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CAPÍTULO PRIMERO

Y tus cielos que están sobre tu cabeza serán de metal; y la tierra que está debajo de ti, de  
hierro. Y palparás al mediodía, como palpa el ciego en la oscuridad.

Deuteronomio, 28-23-28

I

Hacía cuatro años y siete meses que no había truelto a ver la casa de columnas blancas, con su 
frontón de ceñudas  molduras  que  le  daban una  severidad de  palacio  de  justicia,  y  ahora,  ante 
muebles y trastos colocados en su lugar invariable, tenía la casi penosa sensación de que el tiempo 
se hubiera revertido. Cerca del farol, la cortina de color vino; donde trepaba el rosal, la jaula vacía. 
Más allá estaban los olmos que yo había ayudado a plantar en los días del entusiasmo primero, 
cuando todos colaborábamos en la obra común; junto al tronco escamado, el banco de piedra que 
hice sonar a madera de un taconazo. Detrás, el camino del río, con sus magnolias enanas, y la verja 
enrevesada en garabatos, al  estilo de la Nueva Orleáns. Como la primera noche, anduve por el 
soportal, oyendo la misma resonancia hueca bajo mis pasos y atravesé el jardín para llegar más 
pronto a donde se movían,  en grupos,  los esclavos marcados al  hierro,  las amazonas de faldas 
enrolladas en el brazo y los soldados heridos, harapientos, mal vendados, esperando su hora en 
sombras hediondas a mastic, a fieltros viejos, a sudor resudado en las mismas levitas. A tiempo salí 
de la luz, pues sonó el disparo del cazador y un pájaro cayó en escena desde el segundo tercio de 
bambalinas. El miriñaque de mi esposa voló por sobre mi cabeza, pues me hallaba precisamente 
donde le tocara entrar, estrechándole el ya angosto paso.

Por molestar menos fui a su camerino, y allá el tiempo volvió a coincidir con la fecha, pues 
las cosas bien pregonaban que cuatro años y siete meses no transcurrían sin romper, deslucir y 
marchitar.

Los encajes del desenlace estaban como engrisados; el raso negro de la escena del baile había 
perdido la hermosa tiesura que lo hiciera sonar, en cada reverencia, como un revuelo de hojas secas. 
Hasta las paredes de la habitación se habían ajado, al ser tocadas siempre en los mismos lugares, 
llevando las huellas de su larga convivencia con el maquillaje, las flores trasnochadas y el disfraz. 
Sentado ahora en el diván que de verde mar había pasado a verde moho, me consternaba pensando 
en  lo dura  que  se  había  vuelto,  para  Ruth,  esta  prisión  de tablas  de  artificio,  con sus  puentes 
volantes, sus telarañas de cordel y árboles de mentira. En los días del estreno de esa tragedia de la 
Guerra de Secesión, cuando nos tocara ayudar al autor joven servido por una compañía recién salida 
de  un  teatro  experimental,  vislumbrábamos  a  lo  sumo  una  aventura  de  veinte  noches.  Ahora 
llegábamos  a  las  mil  quinientas  representaciones,  sin  que  los  personajes,  atados  por  contratos 
siempre  prorrogables,  tuvieran  alguna  posibilidad  de  evadirse  de  la  acción,  desde  que  los 
empresarios, pasando el generoso empeño juvenil al plano de los grandes negocios, habían acogido 
la obra en su consorcio. Así, para Ruth, lejos de ser una puerta abierta sobre el vasto mundo del 
Drama —un medio de evasión— este teatro era la isla del Diablo.

Sus breves fugas, en funciones benéficas que le eran permitidas, bajo el peinado de Porcia o 
los drapeados de alguna Ifigenia, le resultaban de muy escaso alivio, pues debajo del traje distinto 
buscaban los espectadores el rutinario miriñaque y en la voz que quería ser de Antígona, todos 
hallaban  las  inflexiones  acontraltadas  de  la  Arabella,  que  ahora,  en  el  escenario,  aprendía  del 
personaje  Booth  —en  situación  que  los  críticos  tenían  por  portentosamente  inteligente—  a 
pronunciar correctamente el latín, repitiendo la frase: Sic semper tyrannis. Hubiera sido menester el 



genio de una trágica impar, para deshacerse de aquel parásito que se alimentaba de su sangre: de 
aquella huésped de su propio cuerpo, prendida de su carne como un mal sin remedio. No le faltaban 
ganas de romper el contrato. Pero tales rebeldías se pagaban, en el oficio, con un largo desempleo, y 
Ruth, que había comenzado a decir el texto a la edad de treinta años, se veía llegar a los treinta y 
cinco, repitiendo los mismos gestos, las mismas palabras, todas las noches de la semana, todas las 
tardes de domingos, sábados y días feriados —sin contar las actuaciones de las giras de estío —. El 
éxito de la obra aniquilaba lentamente a los intérpretes, que iban envejeciendo a la vista del público 
dentro de sus ropas inmutables, y cuando uno de ellos hubiera muerto de un infarto, cierta noche, a 
poco de caer el telón, la compañía, reunida en el cementerio a la mañana siguiente, había hecho —
tal vez sin advertirlo— una ostentación de ropas de luto que tenían un no sé qué de daguerrotipo.

Cada vez más amargada, menos confiada en lograr realmente una carrera que, a pesar de todo, 
amaba por instinto profundo, mi esposa se dejaba llevar por el automatismo del trabajo impuesto, 
como yo me dejaba llevar por el automatismo de mi oficio. Antes, al menos, trataba de salvar su 
temperamento en un continuo repaso de los grandes papeles que aspiraba a interpretar alguna vez. 
Iba  de Norah a  Judith,  de Medea a  Tessa,  con una ilusión de renuevo;  pero esa ilusión había 
quedado vencida, al fin, por la tristeza de los monólogos declamados frente al espejo. Al no hallar 
un modo normal de hacer coincidir nuestras vidas —las horas de la actriz no son las horas del 
empleado—, acabamos por dormir cada cual por su lado. El domingo, al fin de la mañana, yo solía 
pasar un momento en su lecho, cumpliendo con lo que consideraba un deber de esposo, aunque sin 
acertar  a  saber  si  en  realidad mi  acto  respondía  a  un verdadero  deseo por  parte  de Ruth.  Era 
probable que ella, a su vez, se creyera obligada a brindarse a esa hebdomadaria práctica física en 
virtud de una obligación contraída en el instante de estampar su firma al pie de nuestro contrato 
matrimonial. Por mi parte, actuaba impulsado por la noción de que no debía ignorar la posibilidad 
de un apremio que me era dable satisfacer, acallando con ello, por una semana, ciertos escrúpulos 
de conciencia. Lo cierto era que ese abrazo, aunque resultara desabrido, volvía a apretar, cada vez, 
los vínculos aflojados por el desemparejamiento de nuestras actividades. El calor de los cuerpos 
restablecía una cierta intimidad, que era como un corto regreso a lo que hubiera sido la casa en los 
primeros tiempos. Regábamos el  geranio olvidado desde el  domingo anterior;  cambiábamos un 
cuadro de lugar; sacábamos cuentas domésticas. Pero pronto nos recordaban las campanas de un 
carrillón cercano que se aproximaba la hora del encierro.

Y al dejar a mi esposa en su escenario al comienzo de la función de tarde, tenía la impresión 
de devolverla a una cárcel donde cumpliera una condena perpetua.

Sonaba  el  disparo,  caía  el  falso  pájaro  del  segundo tercio  de  bambalinas,  y  se  daba  por 
terminada la Convivencia del Séptimo Día.

Hoy, sin embargo, se había alterado la regla dominical, por culpa de aquel somnífero tragado 
en la madrugada para conseguir un pronto sueño —que no me venía ya como antes, con sólo poner 
sobre mis ojos la venda negra aconsejada por Mouche. Al despertar, advertí que mi esposa se había 
marchado,  y  el  desorden  de  ropas  medio  sacadas  de  las  gavetas  de  la  cómoda,  los  tubos  de 
maquillaje  de  teatro  tirados  en  los  rincones,  las  polveras  y  frascos  dejados  en  todas  partes, 
anunciaban un viaje inesperado.

Ruth  me  volvía  del  escenario,  ahora,  seguida  por  un  rumor  de  aplausos,  zafando 
presurosamente los broches de su corpiño. Cerró la puerta de un taconazo que, de tanto repetirse, 
había desgastado la madera, y el miriñaque, arrojado por sobre su cabeza, se abrió en la alfombra de 
pared a pared. Al salir de aquellos encajes, su cuerpo claro se me hizo novedoso y grato, y ya me 
acercaba para poner en él alguna caricia, cuando la desnudez se vistió de terciopelo caído de lo alto 
que olía como los retazos que mi madre guardaba, cuado yo era niño, en lo más escondido de su 
armario de  caoba.  Tuve como una fogarada de ira  contra  el  estúpido oficio  y  fingimiento  que 
siempre se interponía entre, nuestras personas como la espada del ángel de las hagiografías; contra 
aquel drama que había dividido nuestra casa, arrojándome a la otra —aquellas cuyas paredes se 
adornaban de figuraciones astrales—, donde mi deseo hallaba siempre un ánimo propio al abrazo.



¡Y era por favorecer esa  carrera en sus comienzos desafortunados,  por ver  feliz a la que 
entonces mucho amaba, que había torcido mi destino, buscando la seguridad material en el oficio 
que me tenía tan preso como lo estaba ella! Ahora, de espaldas a mí, Ruth me hablaba a través del 
espejo, mientras ensuciaba su inquieto rostro con los colores grasos del maquillaje: me explicaba 
que al terminarse la función, la compañía debía emprender, de inmediato, una gira a la otra costa del 
país y que por ello había traído sus maletas al teatro. Me preguntó distraídamente por la película 
presentada la víspera.

Iba a contarle de su éxito, recordándole que el fin de ese trabajo significaba el comienzo de 
mis vacaciones, cuando tocaron a la puerta. Ruth se puso de pie, y me vi ante quien dejaba una vez 
más de ser mi esposa para transformarse en protagonista; se prendió una rosa artificial en el talle, y, 
con un leve gesto de excusa, se encaminó al escenario, cuyo telón a la italiana acababa de abrirse 
removiendo un aire oliente a polvo y a maderas viejas. Todavía se volvió hacia mí, en ademán de 
despedida, y tomó el sendero de las magnolias enanas... No me sentí con ánimo para esperar el otro 
entreacto, en que el terciopelo sería trocado por el raso, y un maquillaje distinto se espesaría sobre 
el anterior. Regresé a nuestra casa, donde el desorden de la partida presurosa era todavía presencia 
de la ausente. El peso de su cabeza estaba moldeado por la almohada; había, en el velador, un vaso 
de agua medio bebido, con un precipitado de gotas verdes, y un libro quedaba abierto en un fin de 
capítulo. Mi mano encontraba húmeda todavía la mancha de una loción derramada.

Una hoja de agenda, que no había visto al entrar antes en el cuarto, me informaba del viaje 
inesperado:  Besos.  Ruth.  P.  S.  Hay  una  botella  de  jerez  en  el  escritorio.  Tuve  una  tremenda 
sensaciónde soledad. Era la primera vez, en once meses, que me veía solo, fuera del sueño, sin una 
tarea que cumplir de inmediato, sin tener que correr hacia la calle con el temor de llegar tarde a 
algún lugar. Estaba lejos del aturdimiento y la confusión de los estudios en un silencio que no era 
roto por músicas mecánicas ni voces agigantadas. Nada me apuraba y, por lo mismo, me sentía el 
objeto de una vaga amenaza.

En este cuarto desertado por la persona de perfumes todavía presentes,  me hallaba como 
desconcertado por la posibilidad de dialogar conmigo mismo.

Me sorprendía hablándome a media voz. Nuevamente acostado, mirando al cielo raso, me 
representaba los últimos años transcurridos, y los veía correr de otoños a pascuas, de cierzos a 
asfaltos blandos, sin tener el tiempo de vivirlos —sabiendo, de pronto, por los ofrecimientos de un 
restaurante nocturno, del regreso de los patos salvajes, el fin de la veda de ostras, o la reaparición de 
las  castañas—. A veces,  también,  debíase mi información sobre el  paso de las estaciones a  las 
campanas de papel rojo que se abrían en las vitrinas de las tiendas, o a la llegada de camiones 
cargados de pinos cuyo perfume dejaba la calle como transfigurada durante unos segundos.

Había grandes lagunas de semanas y semanas en la crónica de mi propio existir; temporadas 
que  no  me  dejaban  un  recuerdo  válido,  la  huella  de  una  sensación  excepcional,  una  emoción 
duradera; días en que todo gesto me producía la obsesionante impresión de haberlo hecho antes en 
circunstancias idénticas —de haberme sentado en el  mismo rincón, de haber contado la misma 
historia, mirando al velero preso en el cristal de un pisapapel. Cuando se festejaba mi cumpleaños 
en medio de las mismas caras, en los mismos lugares, con la misma canción repetida en coro, me 
asaltaba invariablemente la idea de que esto sólo difería del cumpleaños anterior en la aparición de 
una vela más sobre un pastel cuyo sabor era idéntico al de la vez pasada. Subiendo y bajando la 
cuesta de los días, con la misma piedra en el hombro, me sostenía por obra de un impulso adquirido 
a fuerza de paroxismos —impulso que cedería tarde o temprano, en una fecha que acaso figuraba en 
el calendario del año en curso—. Pero evadirse de esto, en el mundo que me hubiera tocado en 
suerte, era tan imposible como tratar de revivir, en estos tiempos, ciertas gestas de heroísmo o de 
santidad. Habíamos caído en la era del Hombre- Avispa, del Hombre-Ninguno, en que las almas no 
se vendían al Diablo, sino al Contable o al Cómitre.

Por  entender  que  era  vano  rebelarse,  luego  de  un  desarraigo  que  me  hiciera  vivir  dos 
adolescencias —la que quedaba del otro lado del mar y la que aquí se había cerrado— no veía 



dónde hallar alguna libertad fuera del desorden de mis noches, en que todo era buen pretexto para 
entregarme a los más reiterados excesos. Mi alma diurna estaba vendida al Contable —pensaba en 
burla de mí mismo—; pero el Contable ignoraba que, de noche, yo emprendía raros viajes por los 
meandros de una ciudad invisible para él, ciudad dentro de la ciudad, con moradas para olvidar el 
día, como el Venusberg y la Casa de las Constelaciones, cuando un vicioso antojo, encendido por el 
licor, no me llevaba a los apartamientos secretos, donde se pierde el apellido al entrar. Atado a mi 
técnica entre relojes, cronógrafos, metrónomos, dentro de salas sin ventanas revestidas de fieltros y 
materias aislantes, siempre en lugar artificial, buscaba, por instinto, al hallarme cada tarde en la 
calle ya anochecida, los placeres que me hacían olvidar el paso de las horas. Bebía y me holgaba de 
espaldas a los relojes, hasta que lo bebido y lo holgado me derribara al pie de un despertador, con 
un sueño que yo trataba de esperar poniendo sobre mis ojos un antifaz negro que debía darme, 
dormido, un aire de Fantomas al descanso...

La chusca imagen me puso de buen humor. Apuré un gran vaso de jerez, resuelto a aturdir al 
que demasiado reflexionaba dentro de mi cráneo, y habiendo despertado los calores del alcohol de 
la  víspera  con  el  vino  presente,  me  asomé  a  la  ventana  del  cuarto  de  Ruth,  cuyos  perfumes 
comenzaban a retroceder ante un persistente olor de acetona. Tras de las grisallas entrevistas al 
despertar, había llegado el verano, escoltado por sirenas de barco que se respondían de río a río por 
encima de los edificios.

Arriba, entre las evanescencias de una bruma tibia, eran las cumbres de la ciudad: las agujas 
sin pátina de los templos cristianos, la cúpula de la iglesia ortodoxa, las grandes clínicas donde 
oficiaban Eminencias Blancas, bajo los entablamentos clásicos, demasiado escorados por la altura, 
de aquellos arquitectos que, a comienzos del siglo, hubieran perdido el tino ante una dilatación de la 
verticalidad. Maciza y silenciosa, la funeraria de infinitos corredores parecía una réplica en gris —
sinagoga y sala de conciertos por el medio— del inmenso hospital de maternidad, cuya fachada, 
huérfana de todo ornamento, tenía una hilera de ventanas todas iguales, que yo solía contar los 
domingos, desde la cama de mi esposa, cuando los temas de conversación escaseaban.

Del asfalto de las calles se alzaba un bochorno azuloso de gasolina, atravesado por vahos 
químicos, que demoraba en patios olientes a desperdicios, donde algún perro jadeante remedaba 
estiramientos de conejo desollado para hallar vetas de frescor en la tibieza del piso. El carillón 
martilleaba un Avemaria.

Tuve la insólita curiosidad de saber qué santo honrábamos en la fecha de hoy: 4 de junio. San 
Francisco Carraciolo  —decía el tomo de edición vaticana donde yo estudiara antaño los himnos 
gregorianos —. Absolutamente desconocido para mí. Busqué el libro de vidas de santos, impreso en 
Madrid, que mucho me hubiera leído mi madre, allá, durante las dichosas enfermedades menores 
que me libraban del colegio. Nada se decía de Francisco Carraciolo.

Pero fui a dar unas páginas encabezadas por títulos píos: Recibe Rosa visitas del cielo; Rosa 
pelea con el diablo; El prodigio de la imagen que suda.

Y una orla festoneada en que se enredaban palabras latinas: Sanctae Rosae Limanae, Virginis.  
Vatronae principalis totius American Latinae. Y esta letrilla de la santa, apasionadamente elevada al 
Esposo:

¡Ay de mí! ¿A mi querido

quién le suspende?

Tarda y es mediodía,

pero no viene.

Un doloroso amargor se hinchó en mi garganta al evocar, a través del idioma de mi infancia, 
demasiadas cosas juntas. Decididamente, estas vacaciones me ablandaban. Tomé lo que quedaba del 
jerez  y  me  asomé  nuevamente  a  la  ventana.  Los  niños  que  jugaban  bajo  los  cuatro  abetos 



polvorientos del Parque Modelo dejaban a ratos sus castillos de arena gris para envidiar a los pillos 
metidos en el agua de una fuente municipal, que nadaban entre jirones de periódicos y colillas de 
cigarros. Esto me sugirió la idea de ir a alguna piscina para hacer ejercicio. No debía quedarme en 
la casa en compañía de mí mismo.

Al buscar el traje de baño, que no aparecía en los armarios, se me ocurrió que fuera más sano 
tomar un tren y bajarme donde hubiera bosques, para respirar aire puro. Y ya me encaminaba hacia 
la  estación  del  ferrocarril,  cuando  me  detuve  ante  el  Museo  donde  se  inauguraba  una  gran 
exposición de arte abstracto, anunciada por móviles colgados de pértigas, cuyos hongos, estrellas y 
lazos de madera, giraban en un aire oliente a barniz. Iba a subir por la escalinata cuando vi que 
paraba, muy cerca, el autobús del Planetarium, cuya visita me pareció muy necesaria, de repente, 
para sugerir ideas a Mouche acerca de la nueva decoración de su estudio. Pero como el autobús 
tardaba  demasiado  en  salir,  acabé  por  andar  tontamente,  aturdido  por  tantas  posibilidades, 
deteniéndome en la primera esquina para seguir los dibujos que sobre la acera trazaba, con tizas de 
colores, un lisiado con muchas medallas militares en el pecho. Roto el desaforado ritmo de mis días, 
liberado, por tres semanas, de la empresa nutricia que me había comprado ya varios años de vida, 
no sabía cómo aprovechar el ocio. Estaba como enfermo de súbito descanso, desorientado en calles 
conocidas, indeciso ante deseos que no acababan de serlo.

Tenía ganas de comprar aquella  Odisea,  o bien las últimas novelas policíacas, o bien esas 
Comedias  Americanas  de  Lope  que  se  ofrecían  en  la  vitrina  de  Brentano's,  para  volverme  a 
encontrar con el idioma que nunca usaba, aunque sólo podía multiplicar en español y sumar con el 
«llevo tanto». Pero ahí estaba también el Prometbeus Unbound, que me apartó prestamente de los 
libros, pues su título estaba demasiado ligado al viejo proyecto de una composición que, luego de 
un preludio rematado por un gran coral de metales, no había pasado, en el recitativo inicial de 
Prometeo, del soberbio grito de rebeldía:  «...regard this Earth  —  Made multitudinous with thy  
slaves, whom thou — requitest for kneeworship, prayer, and praise, — and toil, and hecatombs of  
broken heart, — with fear and self-contempt and barren bope». La verdad era que, al tener tiempo 
para detenerme ante ellas, al cabo de meses de ignorarlas, las tiendas me hablaban demasiado. Era, 
aquí, un mapa de islas rodeadas de galeones y Rosas de los Vientos; más adelante, un tratado de 
organografía; más allá, un retrato de Ruth, luciendo diamantes de prestado, para propaganda de un 
joyero. El recuerdo de su viaje me produjo una repentina irritación: era ella, realmente, a la que yo 
estaba persiguiendo ahora; la única persona que deseaba tener a mi lado, en esta tarde sofocante y 
aneblada,  cuyo cielo  se  ensombrecía  tras  de  la  monótona  agitación  de  los  primeros  anuncios 
luminosos. Pero otra vez un texto, un escenario, una distancia, se interponía entre nuestros cuerpos, 
que no volvían a encontrar ya, en la Convivencia del Séptimo Día, la alegría de los acoplamientos 
primeros.

Era temprano para ir a casa de Mouche. Hastiado de tener que elegir caminos entre tanta 
gente que andaba en sentido contrario, rompiendo papeles plateados o pelando naranjas con los 
dedos, quise ir  hacia donde había árboles. Y me había librado ya de quienes regresaban de los 
estadios mimando deportes en la discusión, cuando unas gotas frías rozaron el dorso de mis manos. 
Al cabo de un tiempo cuya medida escapa, ahora, a mis nociones —por una aparente brevedad de 
transcurso en un proceso de dilatación y recurrencia que entonces me hubiera sido insospechable—, 
recuerdo esas  gotas  cayendo sobre  mi  piel  en  deleitosos  alfilerazos,  como si  hubiesen sido  la 
advertencia primera —ininteligible para mí, entonces— del encuentro. Encuentro trivial, en cierto 
modo, como son, aparentemente todos los encuentros cuyo verdadero significado sólo se revelará 
más tarde, en el tejido de sus implicaciones...

Debemos buscar el comienzo de todo, de seguro, en la nube que reventó en lluvia aquella 
tarde, con tan inesperada violencia que sus truenos parecían truenos de otra latitud.

II



Había  reventado,  pues,  la  nube  en  lluvia,  cuando  andaba  yo  detrás  de  la  gran  sala  de 
conciertos, en aquella acera larga que no ofrecía el menor resguardo al transeúnte. Recordé que 
cierta escalera de hierro conducía a la entrada de los músicos, y como algunos de los que ahora 
pasaban me eran conocidos, no me fue difícil llegar al escenario, donde los miembros de una coral 
famosa se estaban agrupando por voces para pasar a las gradas. Un timbalero interrogaba con las 
falanges sus parches subidos de tono por el calor. Sosteniendo el violín con la barbilla, el concertino 
hacía sonar el la de un piano, mientras las trompas, los fagotes, los clarinetes, seguían envueltos en 
el confuso hervor de escalas, trinos y afinaciones, anteriores a la ordenación de las notas.

Siempre que yo veía colocarse los instrumentos de una orquesta sinfónica tras de sus atriles, 
sentía una aguda expectación del instante en que el tiempo dejara de acarrear sonidos incoherentes 
para verse encuadrado, organizado, sometido a una previa voluntad humana, que hablaba por los 
gestos del Medidor de su Transcurso. Este último obedecía, a menudo, a disposiciones tomadas un 
siglo, dos siglos antes.

Pero bajo las carátulas de las particellas se estampaban en signos los mandatos de hombres 
que aun muertos, yacentes bajo mausoleos pomposos o de huesos perdidos en el sórdido desorden 
de  la  fosa  común,  conservaban  derechos  de  propiedad  sobre  el  tiempo,  imponiendo  lapsos  de 
atención o de fervor a los hombres del futuro. Ocurría a veces —pensaba yo— que esos póstumos 
poderes sufrieran alguna merma o, por el contrario, se acrecieran en virtud de la mayor demanda de 
una generación. Así, quien hiciera un balance de ejecuciones, podría llegar a la evidencia de que, 
este u otro año, el máximo usufructuario del tiempo hubiese sido Bach o Wagner, junto al magro 
haber de Telemann o Cherubini.

Hacía tres años, por lo menos, que yo no asistía a un concierto sinfónico; cuando salía de los 
estudios estaba tan saturado de mala música o de buena música usada con fines detestables, que me 
resultaba  absurda  la  idea  de  sumirme  en  un  tiempo hecho  casi  objeto  por  el  sometimiento  a 
encuadres de fuga, o de forma sonata. Por lo mismo, hallaba el placer de lo inhabitual al verme 
traído,  casi  por  sorpresa,  al  rincón  oscuro  de  las  cajas  de  los  contrabajos,  desde  donde podía 
observar lo que en el escenario ocurría en esta tarde de lluvia cuyos truenos, aplacados, parecían 
rodar sobre los charcos de la calle cercana. Y tras del silencio roto por un gesto, fue una leve quinta 
de trompas, aleteada en tresillos por los segundos violines y violoncellos, sobre la cual pintáronse 
dos notas en descenso, como caídas de los arcos primeros y de las violas, con un desgano que 
pronto se hizo angustia, apremio de huida, ante la tremenda acometida de una fuerza de súbito 
desatada...

Me  levanté  con  disgusto.  Cuando  mejor  dispuesto  me  encontraba  para  escuchar  alguna 
música, luego de tanto ignorarla, tenía que brotar  esto  que ahora se hinchaba en  crescendo a mis 
espaldas. Debí suponerlo, al ver entrar a los coristas al escenario.

Pero también podía haberse tratado de un oratorio clásico. Porque de saber que era la Novena 
Sinfonía  lo que presentaban los atriles, hubiera seguido de largo bajo el turbión. Si no toleraba 
ciertas músicas unidas al recuerdo de enfermedades de infancia, menos podía soportar el Freunde,  
Schöner Götterfunken,  Tochter  aus  Elysium!  que había  esquivado,  desde  entonces,  como quien 
aparta los ojos, durante años, de ciertos objetos evocadores de una muerte.

Además,  como  muchos  hombres  de  mi  generación,  aborrecía  cuanto  tuviera  un  aire 
«sublime». La Oda de Schiller me era tan opuesta como la Cena de Montsalvat y la Elevación del 
Graal... Ahora me veo en la calle nuevamente, en busca de un bar. Si tuviera que andar mucho para 
alcanzar  una  copa  de  licor,  me  vería  invadido  muy pronto  por  el  estado de  depresión  que  he 
conocido algunas veces, y me hace sentirme como preso en un ámbito sin salida, exasperado de no 
poder cambiar nada en mi existencia, regida siempre por voluntades ajenas, que apenas si me dejan 
la libertad, cada mañana, de elegir la carne o el cereal que prefiero para mi desayuno. Echo a correr 
porque la lluvia arrecia. Al doblar la esquina doy de cabeza en un paraguas abierto: el viento lo 
arranca de las manos de su dueño y queda triturado bajo las ruedas de un auto, de tan cómica 
manera que largo una carcajada. Y cuando creo que me responderá el insulto, una voz cordial me 



llama por mi nombre: «Te buscaba —dice—, pero había perdido tus señas.» Y el Curador, a quien 
yo no veía desde hacía más de dos años, me dice que tiene un regalo para mí —un extraordinario 
regalo— en aquella vieja casa de comienzos de siglo, con los cristales muy sucios, cuya platabanda 
de grava se intercala en este barrio como un anacronismo.

Los resortes de la butaca, disparejamente vencidos, se incrustan ahora en mi carne con rigores 
de cilicio, imponiéndome una compostura de actitud que no me es habitual. Me veo con la tiesura 
de un niño llevado a visitas en la luna del conocido espejo que encuadra un espejo marco rococó, 
cerrado por el escudo de los Estherhazy. Renegando de su asma, apagando un cigarrillo de tabaco 
que  lo  asfixia  para  encender  uno  de  estramonio  que  le  hace  toser,  el  Curador  del  Museo 
Organográfico  anda  a  pasos  cortos  por  la  pequeña  estancia  atestada  de  címbalos  y  panderos 
asiáticos, preparando las tazas de un té que, por suerte, será acompañado de ron martiniqueño.

Entre dos estantes cuelga una quena incaica; sobre la mesa de trabajo, esperando la redacción 
de  una  ficha,  yace  un  sacabuche  de  la  Conquista  de  México,  preciosísimo  instrumento,  cuyo 
pabellón es  una  cabeza de tarasca  ornada de escamas plateadas y ojos  de esmalte,  con fauces 
abiertas que alargan hacia mí una doble dentadura de cobre. «Fue de Juan de San Pedro, trompeta 
de  cámara  de  Carlos  V y  jinete  famoso  de  Hernán  Cortés»,  me  explica  el  Curador,  mientras 
comprueba el punto de la infusión.

Luego vierte el licor en las copas con la previa advertencia —cómica si se piensa en quien la 
escucha— de que un poco de alcohol, de cuando en cuando, es cosa que el organismo agradece por 
atavismo, ya que el hombre, en todas las épocas y latitudes, se las arregló siempre para inventar 
bebidas que le procuraran alguna embriaguez. Como resulta que mi regalo no se hallaba aquí, en 
este piso, sino donde fue a buscarlo una sirvienta sorda que camina despacio, miro mi reloj para 
fingir una repentina alarma ante el recuerdo de una cita ineludible. Pero mi reloj, al que no he dado 
cuerda anoche —me percato de ello ahora— para acostumbrarme mejor a la realidad del comienzo 
de mis vacaciones, se ha parado a las tres y veinte. Pregunto por la hora, con tono urgido, pero me 
responden que no importa; que la lluvia ha oscurecido prematuramente esta tarde de junio, que es 
de las más largas del año. Llevándome de una Pangelingua de los monjes de St. Gall a la edición 
príncipe de un  Libro de Cifra  para tañer la vihuela, pasando, acaso, por una rara impresión del 
Oktoechos  de San Juan Damasceno, trata el Curador de burlar mi impaciencia, hostigada por el 
enojo de haberme dejado atraer a este piso donde nada tengo que hacer ya, entre tantas guimbardas, 
rabeles, dulzainas, clavijas sueltas, mástiles entablillados, organitos con los fuelles rotos que veo, 
revueltos, en los rincones oscuros. Ya voy a decir con tono tajante, que vendré otro día por el regalo, 
cuando regresa la sirvienta, quitándose los chanclos de goma. Lo que trae para mí es un disco a 
medio grabar,  sin etiqueta,  que el Curador coloca en un gramófono, eligiendo con cuidado una 
aguja de punta muelle. Al menos —pienso yo —el engorro será breve: unos dos minutos, a juzgar 
por el ancho de la zona de espiras. Me vuelvo para llenar mi copa cuando suena a mis espaldas el 
gorjeo de un ave.

Sorprendido, miro al anciano que sonríe con aire suavemente paternal, como si acabara de 
hacerme un presente inestimable. Voy a preguntarle, pero él reclama mi silencio con un gesto del 
índice hacia la placa que gira. Algo distinto va a escucharse ahora, sin duda. Pero no. Ya andamos 
por la mitad de lo grabado y sigue ese gorjeo monótono, cortado por breves silencios, que parecen 
de una duración siempre idéntica. No es siquiera el canto de un pájaro muy musical, pues ignora el 
trino, el portamento, y sólo produce tres notas, siempre las mismas, con un timbre que tiene la 
sonoridad de un alfabeto Morse sonando en la cabina de un telegrafista. Casi va terminando el disco 
y no acabo de comprender dónde está el regalo tan pregonado por quien fuera un tiempo mi maestro 
ni me imagino qué tengo yo que ver con un documento interesante, a lo sumo, para un ornitólogo. 
Termina la audición absurda y el Curador transfigurado por un inexplicable júbilo, me pregunta: 
«¿Te  das  cuenta?  ¿Te  das  cuenta?»  Y me  explica  que  el  gorjeo  no  es  de  pájaro,  sino  de  un 
instrumento de barro cocido con que los indios más primitivos del continente imitan el canto de un 
pájaro antes de ir a cazarlo, en rito posesional de su voz, para que la caza les sea propicia. «Es la 
primera comprobación de su teoría», me dice el anciano, abrazándoseme casi con un acceso de tos.



Y por lo mismo que ahora comprendo demasiado lo que quiere decirme, ante el disco que 
suena nuevamente me invade una creciente irritación que dos copas, apuradas de prisa, vienen a 
enconar. El pájaro que no es pájaro, con su canto que no es canto, sino mágico remedo, halla una 
intolerable resonancia en mi pecho, recordándome los trabajos realizados por mí hace tanto tiempo 
—no me asustaban los años, sino la inútil rapidez de su transcurso— acerca de los orígenes de la 
música  y  la  organografía  primitiva.  Eran  los  días  en  que  la  guerra  había  interrumpido  la 
composición de mi ambiciosa cantata sobre el  Prometheus Unbound.  A mi regreso me  sentía  tan 
distinto, que el preludio terminado y los guiones de la escena inicial habían quedado empaquetados 
dentro de un armario, mientras me dejaba derivar hacia las técnicas y sucedáneos del cine y de la 
radio.  En el  engañoso  ardor  que ponía  en defender  esas  artes  del  siglo,  afirmando que  abrían 
infinitas  perspectivas  a  los  compositores,  buscaba  probablemente  un  alivio  al  complejo  de 
culpabilidad ante la obra abandonada y una justificación a mi ingreso en una empresa comercial, 
luego de que Ruth  y yo  hubiéramos destrozado,  con nuestra  fuga,  la  existencia  de un hombre 
excelente. Cuando agotamos los tiempos de la anarquía amorosa me convencí muy pronto de que la 
vocación de mi mujer era incompatible con el tipo de convivencia que yo anhelaba. Por ello había 
tratado de hacerme menos ingratas sus ausencias en funciones y temporadas, orientándome hacia 
una  tarea  que  pudiera  llevarse  a  cabo  los  domingos  y  días  de  asueto,  sin  la  continuidad  de 
propósitos exigida por la creación. Así me había orientado hacia la casa del Curador, cuyo Museo 
Organográfico era orgullo de una venerable universidad.

Bajo este mismo techo había trabado yo conocimiento con los percutores elementales, troncos 
ahuecados, litófonos, quijadas de bestias, zumbadores y tobilleras, que el hombre hiciera sonar en 
los largos primeros días de su salida a un planeta todavía erizado de osamentas gigantescas, al 
emprender un camino que lo conduciría a la Misa del Papa Marcelo y El Arte de la Fuga. Impelido 
por esa forma peculiar de la pereza que consiste en darse con briosa energía a tareas que no son 
precisamente las que debieran ocuparnos, me apasioné por los métodos de clasificación y el estudio 
morfológico de esas obras de la madera, del barro cocido, del cobre de calderería, de la caña hueca, 
de la tripa y de la piel de chivo, madres de modos de producir sonidos que perduran, con milenaria 
vigencia, bajo el prodigioso barniz de los factores de Cremona o en el suntuoso caramillo teológico 
del órgano. Inconforme con las ideas generalmente sustentadas acerca del origen de la música, yo 
había empezado a elaborar una ingeniosa teoría que explicaba el nacimiento de la expresión rítmica 
primordial por el afán de remedar el paso de los animales o el canto de las aves. Si teníamos en 
cuenta que las primeras representaciones de renos y de bisontes, pintados en las paredes de las 
cavernas, se debían a un mágico ardid de caza —el hacerse dueño de la presa por la previa posesión 
de su imagen—, no andaba muy desacertado en mi creencia de que los ritmos elementales fueran 
los  del  trote,  el  galope,  el  salto,  el  gorjeo  y  el  trino,  buscados  por  la  mano  sobre  un  cuerpo 
resonante, o por el aliento, en la oquedad de los juncos.

Ahora me sentía casi colérico frente al disco que giraba al pensar que mi ingeniosa —y tal vez 
cierta — teoría se relegaba, como tantas otras cosas, a un desván de sueños que la época, con sus 
cotidianas tiranías, no me permitía realizar. De pronto, un gesto levanta el diafragma del surco. Deja 
de  cantar  el  ave  de  barro.  Y  se  produce  lo  que  yo  más  temía:  el  Curador,  acorralándome 
afectuosamente en un rincón, me pregunta por el estado de mis trabajos, advirtiéndome que dispone 
de mucho tiempo para escucharme y discutir. Quiere saber de mis búsquedas, conocer mis nuevos 
métodos de investigación, examinar mis conclusiones acerca del origen de la música —tal como 
pensé buscarlo alguna vez, a base de mi ingenios? teoría del mimetismo-mágico-rítmico —. Ante la 
imposibilidad  de  escapar,  empiezo  a  mentirle,  inventando  escollos  que  hubieran  diferido  la 
elaboración de mi obra. Pero, por falta de hábito en su uso, es evidente que cometo risibles errores 
en el manejo de los términos técnicos, enredo las clasificaciones, no doy con los datos esenciales 
que, sin embargo, tenía por muy sabidos. Trato de apoyarme en bibliografías, para enterarme —por 
irónica rectificación de quien me escucha— de que ya están desechadas por los especialistas. Y 
cuando  me  voy a  asir  de  la  supuesta  necesidad  de  reunir  ciertos  cantos  de  primitivos  recién 
grabados por exploradores, me parece que mi voz me es devuelta con tales resonancias de mentira 



por el cobre de los gongs, que me varo sin remedio, en la mitad de una frase, sobre el  olvido 
inexcusable de una desinencia organológica. El espejo me muestra la cara lamentable, de tramposo 
agarrado con naipes marcados en las mangas, que es mi cara en este segundo. Tan feo me encuentro 
que,  de súbito,  mi vergüenza se  vuelve ira,  e  increpo al  Curador  con un estallido de palabras 
gruesas, preguntándole si cree posible que muchos puedan vivir, en este tiempo, del estudio de los 
instrumentos primitivos. El sabía cómo yo había sido desarraigado en la adolescencia, encandilado 
por falsas nociones, llevado al estudio de un arte que sólo alimentaba a los peores mercaderes del 
Tin-Pan-Alley, zarandeado luego a través de un mundo en ruinas, durante meses, como intérprete 
militar, antes de ser arrojado nuevamente al asfalto de una ciudad donde la miseria era más dura de 
afrontar que en cualquier otra parte. ¡Ah! Por haberlo vivido, yo conocía el terrible tránsito de los 
que lavan la camisa única en la noche, cruzan la nieve con las suelas agujereadas, fuman colillas de 
colillas  y  cocinan  en  armarios,  acabando  por  verse  tan  obsesionados  por  el  hambre,  que  la 
inteligencia se les queda en la sola idea de comer.  Tan estéril  solución era aquélla como la de 
vender,  de sol  a sol,  las mejores horas de la existencia.  «Además —gritaba yo ahora—, ¡estoy 
vacío! ¡Vacío! ¡Vacío!»... Impasible, distante, el Curador me mira con sorprendente frialdad, como 
si esta crisis repentina fuese para él una cosa esperada. Entonces vuelvo a hablar, pero con voz 
sorda, en ritmo atropellado, como sostenido por una exaltación sombría. Y así como el pecador 
vuelca ante el confesionario el saco negro de sus iniquidades y concupiscencias —llevado por una 
suerte de euforia de hablar mal de sí mismo que alcanza el anhelo de execración—, pinto a mi 
maestro  con  los  más  sucios  colores,  con  los  más  feos  betunes,  la  inutilidad  de  mi  vida,  su 
aturdimiento durante el día, su inconsciencia durante la noche. A tal punto me hunden mis palabras, 
como dichas por otro, por un juez que yo llevara dentro sin saberlo y se valiera de mis propios 
medios físicos para expresarse, que me aterro, al oírme, de lo difícil que es volver a ser hombre 
cuando se ha dejado de ser hombre. Entre el Yo presente y el Yo que hubiera aspirado a ser algún 
día se ahondaba en tinieblas el foso de los años perdidos. Parecía ahora que yo estuviera callado y el 
juez siguiera hablando por mi boca. En un solo cuerpo convivíamos, él y yo, sostenidos por una 
arquitectura oculta que era ya, en vida nuestra, en carne nuestra, presencia de nuestra muerte. En el 
ser que se inscribía dentro del marco barroco del espejo actuaban en este momento el Libertino y el 
Predicador, que son los personajes primeros de toda alegoría edificante, de toda moralidad ejemplar. 
Por huir del cristal, mis ojos fueron hacia la biblioteca.

Pero allí, en el rincón de los músicos renacentistas, se estampaba el lomo de becerro, junto a 
los volúmenes de Salmos de la Penitencia, el título como puesto adrede, de la Representazione di  
anima e di corpa. Hubo algo como un caer de telón, un apagarse de luces, cuando volvió un silencio 
que el Curador dejó alargarse en amargura. De pronto esbozó un gesto raro que me hizo pensar en 
un imposible poder de absolución. Se levantó lentamente y tomó el teléfono, llamando al rector de 
la Universidad en cuyo edificio se encontraba el Museo Organográfico. Con creciente sorpresa, sin 
atreverme a alzar la mirada del piso, oí grandes alabanzas de mí. Se me presentaba como el colector 
indicado para conseguir unas piezas que faltaban a la galería de instrumentos de aborígenes de 
América  —todavía  incompleta,  a  pesar  de  ser  única  ya  en  el  mundo,  por  su  abundancia  de 
documentos—.  Sin  hacer  hincapié  en  mi  pericia,  mi  maestro  subrayaba  el  hecho  de  que  mi 
resistencia física, probada en una guerra, me permitiría llevar la búsqueda a regiones de un acceso 
harto difícil para viejos especialistas. Además, el español había sido el idioma de mi infancia. Cada 
razón  expuesta  debía  hacerme crecer  en  la  imaginación  del  interlocutor  invisible,  dándome  la 
estatura de un Von Horbostel joven. Y con miedo advertí que se confiaba en mí, firmemente, para 
traer, entre otros idiófonos singulares, un injerto de tambor y bastón de ritmo que Schaeffner y Curt 
Sachs ignoraban, y la famosa jarra con dos embocaduras de caña, usada por ciertos indios en sus 
ceremonias funerarias, que el Padre Servando de Castillejos hubiera descrito, en 1561, en su tratado 
De barbarorum Novi Mundi moribus, y no figuraba en ninguna colección organográfica, aunque la 
pervivencia del pueblo que la hiciera bramar ritualmente, según testimonio del fraile, implicaba la 
continuidad de un hábito señalado en fechas recientes por exploradores y tratantes. «El Rector nos 
espera», dijo mi maestro. De repente, la idea me pareció tan absurda, que tuve ganas de reír. Quise 



buscar  una  salida  amable,  invocando  mi  ignorancia  presente,  mi  alejamiento  de  todo  empeño 
intelectual.

Afirmé  que  desconocía  los  últimos  métodos  de  clasificación,  basados  en  la  evolución 
morfológica de los instrumentos y no en la manera de resonar y ser tocados. Pero el Curador parecía 
tan empeñado en enviarme a donde en modo alguno quería ir, que apeló a un argumento al que nada 
podía oponer razonablemente: la tarea encomendada podía ser llevada a buen término en el tiempo 
de mis vacaciones.

Era cuestión de saber si me iba a privar de la posibilidad de remontar un río portentoso por 
apego al aserrín de los bares. La verdad era que no me quedaba una razón válida para rehusar la 
oferta.

Engañado por un silencio que le pareció aquiescente, el Curador fue a buscar su abrigo a la 
habitación contigua, pues la lluvia, ahora, percutía recio en los cristales. Aproveché la oportunidad 
para escapar de la casa. Tenía ganas de beber. Sólo me interesaba, en este momento, llegar a un bar 
cercano, cuyas paredes estaban adornadas con fotografías de caballos de carrera.

III

Había un papel sobre el piano, en que Mouche me dejaba dicho que la esperara. Por hacer 
algo me puse a jugar con las teclas, combinando acordes sin objeto, con un vaso puesto al borde de 
la última octava.  Olía a pintura fresca.  Al cabo, de la caja de resonancia, en la pared del fondo, 
comenzaban a definirse las esbozadas figuraciones de la Hidra, el Navio Argos, el Sagitario y la 
Cabellera de Berenice, que pronto darían una útil singularidad al estudio de mi amiga. Después de 
mucho mofarme de su competencia astrológica, yo había tenido que inclinarme ante el rendimiento 
del negocio de horóscopos que ella manejaba por correspondencia, dueña de su tiempo, otorgando 
una que otra consulta personal, como favor ya bastante solicitado, con la más regocijante gravedad. 
Así, de Júpiter en Cáncer a Saturno en Libra, Mouche, adoctrinada por curiosos tratados, sacaba de 
sus pocilios de aguada, de sus tinteros, unos Mapas de Destinos que viajaban a remotas localidades 
del  país,  con el  adorno de signos  del  Zodíaco que  yo  le  había  ayudado a  solemnizar  con  De 
Coeleste Fisonomiea, Prognosticum supercoeleste y otros latines de buen ver. Muy asustados por su 
tiempo debían estar los hombres —pensaba yo a veces— para interrogar tanto a los astrólogos, 
contemplar con tal aplicación las líneas de sus manos, las hebras de su escritura, angustiarse ante las 
borrajas de negro signo, remozando las más viejas técnicas adivinatorias, a falta de tener modo de 
leer en las entrañas de bestias sacrificadas o de observar el vuelo de las aves con el cayado de los 
auríspices.

Mi  amiga,  que  mucho  creía  en  las  videntes  de  rostro  velado  y  se  había  formado 
intelectualmente  en  el  gran  baratillo  surrealista,  encontraba  placer,  además  de  provecho,  en 
contemplar el cielo por el espejo de los libros, barajando los bellos nombres de las constelaciones.

Era su manera actual de hacer poesía, ya que sus únicos intentos de hacerla con palabras, 
dejados en una plaquette ilustrada con fotomontajes de monstruos y estatuas, la habían desengañado 
—pasada  la  sobreestimación  primaria  debida  al  olor  de  la  tinta  de  imprenta— en cuanto  a  la 
originalidad  de  su  inspiración.  La  había  conocido  dos  años  antes,  durante  una  de  las  tantas 
ausencias profesionales de Ruth, y aunque mis noches se iniciaran o terminaran en su lecho, entre 
nosotros  se  decían muy pocas  frases  de  cariño.  Reñíamos,  a  veces,  de  tremenda manera,  para 
abrazarnos luego con ira,  mientras las caras,  tan cercanas que no podían verse,  intercambiaban 
injurias  que la  reconciliación de los  cuerpos iba transformando en crudas alabanzas  del  placer 
recibido.  Mouche,  que era muy comedida y hasta  parsimoniosa en el  hablar,  adoptaba en esos 
momentos un idioma de ramera, al que había que responder en iguales términos para que de esa hez 
del lenguaje surgiera, más agudo, el deleite. Me era difícil saber si era amor real lo que a ella me 
ataba.



A menudo  me  exasperaba  por  su  dogmático  apego  a  ideas  y  actitudes  conocidas  en  las 
cervecerías de Saint-Germain-des-Prés, cuya estéril discusión me hacía huir de su casa con el ánimo 
de no volver. Pero a la noche siguiente me enternecía con sólo pensar en sus desplantes, y regresaba 
a su carne que me era necesaria, pues hallaba en su hondura la exigente y egoísta animalidad que 
tenía el poder de modificar el carácter de mi perenne fatiga, pasándola del plano nervioso al plano 
físico. Cuando esto se lograba, conocía a veces el género de sueño tan raro y tan apetecido que me 
cerraba los ojos al regreso de un día de campo —esos muy escasos días del año en que el olor de los 
árboles, causando una distensión de todo mi ser, me dejaba como atontado. Hastiado de la espera, 
ataqué con furia los acordes iniciales de un gran concierto romántico; pero en eso se abrieron las 
puertas y el apartamento se llenó de gente. Mouche, cuya cara estaba sonrosada como cuando había 
bebido un poco, llegaba de cenar con el pintor de su estudio, dos de mis asistentes, a quienes no 
esperaba ver aquí,  la decoradora del piso bajo,  que siempre andaba fisgoneando en torno a las 
demás mujeres, y la danzarina que preparaba, en aquellos días, un ballet sobre meros ritmos de 
palmadas.

«Traemos una sorpresa», anunció mi amiga, riendo. Y pronto quedó montado el proyector con 
la  copia  de  la  película  presentada  la  víspera,  cuya  calurosa  aceptación  había  determinado  el 
comienzo inmediato de mis vacaciones. Ahora, apagadas las luces, renacían las imágenes ante mis 
ojos: la pesca del atún, con el ritmo admirable de las almadrabas y el exasperado hervor de los 
peces cercados por barcas negras; las lampreas asomadas a las oquedades de sus torres de roca; el 
envolvente desperezo del pulpo; la llegada de las anguilas y el vasto viñedo cobrizo del Mar de los 
Sargazos. Y luego, aquellas naturalezas muertas de caracoles y anzuelos, la selva de corales y la 
alucinante  batalla  de  los  crustáceos,  tan  hábilmente  agrandada,  que  las  langostas  parecían 
espantables dragones acorazados. Habíamos trabajado bien. Volvían a sonar los mejores momentos 
de la partitura, con sus líquidos arpegios de celesta, los portamenti fluidos del Martenot, el oleaje de 
las arpas y el desenfreno de xilófono, piano y percusión, durante la secuencia del combate. Aquello 
había costado tres meses de discusiones, perplejidades, experimentos y enojos, pero el resultado era 
sorprendente. El texto mismo, escrito por un joven poeta, en colaboración con un oceanógrafo, bajo 
la vigilancia de los especialistas de nuestra empresa, era digno de figurar en una antología del 
género.

Y en cuanto al montaje y la supervisión musical, no hallaba crítica que hacerme a mí mismo. 
«Una obra maestra», decía Mouche en la oscuridad. «Una obra maestra», coreaban los demás. Al 
encenderse las luces, todos me congratularon pidiendo que se pasara nuevamente el film. Y después 
de la segunda proyección, como llegaban invitados, se me rogó por una tercera. Pero cada vez que 
mis ojos, a la vuelta de una nueva revisión de lo hecho, alcanzaban el «fin» floreado de algas que 
servía de colofón a aquella labor ejemplar, me hallaba menos orgulloso de lo hecho. Una verdad 
envenenaba mi satisfacción primera: y era que todo aquel encarnizado trabajo, los alardes de buen 
gusto, de dominio del oficio, la elección y coordinación de mis colaboradores y asistentes, habían 
parido, en fin de cuentas, una película publicitaria, encargada a la empresa que me empleaba por un 
Consorcio Pesquero, trabado en lucha feroz con una red de cooperativas. Un equipo de técnicos y 
artistas se había extenuado durante semanas y semanas en salas oscuras para lograr esa obra del 
celuloide, cuyo único propósito era atraer la atención de cierto público de Altas Alacenas sobre los 
recursos de una actividad industrial capaz de promover, día tras día, la multiplicación de los peces.

Me pareció oír la voz de mi padre, tal como le sonaba en los días grises de su viudez, cuando 
era tan dado a citar las Escrituras: «Lo torcido no se puede enderezar y lo falto no puede contarse.» 
Siempre andaba con esa sentencia en la boca, aplicándola en cualquier oportunidad. Y amarga me 
sabía ahora la prosa del Eclesiastés al pensar que el Curador, por ejemplo, se hubiera encogido de 
hombros ante ese trabajo mío, considerando, tal vez, que podía equipararse a trazar letras con humo 
en el cielo, o a provocar, con un magistral dibujo, la salivación meridiana de quien contemplara un 
anuncio de corruscantes hojaldres. Me consideraría como un cómplice de los afeadores de paisajes, 
de los empapeladores de murallas, de los pregoneros del Orvietano. Pero también —radiaba yo— el 
Curador era hombre de una generación atosigada por «lo sublime», que iba a amar a los palcos de 



Bayreuth,  en  sombras  olientes  a  viejos  terciopelos  rojos...  Llegaba  gente,  cuyas  cabezas  se 
atravesaban en la luz del proyector. «¡Donde evolucionan las técnicas es en la publicidad!» —gritó 
a mi lado, como adivinando mi pensamiento, el pintor ruso que había dejado poco antes el óleo por 
la cerámica—. «Los mosaicos de Ravenc no eran sino publicidad», dijo el arquitecto que tanto 
amaba lo  abstracto.  Y eran voces nuevas las  que ahora emergían de la  sombra:  «Toda pintura 
religiosa es publicidad.» «Como ciertas cantatas de Bach.» «La Gott der Herr, est Sonn und Schild  
parte de un auténtico slogan.» «El cine es trabajo de equipo; el fresco debe ser hecho por equipos; 
el arte del futuro será un arte de equipos.»

Como llegaban otros más, trayenao botellas, las conversaciones comenzaban a dispersarse. El 
pintor mostraba una serie de dibujos de lisiados y desollados que pensaba pasar a sus bandejas y 
platos, como «planchas anatómicas con volumen», que simbolizarían el espíritu de la época. «La 
música  verdadera  es  una  mera  especulación  sobre  frecuencias»,  decía  mi  asistente  grabador, 
arrojando sus dados chinos sobre el piano, para mostrar cómo podía conseguirse un tema musical 
por el azar. Y a gritos hablábamos todos cuando un «¡Halt!» enérgico, arrojado desde la entrada, por 
una voz de bajo, inmovilizó a cada cual, como figura de museo de cera, en el gesto esbozado, a la 
media  palabra  pronunciada,  en  el  aliento  de  devolver  una  bocanada  de  humo.  Unos  estaban 
detenidos en el arsis de un paso; otros tenían su copa en el aire a medio camino entre la mesa y la 
boca. («Yo soy yo. Estoy sentado en un diván. Iba a rascar un fósforo sobre el esmeril de la caja. 
Los dados de Hugo me habían recordado el verso de Mallarmé. Pero mis manos iban a encender un 
fósforo sin mandato de mi conciencia. Luego, estaba dormido. Dormido como todos los que me 
rodean.») Sonó otro mandato del recién llegado, y cada cual concluyó la frase, el ademán, el paso 
que  hubiera  quedado  en  suspenso.  Era  uno  de  los  tantos  ejercicios  que  X.  T.  H.  —nunca  lo 
llamábamos sino por sus iniciales, que el hábito de pronunciación había transformado en el apellido 
Extieich— solía imponernos para «despertarnos», según decía, y ponernos en estado de conciencia 
y análisis de nuestros actos presentes, por nimios que éstos fueran. Invirtiendo, para uso propio, un 
principio filosófico que nos era común, solía decir que quien actuaba de «modo automático era 
esencia sin existencia». Mouche, por vocación, se había entusiasmado con los aspectos astrológicos 
de su enseñanza, cuyos planteamientos eran muy atrayentes, pero luego se enredaban demasiado, a 
mi juicio, en místicas orientales, el pitagorismo, los tantras tibetanos y no sabría decir cuántas cosas 
más. El caso era que Extieich había logrado imponernos una serie de prácticas emparentadas con 
los asamas yogas, haciéndonos respirar de ciertas maneras, contando el tiempo de las inspiraciones 
y espiraciones por «matras». Mouche y sus amigos pretendían llegar con ello a un mayor dominio 
de sí mismos y adquirir unos poderes que siempre me resultaban problemáticos, sobre todo en gente 
que bebía diariamente para defenderse contra el desaliento, las congojas del fracaso, el descontento 
de sí mismos, el miedo al rechazo de un manuscrito o la dureza, simplemente, de aquella ciudad del 
perenne anonimato dentro de la multitud, de la eterna prisa, donde los ojos sólo se encontraban por 
casualidad, y la sonrisa, cuando era de un desconocido, siempre ocultaba una proposición. Extieich 
procedía ahora a curar a la bailarina de una súbita jaqueca, por la imposición de las manos. Aturdido 
por el entrecruzamiento de conversaciones, que iban del dasein al boxeo, del marxismo al empeño 
de Hugo de modificar la sonoridad del piano poniendo trozos de vidrio, lápices, papeles de seda, 
tallos de flores, bajo las cuerdas, salí a la terraza, donde la, lluvia de la tarde había limpiado los tilos 
enanos de Mouche del inevitable hollín veraniego de una fábrica cuyas chimeneas se alzaban en la 
otra orilla del río. Siempre me había divertido mucho en esas reuniones con el desaforado tornasol 
de ideas que, de repente, pasaban de la Kábala a la Angustia, por el camino de los proyectos del que 
pretendía instalar una granja en el Oeste, donde el arte de unos cuantos iba a ser salvado por la cría 
de gallinas  Leghorn  o  Rod-Island Red.  Siempre había amado esos saltos de lo trascendental a lo 
raro, del teatro isabelino a la Gnosis, del platonismo a la acupuntura.

Tenía el propósito, incluso, de grabar algún día, por medio de un dispositivo, oculto debajo de 
un mueble, esas conversaciones, cuya fijación demostraría cuán vertiginoso es el proceso elíptico 
del pensamiento y del lenguaje. En esas gimnasias mentales, en esa alta acrobacia de la cultura, 



encontraba  yo  la  justificación,  además,  de  muchos  desórdenes  morales  que,  en  otra  gente,  me 
hubieran sido odiosos. Pero la elección entre hombres y hombres no era muy problemática.

Por un lado estaban los mercaderes, los negociantes, para los cuales trabajaba durante el día, y 
que sólo sabían gastar lo ganado en diversiones tan necias, tan exentas de imaginación, que me 
sentía, por fuerza, un animal de distinta lana. Por el otro estaban los que aquí se encontraban, felices 
por haber dado con algunas botellas de licor, fascinados por los Poderes que les prometía Extieich, 
siempre  hirvientes  de  proyectos  grandiosos.  En  la  implacable  ordenación  de  la  urbe  moderna, 
cumplían con una forma de ascetismo, renunciando a los bienes materiales, padeciendo hambre y 
penurias, a cambio de un problemático encuentro de sí mismos en la obra realizada. Y sin embargo, 
esta noche me cansaban tanto estos hombres como los de cantidad y beneficio.

Y es que, en el fondo de mí mismo, estaba impresionado por la escena en la casa del Curador, 
y no me dejaba engañar por el  entusiasmo que había acogido la película publicitaria que tanto 
trabajo me hubiera costado realizar. Las paradojas emitidas acerca de la publicidad y del arte por 
equipos,  no  eran  sino  maneras  de  zarandear  el  pasado,  buscando  una  justificación  a  lo  poco 
alcanzado en la propia obra. Tan poco me dejaba satisfecho, por lo irrisorio de su finalidad, lo 
recién realizado, que cuando Mouche se me acercó con el elogio presto, cambié abruptamente la 
conversación, contándole mi aventura de la tarde. Con gran sorpresa mía se me abrazó, clamando 
que la noticia era  formidable,  pues corroboraba el vaticinio de un sueño reciente en que se viera 
volando junto a grandes aves de plumaje azafrán, lo que significaba inequívocamente: viaje y éxito,  
cambio por traslado.  Y sin darme tiempo para enderezar el  equívoco, se entregó a los grandes 
tópicos del anhelo de evasión, la llamada de lo desconocido, los encuentros fortuitos, en un tono 
que algo debía a los Sirgadores Flechados y las Increíbles Floridas del Barco Ebrio. Pronto la atajé, 
contándole cómo me había escapado de la casa del Curador sin aprovechar la oferta. «¡Pero eso es 
absolutamente cretino!», exclamó.

«¡Pudiste haber pensado en mí!» Le hice notar que no disponía del dinero suficiente para 
pagarle un viaje a regiones tan remotas; que, por otra parte, la Universidad sólo hubiera sufragado, 
en todo caso, los gastos de una sola persona. Después de un silencio desagradable, en que sus ojos 
cobraron una fea expresión de despecho, Mouche se echó a reír. «¡Y teníamos aquí al pintor de la 
Venus de Cranach!»... Mi amiga me explicó su repentina ocurrencia: para llegar adonde vivían los 
pueblos que hacían sonar el  tambor-bastón y la  jarra  funeraria,  era  menester  que fuéramos,  de 
primer intento, a la gran ciudad tropical, famosa por la hermosura de sus playas y el colorido de su 
vida popular; se trataba simplemente de permanecer allá, con alguna excursión a las selvas que 
decían cercanas, dejándonos vivir gratamente hasta donde alcanzara el dinero.

Nadie estaría presente para saber si yo seguía el itinerario impuesto a mi labor de colección. 
Y, para quedar con honra, yo entregaría a mi regreso unos instrumentos «primitivos» —cabales, 
científicos, fidedignos — irreprochablemente ejecutados, de acuerdo con mis bocetos y medidas, 
por el pintor amigo, gran aficionado a las artes primitivas, y tan diabólicamente hábil en trabajos de 
artesanía, copia y reproducción, que vivía de falsificar estilos maestros, tallaba vírgenes catalanas 
del siglo XIV con desdorados, picadas de insectos y rajaduras, y había logrado su faena máxima 
con la venta al Museo de Glasgow de una  Venus  de Cranach, ejecutada y envejecida por él en 
algunas semanas. Tan sucia, tan denigrante me resultó la proposición, que la rechacé con asco. La 
Universidad se irguió en mi mente con la majestad de un templo sobre cuyas columnas blancas me 
invitaran  a  arrojar  inmundicias.  Hablé  largamente,  pero  Mouche  no  me  escuchaba.  Regresó  al 
estudio, donde dio la noticia de nuestro viaje, que fue recibida con gritos de júbilo. Y ahora, sin 
hacerme  caso,  iba  de  cuarto  en  cuarto,  en  alegre  ajetreo,  arrastrando  maletas,  envolviendo  y 
desenvolviendo ropas, haciendo un recuento de cosas por comprar. Ante tal desenfado, más hiriente 
que una burla, salí del apartamento dando un portazo. Pero la calle me fue particularmente triste, en 
esta noche de domingo, ya temerosa de las angustias del lunes, con sus cafés desertados por quienes 
pensaban en la hora de mañana y buscaban las llaves de sus puertas a la luz de focos que ponían 
coladas de estaño sobre el asfalto llovido. Me detuve indeciso. En mi casa me esperaba el desorden 
dejado por Ruth en su partida; la mera huella de su cabeza en la almohada; los olores del teatro. Y 



cuando sonara un timbre sería el despertar sin objeto, y el miedo a encontrarme con un personaje, 
sacado de mí mismo, que solía esperarme cada año en el umbral de mis vacaciones.

El personaje lleno de reproches y de razones amargas que yo había visto aparecer horas antes 
en el espejo barroco del Curador para vaciarme de cenizas.

La  necesidad  de  revisar  los  equipos  de  sincronización  y  de  acomodar  nuevos  locales 
revestidos  de  materias  aislantes  propiciaba,  al  comienzo  de  cada  verano,  ese  encuentro  que 
promovía un cambio de carga, pues donde arrojaba mi piedra de Sísifo se me montaba el otro en el 
hombro todavía desollado, y no sabría decir si, a veces, no llegaba a preferir el peso del basalto al 
peso del juez. Una bruma surgida de los muelles cercanos se alzaba sobre las aceras, difuminando 
las luces de la calle en irisaciones que atravesaban, como alfilerazos, las gotas caídas de nubes 
bajas. Cerrábanse las rejas de los cines sobre los pisos de largos vestíbulos, espolvoreados de tickets 
rotos.  Más allá tendría que atravesar la calle desierta,  fríamente iluminada, y subir  la acera en 
cuesta, hacia el Oratorio en sombras, cuya reja rozaría con los dedos, contando cincuenta y dos 
barrotes.

Me adosé a un poste, pensando en el vacío de tres semanas hueras, demasiado breves para 
emprender algo, y que serían amargadas, mientras más corrieran las fechas, por el sentimiento de la 
posibilidad desdeñada.

Yo no había dado un paso hacia la misión propuesta. Todo me había venido al encuentro, y yo 
no era responsable de una exagerada valoración de mis capacidades. El Curador, en fin de cuentas, 
nada desembolsaría, y en lo que miraba la Universidad, difícil sería que sus eruditos, envejecidos 
entre libros, sin contacto directo con los artesanos de la selva, se percataran del engaño. Al fin y al 
cabo, los instrumentos descritos por Fray Servando de Castillejos no eran obras de arte, sino objetos 
debidos a una técnica primitiva, todavía presente. Si los museos tesoraban más de un Stradivarius 
sospechoso, bien poco delito habría, en suma, en falsificar un tambor de salvajes. Los instrumentos 
pedidos podían ser de una factura antigua o actual... «Este viaje estaba escrito en la pared», me dijo 
Mouche, al verme regresar, señalando las figuras del Sagitario, el Navio Argos y la Cabellera de 
Berenice, más dibujados en sus trazos ocre, ahora que habían atenuado la luz.

Por la mañana, mientras mi amiga corría con los trámites consulares, fui a la Universidad, 
donde el Curador, levantado desde muy temprano, trabajaba en la reparación de una viola de amor, 
en compañía de un luthier de delantal azul. Me vio llegar sin sorpresa, mirándome por encima de 
sus gafas. «¡Enhorabuena!

», dijo, sin que yo supiera a ciencia cierta si quería felicitarme por mi decisión, o adivinaba 
que si  en aquel momento podía hilar dos ideas era gracias a una droga que Mouche me había 
administrado  al  despertar.  Pronto  fui  llevado  al  despacho  del  Rector,  que  me  hizo  firmar  un 
contrato, dándome el dinero de mi viaje junto a un pliego donde se detallaban los puntos principales 
de la tarea confiada.

Algo aturdido por la rapidez del arreglo, sin tener todavía una idea muy clara de lo que me 
esperaba, me vi después en una larga sala desierta donde el Curador me suplicó que lo aguardara un 
momento, mientras iba a la Biblioteca, para saludar al Decano de la Facultad de Filosofía, recién 
llegado del Congreso de Amsterdam. Observé con agrado que aquella galería era un museo de 
reproducciones fotográficas y de vaciados en yeso, destinado a los estudiantes de Historia del Arte. 
De súbito, la universalidad de ciertas imágenes, una Ninfa impresionista, una familia de Manet, la 
misteriosa mirada de Madame Riviere, me llevó a los días ya lejanos en que había tratado de aliviar 
una congoja de viajero decepcionado, de peregrino frustrado por la profanación de Santos Lugares, 
en el mundo —casi sin ventanas— de los museos. Eran los meses en que visitaba las tiendas de 
artesanos, los palcos de ópera,  los jardines y cementerios de las estampas románticas,  antes de 
asistir con Goya a los combates del Dos de Mayo, o de seguirlo en el Entierro de la Sardina, cuyas 
máscaras inquietantes más tenían de penitentes borrachos, de mengues de auto sacramental, que de 
disfraces de jolgorio. Luego de un descanso entre los labriegos de Le Nain, iba a caer en pleno 



Renacimiento, gracias a algún retrato de condottiero, de los que cabalgan caballos más mármol que 
carne, entre columnas afestivadas de banderolas.

Agradábame a veces convivir con los burgueses medievales, que tan abundosamente tragaban 
su vino de especies, se hacían pintar con la Virgen donada —para constancia de la donación—, 
trinchaban lechones de tetas chamuscadas, echaban sus gallos flamencos a pelear, y metían la mano 
en el escote de ribaldas de ceroso semblante que, más que lascivas, parecían alegres mozas de tarde 
de domingo, puestas en venia de pecar nuevamente por la absolución de un confesor. Una hebilla de 
hierro, una bárbara corona erizada de púas martilladas, que llevaban, luego a la Europa merovingia, 
de selvas profundas, tierras sin caminos, migraciones de ratas, fieras famosas por haber llegado 
espumajeantes de rabia, en día de feria, hasta la Plaza Mayor de una ciudad. Luego, eran las piedras 
de Micenas, las galas sepulcrales, las alfarerías pesadas de una Grecia tosca y aventurera, anterior a 
sus propios clasicismos, toda oliente a reses asadas a la llama, a cardadas y boñigas, a sudor de 
garañones en celo. Y así, de peldaño en peldaño, llegaba a las vitrinas de los rascadores, hachas, 
cuchillos de sílex, en cuya orilla me detenía, fascinado por la noche del magdaleniense, solutrense, 
prechelense, sintiéndome llegado a los confines del hombre, a aquel límite de lo posible que podía 
haber sido, según ciertos cosmógrafos primitivos, el borde de la tierra plana, allí donde asomándose 
la cabeza al vértigo sideral del infinito, debía verse el cielo también abajo... El Cronos de Goya me 
devolvió a la época, por el camino de vastas cocinas ennoblecidas de bodegones. Encendía su pipa 
el síndico con una brasa, escaldaba la fámula una liebre en el hervor de un gran caldero, y por una 
ventana abierta, veíase el departir de las hilanderas en el silencio del patio sombreado por un olmo. 
Ante  las  conocidas  imágenes  me  preguntaba  si,  en  épocas  pasadas,  los  hombres  añorarían  las 
épocas pasadas,  como yo,  en esta  mañana de estío,  añoraba —como por haberlos conocido — 
ciertos modos de vivir que el hombre había perdido para siempre.

CAPÍTULO SEGUNDO

Ha! I scent life!.

SHELLEY

IV

(Miércoles, 7 de junio)

Desde hacía algunos minutos, nuestros oídos nos advertían que estábamos descendiendo. De 
pronto las nubes quedaron arriba, y el volar del avión se hizo vacilante, como desconfiado de un 
aire inestable que lo soltaba inesperadamente, lo recogía, dejaba un ala sin apoyo, lo entregaba 
luego al ritmo de olas invisibles. A la derecha se alzaba una cordillera de un verde de musgo, 
difuminada por la lluvia. Allá, en pleno sol, estaba la ciudad. El periodista que se había instalado a 
mi lado —pues Mouche dormía en toda la anchura del asiento de atrás—, me hablaba con una 
mezcla de sorna y cariño de aquella capital dispersa, sin estilo, anárquica en su topografía, cuyas 
primeras calles se dibujaban ya debajo de nosotros.

Para seguir creciendo a lo largo del mar, sobre una angosta faja de arena delimitada por los 
cerros que servían de asiento a las fortificaciones construidas por orden de Felipe II, la población 
había tenido que librar una guerra de siglos a las marismas, la fiebre amarilla, los insectos y la 
inconmovilidad  de  peñones  de  roca  negra  que  se  alzaban,  aquí  y  allá,  inescalables,  solitarios, 
pulidos, con algo de tiro de aerolito salido de una mano celestial. Esas moles inútiles, paradas entre 
los  edificios,  las  torres  de  las  iglesias  modernas,  las  antenas,  los  campanarios  antiguos,  los 
cimborrios de comienzo del siglo, falseaban las realidades de la escala, estableciendo otra nueva, 
que no era la del hombre, como si fueran edificaciones destinadas a un uso desconocido, obra de 
una civilización inimaginable, abismada en noches remotas. Durante centenares de años se había 



luchado contra raíces que levantaban los pisos y resquebrajaban las murallas; pero cuando un rico 
propietario se iba por unos meses a París,  dejando la custodia de su residencia a servidumbres 
indolentes, las raíces aprovechaban el descuido de canciones y siestas para arquear el lomo en todas 
partes, acabando en veinte días con la mejor voluntad funcional de Le Corbusier. Habían arrojado 
las palmeras de los suburbios trazados por eminentes urbanistas, pero las palmeras resurgían en los 
patios de las casas coloniales, dando un columnal empaque de guardarrayas a las avenidas más 
céntricas —las primeras que trazaran, a punta de espada, en el sitio más apropiado, los fundadores 
de la primitiva villa—. Dominando el hormigueo de las calles de Bolsas y periódicos, por sobre los 
mármoles de los Bancos, la riqueza de las Lonjas, la blancura de los edificios públicos, se alzaba 
bajo  un  sol  en  perenne  canícula  el  mundo  de  las  balanzas,  caduceos,  cruces,  genios  alados, 
banderas, trompetas de la Fama, ruedas dentadas, martillos y victorias, con que se proclamaban, en 
bronce y piedra, la abundancia y prosperidad de la urbe ejemplarmente legislada en sus textos. Pero 
cuando llegaban las lluvias de abril nunca eran suficientes los desagües, y se inundaban las plazas 
céntricas con tal desconcierto del tránsito, que los vehículos conducidos a barrios desconocidos, 
derribaban estatuas, se extraviaban en callejones ciegos, estrellándose, a veces, en barrancas que no 
se mostraban a los forasteros ni a los visitantes ilustres, porque estaban habitadas por gente que se 
pasaba la vida a medio vestir,  templando el guitarrico, aporreando el tambor y bebiendo ron en 
jarros de hojalata. La luz eléctrica penetraba en todas partes y la mecánica trepidaba bajo el techo 
de los goterones.

Aquí  las  técnicas  eran  asimiladas  con  sorprendente  facilidad,  aceptándose  como  rutina 
cotidiana ciertos métodos que eran cautelosamente experimentados,  todavía,  por los pueblos de 
vieja historia. El progreso se reflejaba en la lisura de los céspedes, en el fausto de las embajadas, en 
la multiplicación de los panes y de los vinos, en el contento de los mercaderes, cuyos decanos 
habían alcanzado a conocer el terrible tiempo de los anofeles. Sin embargo, había algo como un 
polen maligno en el  aire —polen duende, carcoma impalpable,  moho volante— que se,ponía a 
actuar, de pronto, con misteriosos designios, para abrir lo cerrado y cerrar lo abierto, embrollar los 
cálculos, trastocar el peso de los objetos, malear lo garantizado. Una mañana, las ampolletas de 
suero de un hospital amanecían llenas de hongos; los aparatos de precisión se desajustaban; ciertos 
licores empezaban a burbujear dentro de las botellas; el Rubens del Museo Nacional era mordido 
por un parásito desconocido que desafiaba los ácidos; la gente se lanzaba a las ventanillas de un 
banco en que nada había ocurrido; llevada al pánico por los decires de una negra vieja que la policía 
buscaba en vano. Cuando esas cosas ocurrían, una sola explicación era aceptada por buena entre los 
que estaban en los secretos de la ciudad: «¡Es el Gusano!»  Nadie había visto al Gusano.  Pero el 
Gusano existía, entregado a sus artes de confusión, surgiendo donde menos se le esperaba, para 
desconcertar la más probada experiencia. Por lo demás, las lluvias de rayos en tormenta seca eran 
frecuentes y,  cada diez años, centenares de casas eran derribadas por un ciclón que iniciaba su 
danza circular en algún lugar del Océano. Como ya volábamos muy bajo, enfilando la pista de 
aterrizaje, pregunté a mi compañero por aquella casa tan vasta y amable, toda rodeada de jardines 
en terrazas, cuyas estatuas y surtidores descendían hasta la orilla del mar. Supe que allí vivía el 
nuevo Presidente de la República, y que, por muy pocos días, me había faltado de asistir a los 
festejos populares, con desfiles de moros y romanos, que acompañaran su solemne investidura. Pero 
ya desaparece la hermosa residencia bajo el ala izquierda del avión. Y es luego el placentero regreso 
a la tierra, el rodar en firme, y la salida de los sordos a la oficina de los cuños, donde se responde a 
las preguntas con cara de culpable. Aturdido por un aire distinto, esperando a los que, sin darse 
prisa, habrán de examinar el contenido de nuestras maletas, pienso que aún no me he acostumbrado 
a la idea de hallarme tan lejos de mis caminos acostumbrados.

Y a la vez hay como una luz recobrada, un olor a espartillo caliente, a un agua de mar que el 
cielo parece calar en profundidad, llegando a lo más hondo de sus verdes —y también cierto cambio 
de la brisa que trae el hedor de crustáceos podridos en algún socavón de la costa. Al amanecer, 
cuando volábamos entre nubes sucias, estaba arrepentido de haber emprendido el viaje; tenía deseos 
de aprovechar la primera escala para regresar cuanto antes y devolver el dinero a la Universidad. 



Me sentía preso, secuestrado, cómplice de algo execrable, en este encierro del avión, con el ritmo 
en  tres  tiempos,  oscilante,  de  la  envergadura  empeñada en  lucha contra  el  viento  adverso  que 
arrojaba, a veces, una tenue lluvia sobre el aluminio de las alas. Pero ahora, una rara voluptuosidad 
adormece mis escrúpulos.

Y una fuerza me penetra lentamente por los oídos, por los poros: el idioma. He aquí, pues, el 
idioma que hablé en mi infancia; el idioma en que aprendí a leer y a solfear; el idioma enmohecido 
en mi mente por el  poco uso,  dejado de lado como herramienta inútil,  en país donde de poco 
pudiera servirme. Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves agora. Estos Fabio...

Me vuelve a la mente, tras de largo olvido, ese verso dado como ejemplo de interjección en 
una pequeña gramática que debe estar guardada en alguna parte con un retrato de mi madre y un 
mechón de pelo rubio que me cortaron cuando tenía seis años, Y es el idioma de ese verso el que 
ahora se estampa en los letreros de los comercios que veo por los ventanales de la sala de espera; ríe 
y se deforma en la jerga de los maleteros negros; se hace caricatura de un  ¿Biva el Precidente!,  
cuyas faltas de ortografía señalo a Mouche, con orgullo de quien, a partir de este instante, será su 
guía e  intérprete en la  ciudad desconocida.  Esta  repentina sensación de superioridad sobre ella 
vence mis últimos escrúpulos.  No me pesa haber venido.  Y pienso en una posibilidad que hasta 
ahora no había imaginado: en algún lugar de la ciudad deben estar en venta los instrumentos cuya 
colección me fue encomendada. Sería increíble que alguien —un vendedor de objetos curiosos, un 
explorador cansado de andanzas— no hubiese pensado en sacar provecho de cosas tan estimadas 
por los forasteros.

Yo sabría encontrar a ese alguien, y entonces acallaría al aguafiestas que dentro de mí llevaba.

Tan buena me pareció la idea que, cuando ya rodábamos hacia el hotel por calles de barrios 
populares, hice que nos detuviéramos ante un rastro que tal vez fuera ya la providencia esperada. 
Era una casa de rejas muy enrevesadas, con gatos viejos en todas las ventanas, en cuyos balcones 
dormitaban unos loros  plumiparados,  como polvorientos,  que parecían una vegetación musgosa 
nacida  de  la  verdosa  fachada.  Nada  sabía  el  baratillero-anticuario  de  los  instrumentos  que  me 
interesaban, y, por llamar mi atención sobre otros objetos, me mostró una gran caja de música en 
que unas mariposas doradas, montadas en martinetes, tocaban valses y redowas en una especie de 
salterio. Sobre mesas cubiertas de vasos sostenidos por manos de cornalina había retratos de monjas 
profesas coronadas de flores. Una Santa de Lima, saliendo del cáliz de una rosa en el alborotoso 
revuelo de querubines, compartía una pared con escenas de tauromaquia. Mouche se antojó de un 
hipocampo hallado entre camafeos y dijes de coral, aunque le hice observar que podría encontrarlos 
iguales en cualquier parte.

«¡Es  el  hipocampo  negro  de  Rimbaud!»,  me  respondió,  pagando  el  precio  de  aquella 
polvorienta  y  literaria  cosa.  Yo  hubiera  querido  comprar  un  rosario  afiligranado,  de  hechura 
colonial, que estaba en una vitrina; pero me resultó demasiado costoso, porque la cruz se adornaba 
de piedras verdaderas. Al salir de aquel comercio, bajo la enseña misteriosa de Rastro de Zoroastro,  
mi mano rozó una albahaca plantada en un tiesto. Me detuve, removido a lo hondo, al hallar el 
perfume que encontraba en la piel de una niña —María del Carmen, hija de aquel jardinero...— 
cuando jugábamos a los casados en el traspatio de una casa que sombreaba un ancho tamarindo, 
mientras mi madre probaba en el piano alguna habanera de reciente edición.

V

(Jueves, 8)

Mi mano sobresaltada busca, sobre el mármol de la mesa de noche, aquel despertador que está 
sonando, si acaso, muy arriba en el mapa, a miles de kilómetros de distancia. Y necesito de alguna 
reflexión, echando una larga ojeada a la plaza, entre persianas, para comprender que mi hábito —el 



de cada mañana, allá— ha sido burlado por el triángulo de un vendedor ambulante. Oyese luego el 
caramillo de un amolador de tijeras, extrañamente concertado sobre el melismático pregón de un 
gigante negro que lleva una cesta de calamares en la cabeza. Los árboles, mecidos por la brisa 
tempranera, nievan de blancas pelusas una estatua de procer que tiene algo de Lord Byron por el 
tormentoso encrespamiento de la corbata de bronce, y algo también de Lamartine, por el modo de 
presentar una bandera a invisibles amotinados. A lo lejos repican las campanas de una iglesia con 
uno  de  esos  ritmos  parroquiales,  conseguido  por  el  guindarse  de  las  cuerdas,  que  ignoran  los 
carillones eléctricos de las falsas torres góticas de mi país. Mouche, dormida, se ha atravesado en la 
cama de modo que no queda lugar para mí.  A veves,  molesta por un calor inhabitual,  trata de 
quitarse  la  sábana  de  encima,  enredando  más  las  piernas  en  ella.  La  miro  largamente,  algo 
resquemado por el chasco de la víspera: aquella crisis de alegría, debida al perfume de un naranjo 
cercano, que nos alcanzó en este cuarto piso, acabando con los grandes júbilos físicos que yo me 
hubiera prometido para aquella primera noche de convivencia con ella en un clima nuevo. Yo la 
había calmado con un somnífero, recurriendo luego a la venda negra para hundir más pronto mi 
despecho en el sueño. Vuelvo a mirar entre persianas. Más allá del Palacio de los Gobernadores, 
con sus columnas clásicas sosteniendo un cornisamento barroco, reconozco la fachada Segundo 
Imperio del teatro donde anoche, a falta de espectáculos de un color más local, nos acogieran, bajo 
grandes  arañas  de  cristal,  los  marmóreos  drapeados  de  las  Musas  custodiadas  por  bustos  de 
Meyerbeer, Donizetti, Rossini y Hérold. Una escalera con curvas y floreo de rococó en el pasamano 
nos había conducido a la sala de terciopelos encarnados, con dentículos de oro al  borde de los 
balcones,  donde  se  afinaban  los  instrumentos  de  la  orquesta,  cubiertos  por  las  alborotosas 
conversaciones de la platea.

Todo el mundo parecía conocerse. Las risas se encendían y corrían por los palcos, de cuya 
penumbra cálida emergían brazos desnudos, manos que ponían en movimiento cosas tan rescatadas 
del otro siglo como gemelos de nácar, impertinentes y abanicos de plumas. La carne de los escotes, 
la atadura de los senos, los hombros, tenían una cierta abundancia muelle y empolvada que invitaba 
a la evocación del camafeo y del cubrecorsé de encajes. Pensaba divertirme con los ridículos de la 
ópera que iba a  representarse dentro de las  grandes tradiciones de la  bravura,  la  coloratura,  la 
fioritura. Pero ya se había alzado el telón sobre el jardín del castillo de Lamermoore, sin que lo 
desusado  de  una  escenografía  de  falsas  perspectivas,  mentideros  y  birlibirloques,  estuviese 
aguzando mi ironía. Me sentía dominado más bien por su indefinible encanto, hecho de recuerdos 
imprecisos y de muy remotas y fragmentadas añoranzas.

Esta gran rotonda de terciopelo, con sus escotes generosos, el pañuelo de encajes entibiado 
entre los senos, las cabelleras profundas,  el  perfume a veces excesivo; ese escenario donde los 
cantantes  perfilaban  sus  arias  con las  manos  llevadas  al  corazón,  en  medio  de  una  portentosa 
vegetación de telas colgadas;  ese complejo de tradiciones,  comportamientos,  maneras de hacer, 
imposible ya de remozar en una gran capital moderna, era el mundo mágico del teatro, tal como 
pudo haberlo conocido mi ardiente y pálida bisabuela, la de ojos a la vez sensuales y velados, toda 
vestida de raso blanco, del retrato de Madrazo que tanto me hiciera soñar en la niñez, antes de que 
mi padre tuviera que vender el óleo en días de penuria. Una tarde en que estaba solo en la casa, yo 
había descubierto, en el fondo de un baúl, el libro de cubiertas de marfil y cerradura de plata donde 
la dama del retrato hubiera llevado su diario de novia. En una página, bajo pétalos de rosa que el 
tiempo había vuelto de color tabaco, encontré la maravillada descripción de una Gemma di Vergy 
cantada en un teatro de La Habana, que en todo debía corresponder a lo que contemplaba esta 
noche.

Ya no esparaban afuera los cocheros negros de altas botas y chisteras con escarapela; no se 
mecerían en el puerto los fanales de las corbetas, ni habría tonadilla en fin de fiesta. Pero eran, en el 
público,  los  mismos  rostros  enrojecidos  de  gozo  ante  la  función  romántica;  era  la  misma 
desatención ante lo que no cantaban las primeras figuras, y que, apenas salido de páginas muy 
sabidas, sólo servía de fondo melodioso a un vasto mecanismo de miradas intencionadas, de ojeadas 
vigilantes, cuchicheos detrás del abanico, risas ahogadas, noticias que iban y venían, discreteos, 



desdenes y fintas, juego cuyas reglas me eran desconocidas, pero que yo observaba con envidia de 
niño dejado fuera de un gran baile de disfraces.

Llegado el intermedio, Mouche se había declarado incapaz de soportar más, pues aquello —
decía— era algo así como «la Lucía vista por Madame Bovary en Rouen». Aunque la observación 
no carecía de alguna justeza, me sentí irritado, súbitamente, por una suficiencia muy habitual en mi 
amiga, que la ponía en posición de hostilidad apenas se veía en • contacto con algo que ignorara los 
santos y señas de ciertos ambientes artísticos frecuentados por ella en Europa. No despreciaba la 
ópera, en este momento, porque algo chocara realmente su muy escasa sensibilidad musical, sino 
porque era consigna de su generación despreciar la ópera. Viendo que de nada servía la argucia de 
evocar la Opera de Parma en días de Stendhal para conseguir que volviera a su butaca, salí del 
teatro muy contrariado. Sentía necesidad de discutí: con ella agriamente, para anticiparme a un tipo 
de reacciones que podía aguarme los mejores placeres de este viaje. Quería neutralizar de antemano 
ciertas  críticas  previsibles  para  quien  conocía  las  conversaciones  —siempre  prejuiciadas  en  lo 
intelectual— que en su casa se llevaban. Pero pronto nos vino al encuentro una noche más honda 
que la noche del teatro: una noche que se nos impuso por sus valores de silencio, por la solemnidad 
de su presencia cargada de astros. Podía desgarrarla momentáneamente cualquier estridencia del 
tránsito.

Volvía luego a hacerse entera, llenando los zaguanes y portones,  espesándose en casas de 
ventanas abiertas que parecían deshabitadas, pesando sobre las calles desiertas, de grandes arcadas 
de piedra. Un sonido nos hizo detenernos, asombrados, teniendo que caminar varias veces para 
comprobar la maravilla: nuestros pasos resonaban en la acera del frente. En una plaza, frente a una 
iglesia sin estilo, toda en sombras y estucos, había una fuente de tritones en la que un perro velludo, 
parado en las patas traseras, metía la lengua con deleitoso somormujo. Las saetas de los relojes no 
mostraban  prisa,  marcando  las  horas  con  criterio  propio,  de  campanarios  vetustos  y  frontis 
municipales. Cuesta abajo, hacia el mar, se adivinaba la agitación de los barrios modernos; pero por 
más que allá parpadearan, en caracteres luminosos, las invariables enseñas de los establecimientos 
nocturnos, era bien evidente que la verdad de la urbe, su genio y figura, se expresaba aquí en signos 
de hábitos y de piedras. Al fin de la calle nos encontramos frente a una casona de anchos soportales 
y musgoso tejado, cuyas ventanas se abrían sobre un salón adornado por viejos cuadros con marcos 
dorados. Metimos las caras entre las rejas, descubriendo que junto a un magnífico general de ros y 
entorchados, al lado de una pintura exquisita que mostraba tres damas paseando en una volanta, 
había un retrato de Taglioni, con pequeñas alas de libélula en el tallo. Las luces estaban encendidas 
en  medio  de  cristales  tallados  y  no  se  advertía,  sin  embargo,  una  presencia  humana  en  los 
corredores  que  conducían  a  otras  estancias  iluminadas.  Era  como si  un  siglo  antes  se  hubiese 
dispuesto todo para un baile al que nadie hubiera asistido nunca. De pronto, en un piano al que el 
trópico había dado sonoridad de espineta, sonó la pomposa introducción de un vals tocado a cuatro 
manos. Luego, la brisa agitó las cortinas y el salón entero pareció esfumarse en un revuelo de tules 
y encajes. Roto el sortilegio, Mouche declaró que estaba fatigada. Cuando más me iba dejando 
llevar  por  el  encanto de esa  noche que me revelaba el  significado exacto de ciertos  recuerdos 
borrosos,  mi  amiga  rompía  la  fruición  de  una  paz  olvidada  de  la  hora  que  hubiera  podido 
conducirme al alba sin cansancio. Allá, más arriba del tejado, las estrellas presentes pintaban tal vez 
los  vértices  de  la  Hidra,  el  Navio  Argos,  el  Sagitario  y  la  Cabellera  de  Berenice,  con  cuyas 
figuraciones se adornaría  el  estudio de Mouche.  Pero hubiera sido inútil  preguntarle,  pues  ella 
ignoraba como yo —fuera de las Osas— la exacta situación de las constelaciones. Al advertir ahora 
lo burlesco de ese desconocimiento en quien vivía de los astros, me eché a reír, volviéndome hacia 
mi amiga. Ella abrió los ojos sin despertarse, me miró sin verme, suspiró profundamente y se volvió 
hacia la pared. Me dieron ganas de acostarme de nuevo; pero pensé que fuera bueno aprovecharse 
de su sueño para iniciar la búsqueda de los instrumentos indígenas —la idea me obsesionaba — tal 
como lo había pensado la víspera. Sabía que al verme tan empeñado en el propósito me trataría, por 
lo menos, de ingenuo. Por lo mismo, me vestí apresuradamente y salí sin despertarla.



El Sol, metido de lleno en las calles, rebotando en los cristales, tejiéndose en hebras inquietas 
sobre el agua de los estanques, me resultó tan extraño, tan nuevo, que para comparecer ante él tuve 
que comprar espejuelos de cristales oscuros. Luego traté de orientarme hacia el barrio de la casona 
colonial,  en cuyos alrededores debía haber  baratillos y tiendas raras.  Remontando una calle  de 
aceras estrechas me detenía, a veces, para contemplar las muestras de pequeños comercios, cuya 
apostura evocaba artesanías de otros tiempos: eran las letras floreadas de Tutilimundi, la Bota de 
Oro, el Rey Midas y el Arpa Melodiosa, junto al Planisferio colgante de una librería de viejo, que 
giraba al azar de la brisa. En una esquina, un hombre abanicaba el fuego de una hornilla sobre la 
que se asaba un pernil de ternero, hincado de ajos, cuyas grasas reventaban en humo acre, bajo una 
rociada de orégano, limón y pimienta.

Más allá ofrecíanse sangrías y garapiñas, sobre los aceites rezumos del pescado frito.  De 
súbito, un calor de hogazas tibias, de masa recién horneada, brotó de los respiraderos de un sótano, 
en cuya penumbra se afanaban, cantando, varios hombres, blancos de pelo a zuecos. Me detuve con 
deleitosa  sorpresa.  Hacía  mucho  tiempo  que  tenía  olvidada  esa  presencia  de  la  harina  en  las 
mañanas, allá donde el pan, amasado no se sabía dónde, traído de noche en camiones cerrados, 
como materia vergonzosa, había dejado de ser el  pan que se rompe con las manos, el pan que 
reparte el  padre luego de bendecirlo, el  pan que debe ser  tomado con gesto deferente antes de 
quebrar su corteza sobre el ancho cuenco de sopa de puerros o de asperjarlo con aceite y sal, para 
volver a hallar un sabor que, más que sabor a pan con aceite y sal, es el gran sabor mediterráneo que 
ya  llevaban  pegado  a  la  lengua  los  compañeros  de  Ulises.  Este  reencuentro  con  la  harina,  el 
descubrimiento  de  un  escaparate  que  exhibía  estampas  de  zambos  bailando  la  marinera,  me 
distraían del objeto de mi vagar por calles desconocidas. Aquí me detenía ante un fusilamiento de 
Maximiliano; allá hojeaba una vieja edición de Los Incas de Marmontel, cuyas ilustraciones tenían 
algo de la estética masónica de La Flauta Mágica. Escuchaba un Mambrú cantado por los niños que 
jugaban en un patio oloroso a natillas. Y así, atraído ahora por la mañanera frescura de un viejo 
cementerio, andaba a la sombra de sus cipreses, entre tumbas que estaban como olvidadas en medio 
de yerbas y campánulas.  A veces,  tras  de un cristal  empañado por los hongos,  se  ostentaba el 
daguerrotipo de quien yacía bajo el mármol: un estudiante de ojos afiebrados, un veterano de la 
Guetra de Fronteras, una poetisa coronada de laurel. Yo contemplaba el monumento a las víctimas 
de un naufragio fluvial, cuando el aire fue desgarrado, en alguna parte, como papel encerado, por 
una  descarga  de  ametralladoras.  Eran  los  alumnos  de  una  escuela  militar,  sin  duda,  que  se 
adiestraban en el manejo de las armas. Hubo un silencio y volvieron a enredarse los arrullos de 
palomas que hinchaban el buche en torno a los vasos romanos.

Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves agora,

campos de soledad, mustio collado,

fueron un tiempo Itálica famosa.

Repetía y volvía a repetir estos versos que me regresaban a jirones desde la llegada y por fin 
se habían reconstruido en mi memoria, cuando se oyó nuevamente, con más fuerza, el tableteo de 
las ametralladoras.

Un niño pasó a todo correr, seguido de una mujer despavorida, descalza, que llevaba una 
batea de ropas mojadas en brazos, y parecía huir de un gran peligro. Una voz gritó en alguna parte, 
detrás de las tapias: «¡Ya empezó! ¡Ya empezó». Algo inquieto salí del cementerio y regresé hacia 
la  parte  moderna  de  la  ciudad.  Pronto  pude  darme cuenta  de  que  las  calles  estaban vacías  de 
transeúntes y los comercios habían cerrado sus puertas y cortinas metálicas con una prisa que nada 
bueno anunciaba.

Saqué mi pasaporte, como si los cuños estampados entre sus tapas tuvieran alguna eficacia 
protectora, cuando una grita me hizo detener, realmente asustado, al amparo de una columna. Una 
multitud vociferante, hostigada por el miedo, desembocó de una avenida, derribándolo todo por huir 



de una recia fusilería.  Llovían cristales rotos. Las balas topaban con el metal de los postes del 
alumbrado,  dejándolos  vibrantes  como tubos de  órgano que hubieran  recibido una  pedrada.  El 
latigazo de un cable de alta tensión acabó de despejar la calle, cuyo asfalto se encendió a trechos. 
Cerca de mí, un vendedor de naranjas se desplomó de bruces, echando a rodar las frutas que se 
desviaban y saltaban al ser alcanzadas por un plomo a ras del suelo. Corrí a la esquina más próxima, 
para guarecerme en un soportal de cuyas pilastras colgaban billetes de lotería dejados en la fuga. 
Sólo un mercado de pájaros me . separaba ya del fondo del hotel. Decidido por el zumbar de una 
bala que, luego de pasar sobre mi hombro, había agujereado la vitrina de una farmacia, emprendí la 
carrera. Saltando por encima de las jaulas,  atropellando canarios, pateando colibríes, derribando 
posaderos de cotorras empavorecidas, acabé por llegar a una de las puertas de servicio que había 
permanecido  abierta.  Un  tucán,  que  arrastraba  un  ala  rota,  venía  saltando  detrás  de  mí,  como 
queriendo acogerse a mi protección.

Detrás, erguido sobre el  manubrio de un velocípedo abandonado, un soberbio guacamayo 
permanecía en medio de la plaza desierta, solo, calentándose al sol.

Subí a nuestra habitación. Mouche seguía durmiendo, abrazada a una almohada, con la camisa 
por las caderas y los pies enredados entre sábanas. Tranquilizado en cuanto a ella respectaba, bajé al 
hall en busca de explicaciones. Se hablaba de una revolución.

Pero esto poco significaba para quien, como yo, ignoraba la historia de aquel país en todo lo 
que  fuera  ajeno  al  Descubrimiento,  la  Conquista  y  los  viajes  de  algunos  frailes  que  hubieran 
hablado de los instrumentos musicales de sus primitivos pobladores.

Me puse, pues, a interrogar a cuantos, por mucho comentar y acalorarse, parecían tener una 
buena  información.  Pero  pronto  observé  que  cada  cual  daba  una  versión  particular  de  los 
acontecimientos, citando los nombres de personalidades que, desde luego, eran letra muerta para 
mí. Traté entonces de conocer las tendencias, los anhelos de los bandos en pugna, sin hallar más 
claridad.  Cuando  creía  comprender  que  se  trataba  de  un  movimiento  de  socialistas  contra 
conservadores o radicales, de comunistas contra católicos, se barajaba el juego, quedaban invertidas 
las posiciones, y volvían a citarse los apellidos, como si todo lo que ocurría fuese más una cuestión 
de personas que una cuestión de partidos. Cada vez me veía devuelto a mi ignorancia por la relación 
de hechos que parecían historias de güelfos  y gibelinos,  por su sorprendente aspecto de ruedo 
familiar, de querella de hermanos enemigos, de lucha entablada entre gente ayer unida.

Cuando me acercaba a lo que podía ser, según mi habitual manera de razonar, un conflicto 
político propio de la época, caía en algo que más se asemejaba a una guerra de religión. Las pugnas 
entre  los  que  parecían  representar  la  tendencia  avanzada  y  la  posición  conservadora  se  me 
representaban, por el increíble desajuste cronológico de los criterios, como una especie de batalla 
librada, por encima del tiempo, entre gentes que vivieran en siglos distintos.

«Muy justo —me respondía un abogado de levita, chapado a la antigua, que parecía aceptar 
los  acontecimientos  con  su  sorprendente  calma—;  piense  que  nosotros,  por  tradición,  estamos 
acostumbrados a ver  convivir Rousseau con el Santo Oficio,  y los pendones al  emblema de la 
Virgen con El Capital...»

En eso apareció Mouche, muy angustiada, pues había sido sacada del sueño por las sirenas de 
ambulancias que pasaban, ahora, cada vez más numerosas, cayendo en pleno mercado de pájaros, 
donde, al encontrar de súbito el falso obstáculo de las jaulas amontonadas, los conductores frenaban 
brutalmente, aplastando de un bandazo a los últimos sinsontles y turpiales que quedaban. Ante la 
ingrata perspectiva del encierro forzoso, mi amiga se irritó grandemente contra los acontecimientos 
que  trastornaban  todos  sus  planes.  En  el  bar,  los  forasteros  habían  armado  sus  malhumoradas 
partidas de naipes y de dados, entre copas, rezongando contra los estados mestizos que siempre 
tenían un zafarrancho en reserva. En eso supimos que varios mozos del hotel habían desaparecido.

Los vimos pasar, poco después, bajo las arcadas del frente, armados de mausers, con varias 
cartucheras terciadas. Al ver que habían conservado las chaquetas blancas del servicio, hicimos 
chistes del marcial  empaque. Pero,  al  llegar a la esquina más próxima, los dos que marchaban 



delante se doblaron, de repente, alcanzados en el vientre por un pase de metralla. Mouche dio un 
grito de horror, llevando las manos a su propio vientre. Todos retrocedimos en silencio hacia el 
fondo del  hall,  sin  poder  quitar  los  ojos  de  aquella  carne  yacente  sobre  el  asfalto  enrojecido, 
insensible ya a las balas que en ella se encajaban todavía, poniendo nuevos marchamos de sangre en 
la claridad del dril. Ahora, los chistes hechos un poco antes me parecieron abyectos.

Si en estos países se moría por pasiones que me fueran incomprensibles, no por ello era la 
muerte menos muerte. Al pie de ruinas contempladas sin orgullo de vencedor, yo había puesto el 
pie, más de una vez, sobre los cuerpos de hombres muertos por defender razones que no podían ser 
peores que las que aquí se invocaban. En ese momento pasaron varios carros blindados —desechos 
de nuestra  guerra  —, y al  cabo del  trueno de sus cremalleras pareció que el  combate de calle 
hubiera  cobrado  una  mayor  intensidad.  En  las  inmediaciones  de  la  fortaleza  de  Felipe  II,  las 
descargas  se  fundían por momentos en un fragor  compacto que no dejaba oír  ya  el  estampido 
aislado, estremeciendo el aire con una ininterrumpida deflagración que acudía o se alejaba, según 
soplara el viento, con embates de mar de fondo.

A veces, sin embargo, se producía una pausa repentina.

Parecía  que  todo  hubiera  terminado.  Se  escuchaba  el  llanto  de  un  niño  enfermo  en  el 
vecindario, cantaba un gallo, golpeaba una puerta. Pero, de pronto, irrumpía una ametralladora y 
volvíase al estruendo, siempre apoyado por el desgarrado ulular de las ambulancias. Un mortero 
acababa de abrir fuego cerca de la Catedral antigua, en cuyas campanas topaba a veces una bala con 
sonoro martillazo.

«Eh, bien, c'est gai»,  exclamó a nuestro lado una mujer de voz cantarína y grave, con algo 
engolado,  que  se  nos  presentó  como  canadiense  y  pintora,  divorciada  de  un  diplomático 
centroamericano.

Aproveché la oportunidad para dejar a Mouche en conversación con alguien, para apurar un 
alcohol fuerte que me hiciese olvidar la presencia, tan cercana, de los cadáveres que acababan de 
atiesarse ahí,  junto a la acera. Luego de un almuerzo de fiambres que no anunciaba banquetes 
futuros,  transcurrieron las  horas  de la  tarde con increíble  rapidez,  entre  lecturas  deshilvanadas, 
partidas de cartas, conversaciones llevadas con la mente puesta en otra cosa, que mal disimulaban la 
general angustia.

Cuando cayó la  noche,  Mouche y yo  nos dimos a  beber  desaforadamente,  encerrados en 
nuestra  habitación,  por  no  pensar  demasiado  en  lo  que  nos  envolvía;  al  fin,  hallada  la 
despreocupación  suficiente  para  hacerlo,  nos  dimos  al  juego  de  los  cuerpos,  hallando  una 
voluptuosidad aguda y rara en abrazarnos, mientras otros, en torno nuestro, se entregaban a juegos 
de muerte.  Había algo del  frenesí  que anima a los amantes  de danzas macabras  en el  afán de 
estrecharnos más —de llevar mi absorción a un grado de hondura imposible— cuando las balas 
zumbaban ahí mismo, detrás de las persianas o se incrustaban, con roturas del estuco, en el domo 
que coronaba el edificio. Al fin quedamos dormidos sobre la alfombra clara del piso. Y fue ésa la 
primera noche, en mucho tiempo, que dio descanso sin antifaz ni drogas.

VI

(Viernes, 9)

Al día siguiente, impedidos de salir, tratamos de acomodarnos a la realidad de bu~go sitiado, 
de nave en cuarentena, que nos imponían los acontecimientos.

Pero,  lejos  de  inducir  a  la  pereza,  la  trágica situación que reinaba en las  calles  se  había 
traducido, entre estas paredes que nos defendían del exterior, en una necesidad de hacer algo. Quien 
tenía un oficio trataba de armar taller  u  oficina,  como para  demostrar  a  los  demás que en  las 
situaciones anormales era necesario afincarse en la permanencia de un empeño. En el estrado de 



música del comedor, un pianista ejecutaba los trinos y mordentes de un rondó clásico, buscando 
sonoridades de clavicémbalo bajo las teclas demasiado duras. Las segundas partes de una compañía 
de  ballet  hacían barras a lo largo del bar, mientras la estrella perfilaba lentos arabescos sobre el 
encerado del piso, entre mesas arrimadas a las paredes. Sonaban máquinas de escribir en todo el 
edificio. En el salón de correspondencia, los negociantes revolvían el contenido de grandes carteras 
de becerro. Frente al espejo de su habitación, el Kappelmeister austríaco, invitado por la Sociedad 
Filarmónica de la ciudad, dirigía el Réquiem de Brahms con gestos magníficos, dando las entradas 
fugadas a  un vasto coro imaginario.  No quedaba una revista,  una novela policíaca,  una lectura 
distrayente, en el puesto de periódicos y publicaciones. Mouche fue en busca de su traje de baño, 
pues se habían abierto las puertas de un patio resguardado, donde unos pocos inactivos tomaban 
baños de sol en torno a una fuente de mosaicos, entre arecas en tiestos y ranas de cerámica verde. 
Noté con alguna alarma que los huéspedes precavidos habían hecho provisión de tabaco, vaciando 
de cigarrillos el expendio del hotel. Me acerqué a la entrada del  hall,  cuya reja de bronce estaba 
cerrada. Afuera,  el  tiroteo había disminuido en intensidad. Parecía más bien que hubiera como 
pequeños grupos, guerrillas, que se enfrentaban en distintos barrios, librando batallas cortas, pero 
implacables, a juzgar por la precipitación con que las armas eran disparadas. En los techos y azoteas 
sonaban tiros aislados. Había un gran incendio en la parte norte de la ciudad: algunos afirmaban que 
era un cuartel lo que así ardía. Ante la inexpresividad que tenían para mí los apellidos que parecían 
dominar los acontecimientos, renuncié a hacer preguntas.

Me sumí en la lectura de periódicos viejos, hallando cierta diversión en las informaciones de 
localidades lejanas, que a menudo se referían a tormentas, cetáceos arrojados a las playas, sucesos 
de brujería. Dieron las once —hora que yo esperaba con cierta impaciencia— y observé que las 
mesas del bar seguían arrimadas a las paredes. Se supo entonces que los últimos sirvientes fieles se 
habían marchado, poco después del alba, para sumarse a la revolución. Esta noticia, que no me 
pareció mayormente alarmante, tuvo el efecto de producir un verdadero pánico entre los huéspedes. 
Abandonando sus ocupaciones, acudieron todos al  hall,  donde el gerente trataba de aplacar los 
ánimos. Al saber que no habría pan ese día, una mujer rompió a llorar.

En eso,  un grifo abierto escupió una gárgara herrumbrosa,  aspirando luego una suerte de 
tirolesa que corrió por todos los caños del edificio. Al ver caer el chorro que brotaba de la boca del 
tritón, en medio de la fuente, comprendimos que desde aquel instante sólo podríamos contar con 
nuestras  reservas  de  agua,  que  eran  pocas.  Se  habló  de  epidemias,  de  plagas,  que  serían 
acrecentadas por el clima tropical. Alguien trató de comunicarse con su Consulado: los teléfonos no 
tenían corriente, y su mudez los hacía tan inútiles, mancos como estaban, con el bracito derecho 
colgándoles del gancho de las reclamaciones, que muchos, irritados, los zarandeaban, los golpeaban 
sobre las mesas, para hacerlos hablar. «Es el Gusano»

decía el gerente, repitiendo el chiste que, en la capital, había acabado por ser la explicación de 
todo lo catastrófico. «Es el Gusano.» Y yo pensaba en lo mucho que se exaspera el hombre, cuando 
sus máquinas dejan de obedecerle, en tanto que andaba en busca de una escalera de mano, para 
lanzarme hasta la ventanilla de un baño del cuarto piso, desde la cual podía mirarse afuera sin 
peligro. Cansado de otear un panorama de tejados, advertí que algo sorprendente ocurría al nivel de 
mis suelas. Era como si una vida subterránea se hubiera manifestado, de pronto, sacando de las 
sombras una multitud de bestezuelas extrañas. Por las cañerías sin agua, llenas de hipos remotos, 
llegaban raras liendres, obleas grises que andaban, cochinillas de caparachos moteados, y, como 
engolosinados por el jabón unos ciempiés de poco largo, que se ovillaban al menor susto, quedando 
inmóviles en el piso como una diminuta espiral de cobre. De las bocas de los grifos surgían antenas 
que avizoraban, desconfiadas, sin sacar el cuerpo que las movía. Los armarios se llenaban de ruidos 
casi imperceptibles, papel roído, madera rascada, y quien hubiera abierto una puerta, de súbito, 
habría promovido fugas de insectos todavía inhábiles en correr sobre maderas enceradas, que de un 
mal resbalón quedaban de patas arriba, haciéndose los muertos. Un pomo de poción azucarada, 
dejado sobre un velador,  atraía una ascensión de hormigas rojas.  Había alimañas debajo de las 
alfombras  y  arañas  que  miraban  desde  el  ojo  de  las  cerraduras.  Unas  horas  de  desorden,  de 



desatención del hombre por lo edificado, habían bastado, en esta ciudad, para que las criaturas del 
humus, aprovechando la sequía de los caños interiores, invadieran la plaza sitiada. Una explosión 
cercana me hizo olvidar los insectos. Volví al  hall,  donde la nerviosidad llegaba a su colmo. El 
Kappelmeister  apareció  en  lo  alto  de  la  escalera,  batuta  en  mano,  atraído  por  las  discusiones 
gritadas de los presentes.

Ante su cabeza desmelenada, su mirada severa y cejuda, se hizo el silencio. Lo mirábamos 
con esperanzada expectación, como si hubiese sido investido de extraordinarios poderes para aliviar 
nuestra angustia. Usando de una autoridad a que lo tenía acostumbrado su oficio, el maestro afeó la 
pusilanimidad de los alarmistas, y exigió el nombramiento inmediato de una comisión de huéspedes 
que rindiera exacta cuenta de la situación, en cuanto a la existencia de alimentos en el edificio; en 
caso necesario, él, habituado a mandar hombres, impondría el racionamiento.

Y  para  templar  los  ánimos,  terminó  invocando  el  sublime  ejemplo  del  Testamento  de 
Heiligenstadt.

Algún cadáver,  algún animal  muerto,  se estaba pudriendo al sol,  cerca del hotel,  pues un 
hedor de carroña se colaba por los tragaluces del bar, únicas ventanas exteriores que podían tenerse 
abiertas  sin  peligro,  en  la  planta  baja,  por  estar  más  arriba  de  la  ménsula  que  remataba  el 
revestimiento  de  caoba.  Además,  desde  la  media  mañana,  parecía  que  las  moscas  se  hubieran 
multiplicado, volando con exasperante insistencia en torno a las cabezas.

Cansada de estar en el patio, Mouche entró en el hall, anudando el cordón de su bata de felpa, 
quejándose de que apenas si le habían dado medio balde de agua para bañarse, luego de tomar el 
sol. La acompañaba la pintora canadiense de voz cantarina y grave, casi fea y sin embargo atractiva, 
que se nos hubiera presentado la víspera. Conocía el país y tomaba los acontecimientos con una 
despreocupación que tenía la virtud de aplacar la contrariedad de mi amiga, afirmando que pronto 
se produciría el desenlace de la situación. Dejé a Mouche con su nueva amiga, y, respondiendo a la 
llamada del Kappelmeister, bajé al sótano con los de la comisión para proceder a un recuento de las 
subsistencias. Pronto vimos que era posible resistir el asedio durante unas dos semanas, a condición 
de  no  abusar  de  lo  existente.  El  gerente,  auxiliado  por  el  personal  extranjero  del  hotel,  se 
comprometía  a  preparar  para  cada comida un guisado sencillo  que  nosotros  mismos iríamos a 
servirnos en las cocinas. Pisábamos un serrín húmedo y fresco, y la penumbra que reinaba en esa 
dependencia subterránea, con sus gratos perfumes larderos, invitaba a la molicie. Puestos de buen 
humor,  fuimos a inspeccionar la bodega de licores,  donde había botellas y toneles para mucho 
tiempo... Al ver que no regresábamos tan pronto, los demás bajaron a los corredores del sótano, 
hasta encontrarnos al pie de las canillas, bebiendo en cuanta vasija teníamos a la mano. Nuestro 
informe promovió una alegría contagiosa. Con un general trasiego de botellas, el licor fue subiendo 
al edificio, del basamento al piso cimero, sustituyendo las máquinas de escribir por los gramófonos. 
La tensión nerviosa de las últimas horas se había transformado, para los más, en un desaforado afán 
de beber, mientras el hedor de la carroña se hacía más penetrante y los insectos estaban en todas 
partes. Sólo el Kappelmeister seguía de pésimo talante, imprecando contra los agitados que, con su 
revolución, habían malogrado los ensayos del  Réquiem  de Brahms. En su despecho evocaba una 
carta en que Goethe cantaba la naturaleza domada, «por siempre librada de sus locas y febriles 
conmociones». «¡Aquí, selva!», rugía, estirando sus larguísimos brazos, como cuando arrancaba un 
fortissimo a su orquesta. La palabra «selva»

me hizo mirar hacia el patio de las arecas en tiestos, que tenían algo de palmeras grandes 
cuando se las veía así, desde la penumbra, en la reverberación de paredes cerradas, arriba, por un 
cielo sin nubes que surcaba, a veces, el vuelo de un buitre atraído por la carroña. Creía que Mouche 
hubiera  regresado a su silla  de extensión;  al  no verla  allí,  pensé que se  estaba vistiendo.  Pero 
tampoco estaba en nuestro cuarto.

Luego  de  esperarla  un  momento,  el  licor  bebido  tan  de  mañana,  en  vasos  cargados,  me 
impuso  la  voluntad  de  buscarla.  Partí  del  bar,  como  quien  acomete  una  importante  empresa, 
tomando la escalera que arrancaba del hall, entre dos cariátides, con solemne empaque marmóreo. 



La añadidura de un aguardiente local, de sabor amelazado, a los alcoholes conocidos, me tenía el 
rostro como insensible, súbitamente ebrio, yendo del pasamanos a la pared con manos de ciego que 
tienta en la oscuridad. Cuando me vi en peldaños más angostos, sobre una especie de escagliola 
amarilla, comprendí que estaba más arriba del cuarto piso, después de muchísimo andar, sin tener 
mayor  idea  de  dónde  estaba  mi  amiga.  Pero  proseguía  la  ruta,  sudoroso,  obstinado,  con  una 
tenacidad que no distraía el gesto de quienes se apartaban burlonamente para dejarme pasar.

Recorría interminables corredores sobre una alfombra encarnada con anchura de camino, ante 
puertas numeradas —intolerablemente numeradas— que iba contando, al paso, como si esto fuese 
parte del trabajo impuesto. De pronto, una forma conocida me hizo detenerme, titubeando, con la 
sensación extraña de que no había viajado, de que siempre estaba allá, en algunos de mis tránsitos 
cotidianos, en alguna mansión de lo impersonal y sin estilo. Yo conocía este extinguidor de metal 
rojo, con su placa de instrucciones; yo conocía, de muy largo tiempo también, la alfombra que 
pisaba, los modillones del cielo raso, y esos guarismos de bronce detrás de los cuales estaban los 
mismos  muebles,  enseres,  objetos  dispuestos  de  idéntica  manera,  junto  a  algún  cromo  que 
representaba la Jungfrau, el Niágara o la Torre Inclinada. Esa idea de no haberme movido pasó el 
calambre de mi rostro al cuerpo. Vuelto a una noción de colmena, me sentí oprimido, comprimido, 
entre  estas  paredes  paralelas,  donde  las  escobas  abandonadas  por  la  servidumbre  parecían 
herramientas dejadas por galeotes en fuga. Era como si estuviera cumpliendo la atroz condena de 
andar por una eternidad entre cifras, tablas de un gran calendario empotradas en las paredes —
cronología de laberinto, que podía ser la de mi existencia, con su perenne obsesión de la hora, 
dentro de una prisa que sólo servía para devolverme cada mañana, al punto de partida de la víspera. 
No sabía ya a quién buscaba, en aquel alineamiento de habitaciones, donde los hombres no dejaban 
recuerdo de su paso. Me agobiaba la realidad de los peldaños que habría de subir, todavía, hasta 
llegar  al  piso  donde  el  edificio  se  desnudaba  de  yesos  y  acantos,  hecho  de  cemento  gris  con 
remiendos de papel engomado en los cristales, para guarecer de la intemperie a los criados.  El 
absurdo de este andar a través de lo superpuesto me recordó la Teoría del Gusano, única explicación 
del trabajo de Sísifo, con peña hembra cargada en el lomo, que yo estaba cumpliendo. La risa que 
me produjo esta ocurrencia arrojó de mi mente el empeño de buscar a Mouche. Yo sabía que cuando 
ella bebía se tornaba particularmente vulnerable a toda solicitud de los sentidos, y aunque esto no 
significara una voluntad real  de vilipendiarse,  podía llevarla al  lindero de las curiosidades más 
equívocas. Pero esto dejaba de importarme ante la pesadez de odre que arrastraban mis piernas. 
Volví a nuestra habitación en penumbras y me dejé caer en la cama, de bruces, sumiéndome en un 
sueño que pronto se atormentó de pesadillas que divagaban en torno a ideas de calor y de sed.

Tenía la boca seca, en efecto, cuando oí que me llamaban. Mouche estaba de pie, a mi lado, 
junto  a  la  pintora  canadiense  que  habíamos  conocido el  día  anterior.  Por  tercera  vez  volvía  a 
encontrarme «con esa mujer de cuerpo un tanto anguloso, cuyo rostro de nariz recta bajo una frente 
tozuda tenía una cierta impavidez estatuaria que contrastaba con una boca a medio hacer, golosa, de 
adolescente.

Pregunté a mi amiga dónde había estado durante aquel mediodía, «Se terminó la revolución», 
dijo, a modo de respuesta. Parecía, en efecto, que las estaciones de radio estaban anunciando la 
victoria del partido vencedor y el encarcelamiento de los miembros del anterior gobierno, pues aquí, 
según me habían dicho, el tránsito del poder a la prisión era muy frecuente. Iba yo a alegrarme del 
fin de nuestro encierro, cuando Mouche me avisó que durante un tiempo indefinido regiría el toque 
de queda, dado a las seis de la tarde, con severísimas sanciones para quien fuera hallado en las 
calles después de esa hora. Ante el engorro que restaba toda diversión a nuestro viaje, hablé de un 
regreso inmediato que, además, me permitiría presentarme ante el Curador con las manos vacías, 
providencialmente eximido de devolver lo gastado en la vana empresa. Pero mi amiga sabía ya que 
las compañías de aviación, excedidas en solicitudes semejantes, no podrían darnos pasajes antes de 
una semana, por lo menos. Por lo demás, no me pareció que estuviera mayormente contrariada y 
atribuí esa conformidad frente a los hechos a la impresión de alivio que produce, por fuerza, el 
desenlace de cualquier situación convulsiva.



Fue entonces cuando la pintora, respondiendo a una palabra de ella, me pidió que pasáramos 
algunos  días  en  su  casa  de  Los  Altos,  apacible  población de veraneo,  muy favorecida  por  los 
extranjeros, a causa de su clima y de sus talleres de platería, en la que, por lo mismo, se aplicaban 
blandamente  las  disposiciones  policiales.  Allí  tenía  su  estudio,  en  una  casa  del  siglo  XVII, 
conseguida por una bagatela, cuyo patio principal parecía una réplica del patio de la Posada de la 
Sangre, de Toledo. Mouche había aceptado ya la invitación, sin consultarme, y hablaba de paseos 
florecidos  de  hortensias  silvestres,  de  un  convento  que  tenía  altares  barrocos,  magníficos 
artesonados,  y una sala donde se flagelaban las  profesas al  pie  de un Cristo negro,  frente a la 
horripilante  reliquia  de  la  lengua  de  un  obispo,  conservada  en  alcohol  para  recuerdo  de  su 
elocuencia. Permanecí indeciso, sin responder, menos por falta de ganas que un tanto ardido por el 
desenfado de mi amiga, y, como había cesado el peligro, abrí la ventana sobre un atardecer que ya 
pasaba a ser noche. Noté entonces que las dos mujeres se habían puesto del más lucido atuendo para 
bajar al comedor. Iba a hacer mofa de ello cuando advertí en la calle algo que mucho me interesó: 
una tienda de víveres, que me había llamado la atención por su raro nombre de La Fe en Dios, con 
ristras de ajos colgadas de las vigas, abría su puerta más pequeña para dar entrada a un hombre que 
se acercaba rasando las paredes, con una cesta colgada del brazo. A poco volvía a salir, cargando 
panes y botellas, con un veguero recién prendido. Como me había despertado con una lacerante 
necesidad de fumar y no quedaba tabaco en el hotel, señalé aquello a Mouche, que estaba ya en 
trance de aprovechar colillas.  Bajé las escaleras y,  urgido por el temor de que se cerrara aquel 
comercio, crucé la plaza a todo correr. Ya tenía veinte paquetes de cigarrillos en las manos cuando 
se abrió una recia fusilería en la bocacalle más próxima. Varios francotiradores, apostados sobre la 
vertiente interior de un tejado, respondieron con rifles y pistolas por sobre la crestería. El dueño de 
la tienda cerró apresuradamente la puerta, pasando gruesas trancas detrás de los batientes. Me senté 
en  un  escabel,  cariacontecido,  dándome cuenta  de  la  imprudencia  cometida  por  confiar  en  las 
palabras de mi amiga. La revolución había terminado, tal vez, en lo que se refería a la toma de los 
centros vitales de la ciudad; pero seguía la persecución de grupos rebeldes. En la trastienda, varias 
voces femeninas abejeaban el rosario. Un olor a salmuera de abadejo se me atravesó en la garganta. 
Volteé unos naipes dejados sobre el mostrador, reconociendo los bastos, copas, oros y espadas de 
los juegos españoles, cuya pinta había olvidado. Ahora, los disparos se hacían más espaciados. El 
tendero me miraba en silencio, fumando una breva, bajo la litografía de la miseria de quien vendió 
al crédito y la feliz opulencia de quien vendió de contado. La calma que dentro de esta casa reinaba, 
el perfume de los jazmines que crecían bajo un granado en el patio interior, la gota de agua que 
filtraba un tinajero antiguo, me sumieron en una suerte de modorra: un dormir sin dormir, entre 
cabeceadas que me devolvían a lo circundante por unos segundos. Dieron las ocho en el reloj de 
pared. Ya no se oían tiros. Entreabrí la puerta y miré hacia el hotel. En medio de las tinieblas que lo 
rodeaban brillaba por todos los tragaluces del bar y las arañas del hall que se divisaban a través de 
las rejas de la puerta de marquesina.

Sonaban aplausos. Al oír en seguida los primeros compases de Les Barricades Mysterieuses,  
comprendí que el pianista estaba ejecutando algunas de las piezas estudiadas aquella mañana en el 
piano  del  comedor,  y  con  muchas  copas  bebidas,  sin  duda,  pues  a  menudo  los  dedos  se  le 
descarrilaban en los ornamentos y appogiaiuras. En el entresuelo, detrás de las persianas de hierro, 
se bailaba. Todo el edificio estaba de fiesta. Estreché la mano al almacenista y me dispuse a correr, 
cuando sonó un tiro —uno solo —y una bala zumbó a pocos metros, a una altura que pudo ser la de 
mi pecho. Retrocedí, con un miedo atroz. Yo había conocido la guerra, ciertamente; pero la guerra, 
vivida como intérprete de Estado Mayor, era cosa distinta: el riesgo se repartía entre varios y el 
retroceder  no dependía  de uno.  Aquí,  en  cambio,  la  muerte  había  estado a  punto  de  darme la 
zancadilla por mi propia culpa. Más de diez minutos transcurrieron sin que un estampido rasgara la 
noche. Pero cuando me preguntaba si iba a salir nuevamente, se oyó otro disparo. Había como un 
atalayador solitario, apostado en alguna parte, que, de cuando en cuando, vaciaba su arma —un 
arma vieja, de vaqueta, sin duda— para tener la calle despejada. Unos segundos nada más tardaría 
yo en llegar a la acera del frente; pero esos segundos bastarían para que yo librara un terrible juego 
de azar. Pensaba por inesperada asociación de ideas, en el jugador de Buffon que arroja una varilla 



sobre  un tablado,  con la  esperanza de que  no se  cruce con las  paralelas  del  tablado.  Aquí  las 
paralelas eran esas balas disparadas sin blanco ni tino, ajenas a mis designios,  que cortaban el 
espacio externo cuando menos se esperaba, y me aterraba la evidencia de que yo pudiera ser la 
varilla del jugador, y que, en un punto, en un ángulo de incidencia posible, mi carne se encontraría 
sobre la trayectoria del proyectil. Por otra parte, la presencia de una fatalidad no intervenía en ese 
cálculo de posibilidades ya que de mí dependía arriesgarme a perderlo todo por no ganar nada. Yo 
debía reconocer, al fin y al cabo, que no era el deseo de volver al hotel lo que me tenía exasperado 
en una banda de la calle. Repetíase lo que me había impulsado horas antes, dentro de mi borrachera, 
a viajar a través de aquel edificio de tantos corredores. Mi impaciencia presente se debía a mi poca 
confianza en Mouche. Pensándola desde aquí, en este lado del foso, del aborrecible tablado de las 
posibilidades, la creía capaz de las peores perfidias físicas, aunque nunca hubiera podido formular 
un cargo concreto contra ella, desde que nos conocíamos. Yo no tenía en qué fundar mi suspicacia, 
mi eterno recelo; pero demasiado sabía que su formación intelectual, rica en ideas justificadoras de 
todo,  en  razonamientos-pretextos,  podía  inducirla  a  prestarse  a  cualquier  experiencia  insólita, 
propiciada por la anormalidad del medio que esta noche la envolvía. Me decía que, por lo mismo, 
no valía la pena arrostrar la muerte por quitarme una mera duda de encima. Y, sin embargo, no 
podía tolerar la idea de saberla allí, en aquel edificio habitado por la ebriedad, libre del peso de mi 
vigilancia.  Todo  era  posible  en  aquella  casa  de  la  confusión,  con  sus  bodegas  oscuras  y  sus 
incontables habitaciones, acostumbradas a los acoplamientos que no dejan huella.

No sé por qué se insinuó en mi mente la idea de que este cauce de la calle que cada tiro 
ensanchaba, ese foso, esa hondura que cada bala hacía más insalvable, era como una advertencia, 
como una prefiguración de acontecimientos por venir.  En aquel instante ocurrió algo raro en el 
hotel. Las músicas, las risas, se quebraron a un tiempo. Sonaron gritos, llantos, llamadas, en todo el 
edificio. Se apagaron luces, se encendieron otras. Había como una sorda conmoción allí dentro; un 
pánico sin fuga. Y de nuevo se abrió la fusilería en la bocacalle más cercana.

Pero esta vez vi aparecer varias patrullas de infantería, con armas largas y ametralladoras. Los 
soldados empezaron a progresar lentamente, tras de las columnas de los soportales, alcanzando el 
lugar  en  donde estaba  la  tienda.  Los francotiradores  habían  abandonado el  tejado  y las  tropas 
regulares cubrían ahora el tramo de calle que me tocaba atravesar.

Haciéndome acompañar por un sargento llegué por fin al hotel. Cuando abrieron la reja y 
entré en el hall me detuve estupefacto: sobre una gran mesa de nogal transformada en túmulo, yacía 
el Kappelmeister, con un crucifijo entre las solapas de su frac.

Cuatro candelabros de plata,  con adornos de pámpanos,  sostenían —a falta  de otros más 
apropiados— las velas encendidas: el maestro había sido derribado por una bala fría, recibida en la 
sien, al acercarse imprudentemente a la ventana de su cuarto.

Miré las caras que lo rodeaban: caras sin rasurar, sucias, estiradas por una borrachera que 
había pasmado la muerte. Los insectos seguían entrando por los caños y los cuerpos olían a sudor 
agrio. En el edificio entero reinaba un hedor de letrinas. Flacas, macilentas, las bailarinas parecían 
espectros. Dos de ellas, vestidas aún con los tules y mallas de un adagio bailado poco antes, se 
hundieron sollozando en las sombras de la gran escalera de mármol. Las moscas, ahora, estaban en 
todas partes,  zumbando en las luces,  corriendo por las paredes, volando a las cabelleras de las 
mujeres. Afuera, la carroña crecía.

Hallé a Mouche desplomada en la cama de nuestra habitación, con una crisis de nervios. «La 
llevaremos a Los Altos en cuanto amanezca», dijo la pintora.

Los gallos empezaron a cantar en los patios.

Abajo, sobre la acera de granito, los candelabros de pompas fúnebres eran bajados de un 
camión negro y plata por hombres vestidos de negro.



VII

(Sábado, 10)

Habíamos llegado a Los Altos, poco después de mediodía, en el pequeño tren de carrilera 
estrecha, parecido a un ferrocarril de parque de diversiones, y tanto me agradaba el lugar que, por 
tercera vez en la tarde, me había acodado al puentecillo del torrente para contemplar en su conjunto 
lo  que  ya  había  recorrido  palmo  a  palmo,  asomándome  indiscretamente  a  las  casas,  en  mis 
anteriores paseos. Nada de lo que se ofrecía a la mirada era monumental ni insigne; nada había 
pasado aún a la tarjeta postal, ni se alababa en guías de viajeros. Y, sin embargo, en este rincón de 
provincia, donde cada esquina, cada puerta claveteada, respondía a un modo particular de vivir, yo 
encontraba  un  encanto  que  habían  perdido,  en  las  poblaciones-museos,  las  piedras  demasiado 
manoseadas y fotografiadas. Vista de noche, la ciudad se hacía aleluya de ciudad adosada a una 
sierra, con estampas de edificación y estampas de infierno sacadas de las tinieblas por los focos del 
alumbrado municipal.  Pero aquellos  quince focos,  siempre aleteados por  los  insectos,  tenían la 
función aisladora de las luminarias de retablos, de los reflectores de teatros, mostrando en plena luz 
las estaciones del sinuoso camino que conducía al Calvario de la Cumbre. Como los malos siempre 
arden abajo en toda alegoría de la vida recta y la vida pródiga, el primer foco alumbraba la pulpería 
de los arrieros, la de piscos, charandas y aguardientes del berro y mora, lugar de envites y mal 
ejemplo, con borrachos dormidos sobre los barriles del soportal.

El  segundo  foco  se  mecía  sobre  la  casa  de  la  Lola,  donde  Carmen,  Ninfa  y  Esperanza 
aguardaban, en blanco, rosa y azul bajo faroles chinos, sentadas en el diván de terciopelo raído que 
había sido de un Oidor de Reales Audiencias. En el ámbito del tercer foco giraban los camellos, 
leones y avestruces de un tiovivo,  en tanto que los  asientos colgantes de una estrella  giratoria 
ascendían hacia las sombras y regresaban de ellas —puesto que la luz no alcanzaba a tales alturas— 
en lo que duraba en plegarse el cartón del Vals de los Patinadores. Como caída del cielo de la Fama, 
la claridad del cuarto foco blanqueaba la estatua del Poeta, hijo preclaro de la ciudad, autor de un 
laureado  Himno a la Agricultura,  quien seguía versificando sobre una cuartilla  de mármol con 
pluma que destilaba el verdín, guiado por el índice de una Musa manca del otro brazo.

Bajo el quinto foco no había cosa notable, fuera de dos burros dormidos. El sexto era el de la 
Gruta de Lourdes, trabajosa construcción de cemento y piedras traídas de muy lejos, obra tanto más 
notable si se piensa que, para hacerla, había sido necesario tapiar una gruta verdadera que existiera 
en aquel lugar. El séptimo foco pertenecía al pino verdinegro y al rosal que trepaba sobre un pórtico 
siempre cerrado.

Luego, era la catedral de espesos contrafuertes acusados en oscuridades por el octavo foco, 
que, por estar colgado de un alto poste, alcanzaba el disco del reloj, cuyas saetas estaban dormidas, 
desde hacía cuarenta años, sobre lo que, según la voz de las beatas y santurronas, eran las siete y 
media de un próximo Juicio  Final  en el  que  rendirían cuentas  las  mujeres  desvergonzadas  del 
vecindario.  El  noveno  foco  correspondía  al  Ateneo  de  actos  culturales  y  conmemoraciones 
patrióticas, con su pequeño museo que guardaba una argolla a que había estado colgada, por una 
noche, la hamaca del héroe de la Campaña de los Riscos, un grano de arroz sobre el que se habían 
copiado varios párrafos del  Quijote,  un retrato de Napoleón hecho con las  x  de una máquina de 
escribir y una colección completa de las serpientes venenosas de la región, conservadas en pomos. 
Cerrado, misterioso, encuadrado por dos columnas salomónicas de color gris negro que sostenían 
un Compás abierto de capitel a capitel, el edificio de la Logia ocupaba todo el campo del décimo 
foco. Luego, era el Convento de las Recoletas, con su arboleda mal definida por el onceno foco, 
demasiado llena de insectos muertos. Enfrente era el cuartel, que compartía la luz siguiente con la 
glorieta dórica, cuya cúpula había sido abierta por un rayo, pero servía aún para retretas de verano, 
con paseo de la juventud, varones a un lado, mujeres al otro.



En el cono del decimotercer foco se encabritaba un caballo verde, jineteado por un caudillo de 
bronce muy llovido, cuya espada en claro solía cortar la neblina en dos corrientes lentas. Después, 
era  la  faja  negra,  temblequeante  de  velas  y  anafes,  de  los  conucos  indios,  con  sus  pequeñas 
estampas de nacimientos y de velorios. Más arriba, en el penúltimo foco, un pedestal de cemento 
esperaba el gesto sagitario del Bravo Flechero, matador de conquistadores, que los francmasones y 
comunistas habían encargado en talla de piedra para molestar a los curas.

Luego, era la noche cerrada. Y al cabo de ella, tan arriba que parecía de otro mundo, la luz 
cimera que iluminaba tres cruces de madera, plantadas en montículos de guijarros, donde más batía 
el viento. Ahí terminaba la aleluya urbana, con fondo de estrellas y de nubes, salpicada de luces 
menores que apenas si se advertían. Todo el resto era barro de tejados, que se iba haciendo uno, en 
sombras, con el barro de la montaña.

Sobrecogido por el frío que bajaba de las cumbres, yo regresaba ahora, andando por calles 
tortuosas, hacia la casa de la pintora. Debo decir que ese personaje, al que no había prestado mayor 
atención en los días anteriores —aceptando el azar de esta convivencia como hubiera aceptado 
cualquier otra—, se me estaba haciendo cada vez más irritante, desde la salida de la capital, a causa 
de su crecimiento en la estimación de Mouche. Quien me pareciera una figura incolora al principio, 
se me iba afirmando, de hora en hora, como una fuerza contrariante. Cierta lentitud estudiada, que 
daba paso a sus palabras, orientadas las menudas decisiones que nos afectaban a los tres con una 
autoridad,  apenas  afirmada y sin  embargo tenaz,  que mi  amiga acataba con una mansedumbre 
impropia de su carácter. Ella, tan afecta a hacer ley de sus antojos, daba siempre la razón a quien 
nos albergaba, aunque minutos antes hubiera estado de acuerdo conmigo en desistir de lo que ahora 
emprendía con ostentoso gusto.  Era un continuo salir  cuando quería quedarme,  y un descansar 
cuando yo hablaba de subir hasta las brumas de la montaña, que denotaban el deseo de complacer 
constantemente  a  la  otra,  observando sus  reacciones  y halagándolas.  Estaba claro  que Mouche 
concedía a esa nueva amistad una importancia reveladora, de cuanto echaba de menos —al cabo de 
tan pocos días—, un cierto orden de realidades que habíamos dejado atrás. Mientras los cambios de 
altitud, la limpidez del aire, el trastorno de las costumbres, el reencuentro con el idioma de mi 
infancia,  estaban operando en mí una especie  de regreso,  aún vacilante pero ya  sensible,  a  un 
equilibrio perdido hacía mucho tiempo, en ella se advertían —aunque no lo confesara todavía— 
indicios de aburrimiento.

Nada de lo visto por nosotros hasta ahora correspondía, evidentemente, a lo que ella hubiera 
querido encontrar en este viaje, en caso de que hubiese querido encontrar algo, en realidad. Y, sin 
embargo, Mouche solía hablar inteligentemente del recorrido que hiciera por Italia, antes de nuestro 
encuentro.

Por lo mismo, al observar cuán falsas o desafortunadas eran sus reacciones ante este país que 
nos  agarraba  de  sorpresa,  indocumentados,  sin  saber  de  su  pasado,  sin  formación  libresca  al 
respecto,  empezaba  yo  a  preguntarme  si,  en  el  fondo,  sus  agudas  observaciones  acerca  de  la 
misteriosa sensualidad de las ventanas del Palacio Barberini, la obsesión de los querubines en los 
cielos de San Juan de Letrán, la casi femenina intimidad de San Carlos de las Cuatro Puertas, con su 
claustro todo en curvas y penumbras, no eran sino citas oportunas, puestas al ritmo del día, de cosas 
leídas, oídas, tomadas a sorbos en las fuentes de uso más generalizado. Por lo pronto, sus juicios 
siempre respondían a una consigna estética del momento. Iba a lo musgoso y umbroso cuando se 
tenía por nuevo hablar de musgos y de sombras y, por lo mismo, puesta ante un objeto que le fuera 
ignorado, un hecho difícilmente asociable, un tipo de arquitectura que no le hubiese sido anunciado 
por algún libro,  yo  la veía,  de pronto,  como desconcertada,  vacilante,  incapaz de formular una 
opinión válida, comprando un hipocampo polvoriento, por literatura, donde hubiera podido adquirir 
una tosca miniatura religiosa de Santa Rosa con su palma florecida. Como la pintora canadiense 
había  sido la  amante de un poeta  muy conocido por sus ensayos sobre Lewis  y Ana Radcliff, 
Mouche, alborozada, volvía a moverse en terrenos de surrealismo, astrología, interpretación de los 
sueños, con todo lo que esto acarreaba consigo. Cada vez que se encontraba —y no era frecuente, 
sin embargo— con una mujer que, según decía en tales casos, «hablaba su mismo idioma», se 



entregaba  a  esa  nueva  amistad  con  una  dedicación  de  cada  hora,  un  lujo  de  atenciones,  un 
desasosiego, que llegaban a exasperarme.

No  le  duraban  largo  tiempo  esas  crisis  efusivas;  concluían  el  día  menos  pensado,  tan 
repentinamente como hubieran empezado. Pero mientras transcurrían, llegaban a despertar en mí las 
más intolerables sospechas. Ahora, como otras veces, era una mera corazonada, una inquietud, una 
duda; nada me demostraba que hubiera nada culpable.

Pero la idea lacerante se había apoderado de mí la tarde anterior, después del entierro del 
Kappelmeister.

Al  regreso  del  cementerio,  adonde  había  ido  con  una  comisión  de  huéspedes,  todavía 
quedaban pétalos de flores mortuorias —demasiado olorosas en este país— en el piso del hall. Los 
barrenderos  de  calles  procedían  a  llevarse  la  carroña  cuyo  hedor  se  hiciera  sentir  tan 
abominablemente  durante  nuestro  encierro,  y  como  las  patas  del  caballo,  descarnadas  por  los 
buitres, no cabían en el carro, las cortaban a machetazos, haciendo volar los cascos, con huesos y 
herraduras, en los enjambres de moscas verdes que revoloteaban sobre el asfalto.

Adentro, vueltos de la revolución como de un tránsito normal, los sirvientes colocaban los 
muebles en su lugar y bruñían los picaportes con gamuzas. Mouche, al parecer, había salido con su 
amiga.  Cuando  ambas  reaparecieron,  pasado  el  toque  de  queda,  afirmando  que  habían  estado 
caminando por las calles, extraviadas en la multitud que celebraba el triunfo del partido victorioso, 
me pareció que algo raro les ocurría. Las dos tenían un no sé qué de indiferencia fría ante todo, de 
suficiencia —como de gente que regresara de un viaje a dominios vedados —, que no les era 
habitual.  Yo las había observado tenazmente para sorprender  alguna mirada entendida;  pensaba 
cada frase dicha por una u otra, buscándoles un sentido oculto o revelador; trataba de sorprenderlas 
con preguntas desconcertantes, contradictorias, sin el menor resultado. Mi prolongada frecuentación 
de ciertos ambientes, mis alardes de cinismo, me decían que ese proceder era grotesco.

Y, sin embargo, sufría por algo mucho peor que los celos: la insoportable sensación de haber 
sido dejado fuera de un juego tanto más aborrecible por ello mismo. No podía tolerar la perfidia 
presente, la simulación, la representación mental de ese «algo»

oculto y deleitoso que podía urdirse a mis espaldas por convenio de hembras. De súbito, mi 
imaginación daba una forma concreta a las más odiosas posibilidades físicas, y, a pesar de haberme 
repetido mil veces que era un hábito de los sentidos y no amor lo que me unía a Mouche, me veía 
dispuesto a comportarme como un marido de melodrama. Yo sabía que cuando hubiera pasado la 
tormenta y confiara esas torturas a mi amiga, ella se encogería de hombros, afirmando que era 
demasiado ridículo para provocar su enojo,  y atribuiría la  animalidad  de tales reacciones a mi 
primera educación, transcurrida en un ámbito hispanoamericano. Pero, una vez más, en la quietud 
de estas calles desiertas, me habían asaltado sospechas. Apreté el paso para llegar cuanto antes a la 
casa, con el temor y el anhelo, a la vez, de una evidencia. Pero allá me aguardaba lo inesperado: 
había un tremendo alboroto en el estudio, con mucho trasiego de copas. Tres artistas jóvenes habían 
llegado de la capital un momento antes, huyendo, como nosotros, de un toque de queda que les 
obligaba a encerrarse en sus casas desde el crepúsculo. El músico era tan blanco, tan indio el poeta, 
tan negro el pintor, que no pude menos que pensar en los Reyes Magos al verles rodear la hamaca 
en  que  Mouche,  perezosamente  recostada,  respondía  a  las  preguntas  que  le  hacían,  como 
prestándose a una suerte de adoración. El tema era uno solo: París. Y yo observaba ahora que estos 
jóvenes interrogaban a mi amiga cómo los cristianos del Medioevo podía interrogar al peregrino 
que regresaba de los Santos Lugares. No se cansaban de pedir detalles acerca de cómo era el físico 
de tal jefe de escuela que Mouche se jactara de conocer; querían saber si determinado café era 
frecuentado aún por tal escritor; si otros dos se habían reconciliado después de una polémica acerca 
de Kierkegaard; si la pintura no figurativa seguía teniendo los mismos defensores.

Y cuando su conocimiento del francés y del inglés no alcanzaba para entender todo lo que les 
contaba  mi  amiga,  eran  miradas  implorantes  a  la  pintora  para  que  se  dignara  traducir  alguna 
anécdota,  alguna  frase  cuya  preciosa  esencia  podía  perderse  para  ellos.  Ahora  que,  habiendo 



irrumpido en la conversación con el maligno propósito de quitar a Mouche sus oportunidades de 
lucimiento, yo interrogaba a esos jóvenes sobre la historia de su país, los primeros balbuceos de su 
literatura colonial, sus tradiciones populares, podía observar cuan poco grato les resultaba el desvío 
de la conversación. Les pregunté entonces, por no dejar la palabra a mi amiga, si habían ido hacia la 
selva. El poeta indio respondió, encongiéndose de hombros, que nada había que ver en ese rumbo, 
por lejos que se anduviera, y que tales viajes se dejaban para los forasteros ávidos de coleccionar 
arcos y carcajes. La cultura —afirmaba el pintor negro— no estaba en la selva.

Según el  músico,  el  artista  de  hoy sólo  podía  vivir  donde  el  pensamiento  y  la  creación 
estuvieran más activos en el presente, regresándose a la ciudad cuya topografía intelectual estaba en 
la mente de sus compañeros, muy dados, según propia confesión, a soñar despiertos ante una Carta 
Taride,  cuyas  estaciones  de  «metro»  estaban  figuradas  en  espesos  círculos  azules:  Solferino,  
Oberkampf,  Corvisard, Mouton-Duvernet.  Entre esos círculos,  por sobre el dibujo de las calles, 
cortando varias veces la arteria clara del Sena, se pintaban las vías mismas, entretejidas como los 
cordeles de una red. En esa red caerían pronto los jóvenes Reyes Magos, guiados por la estrella 
encendida  sobre  el  gran  pesebre  de  Saint-Germain-des-Prés.  Según  el  color  de  los  días,  les 
hablarían del anhelo de evasión, de las ventajas del suicidio, de la necesidad de abofetear cadáveres 
o de disparar sobre el primer transeúnte. Algún maestre de delirios les haría abrazar el culto de un 
Dyonisos,  «dios  del  éxtasis  y  del  espanto,  de la  salvajada y la  liberación;  dios  loco cuya  sola 
aparición pone a los seres vivos en estado de delirio», aunque sin decirles que el invocador de ese 
Dyonisos,  el  oficial  Nietzsche,  se  hubiera  hecho retratar  cierta  vez  luciendo el  uniforme de  la 
Reichsweher, con un sable en la mano y el casco puesto sobre un velador de estilo muniquense, 
como agorera prefiguración del  dios del  espanto que habría de desatarse,  en realidad,  sobre la 
Europa  de  cierta  Novena  Sinfonía.  Los  veía  yo  enflaquecer  y  empalidecer  en  sus  estudios  sin 
lumbre —oliváceo el indio, perdida la risa el negro, maleado el blanco—, cada vez más olvidados 
del Sol dejado atrás, tratando desesperadamente de hacer lo que bajo la red se hacía por derecho 
propio.

Al cabo de los años, luego de haber perdido la juventud en la empresa, regresarían a sus 
países con la mirada vacía, los arrestos quebrados, sin ánimo para emprender la única tarea que me 
pareciera oportuna en el medio que ahora me iba revelando lentamente la índole de sus valores: la 
tarea de Adán poniendo nombres a las cosas. Yo percibía esta noche, al mirarlos, cuánto daño me 
hiciera un temprano desarraigo de este medio que había sido el mío hasta la adolescencia; cuánto 
había  contribuido  a  desorientarme el  fácil  encandilamiento  de  los  hombres  de  mi  generación, 
llevados por teorías a los mismos laberintos intelectuales, para hacerse devorar por los mismos 
Minotauros. Ciertas ideas me cansaban, ahora, de tanto haberlas llevado, y sentía un obscuro deseo 
de decir algo que no fuera lo cotidianamente dicho aquí,  allá,  por cuantos se consideraban «al 
tanto» de cosas que serían negadas, aborrecidas, dentro de quince años. Una vez más me alcanzaban 
aquí las discusiones que tanto me hubieran divertido, a veces, en la casa de Mouche.

Pero acodado en este balcón, sobre el torrente que bullía sordamente al fondo de la quebrada, 
sorbiendo un aire cortante que olía a henos mojados, tan cerca de las criaturas de la tierra que 
reptaban bajo las alfalfas rojiverdes con la muerte contenida en los colmillos; en este momento, 
cuando  la  noche  se  me  hacía  singularmente  tangible,  ciertos  temas  de  la  «modernidad»  me 
resultaban intolerables. Hubiera querido acallar las voces que hablan a mis espaldas para hallar el 
diapasón de las ranas, la tonalidad aguda del grillo, el ritmo de una carreta que chirriaba por sus 
ejes, más arriba del Calvario de las Nieblas. Irritado contra Mouche, contra todo el mundo, con 
ganas de escribir algo, de componer algo, salí de la casa y bajé hacia las orillas del torrente, para 
volver a contemplar las estaciones del retablillo urbano. Arriba, en el piano de la pintora, se inició 
un tanteo de acordes. Luego, el joven músico —la dureza de la pulsación revelaba la presencia del 
compositor tras de los acordes— empezó a tocar. Por juego conté doce notas, sin ninguna repetida, 
hasta regresar al  mi bemol  inicial de aquel crispado andante. Lo hubiera apostado: el atonalismo 
había llegado al país; ya eran usadas sus recetas en estas tierras. Seguí bajando hasta la taberna para 
tomar un aguardiente de moras. Arrebujados en sus ruanas, los arrieros hablaban de árboles que 



sangraban cuando se les hería con el hacha en Viernes Santo, y también de cardos que nacían del 
vientre de las avispas muertas por el humo de cierta leña de los montes. De pronto, como salido de 
la noche, un arpista se acercó al mostrador. Descalzo, con su instrumento terciado en la espalda, el 
sombrero en la mano, pidió permiso para hacer un poco de música.

Venía de muy lejos, de un pueblo del Distrito de las Tembladeras, donde fuera a cumplir, 
como otros años, la promesa de tocar trente a la iglesia el día de la Invención de la Cruz. Ahora sólo 
pretendía entonarse, a cambio de arte, con un buen alcohol de maguey. Hubo un silencio, y con la 
gravedad de quien oficia un rito, el arpista colocó las manos sobre la cuerda, entregándose a la 
inspiración de un preludiar, para desentumecer los dedos, que me llenó de admiración. Había en sus 
escalas, en sus recitativos de grave diseño, interrumpidos por acordes majestuosos y amplios, algo 
que evocaba la festiva grandeza de los  preámbulos  de órgano de la Edad Media. A la vez, por la 
afinación arbitraria del instrumento aldeano, que obligaba al ejecutante a mantenerse dentro de una 
gama exenta de ciertas notas, se tenía la impresión de que todo obedecía a un magistral manejo de 
los modos antiguos y los tonos eclesiásticos, alcanzándose, por los caminos de un primitivismo 
verdadero, las búsquedas más válidas de ciertos compositores de la época presente.

Aquella improvisación de gran empaque evocaba las tradiciones del órgano, la vihuela y el 
laúd, hallando un nuevo pálpito de vida en la caja de resonancia, de cónico diseño, que se afianzaba 
entre los tobillos escamosos del músico. Y luego, fueron danzas.

Danzas  de  un  vertiginoso  movimiento,  en  que  los  ritmos  binarios  corrían  con  increíble 
desenfado bajo compases a tres tiempos, todo dentro de un sistema modal que jamás se hubiera 
visto sometido a semejantes pruebas. Me dieron ganas de subir a la casa y traer al joven compositor 
arrastrado por una oreja, para que se informara provechosamente de lo que aquí sonaba. Pero en eso 
llegaron las capas de hule y linternas de la ronda; y la policía ordenó el cierre de la taberna. Fui 
informado de que aquí también se iba a observar, durante varios días, el toque de queda a la puesta 
del sol. Esa desagradable evidencia que vendría a estrechar más aún nuestra —para mí ingrata— 
convivencia con la canadiense, se me tradujo, de súbito, en una decisión que venía a culminar todo 
un proceso de reflexiones y recapacitaciones. De Los Altos partían precisamente los autobuses que 
conducían al  puerto  desde el  cual  había  modo de  alcanzar,  por  río,  la  gran Selva del  Sur.  No 
seguiríamos  viviendo  la  estafa  imaginada  por  mi  amiga,  puesto  que  las  circunstancias  la 
contrariaban a cada paso. Con la revolución, mis dineros habían subido mucho al cambio con la 
moneda local. Lo más sencillo, lo más limpio, lo más interesante, en suma, era emplear el tiempo de 
vacaciones que me quedaba cumpliendo con el Curador y con la Universidad, llevando a cabo, 
honestamente, la tarea encomendada. Por no darme el tiempo de volver sobre lo resuelto, compré al 
tabernero dos pasajes para el autobús de la madrugada. No me importaba lo que tensara Mouche: 
por vez primera me sentía capaz de imponerle mi voluntad.

CAPÍTULO TERCERO

...será el tiempo en que tome camino, en que desate su rostro y hable y vomite lo que tragó y  
suelte su sobrecarga.

El Libro de Chilam-Balam

VIII

(11 de junio)

La discusión duró hasta más allá de la medianoche. Mouche, de pronto, se sintió resfriada; me 
hizo tocar su frente, que estaba más bien fresca, quejándose de escalofríos; tosió hasta irritarse la 
garganta y toser de verdad. Cerré las maletas sin hacerle caso, y no eran las del alba todavía cuando 



nos instalamos en el autobús, lleno ya de gente envuelta en mantas, con toallas de felpa apretadas al 
cuello a modo de bufandas. Hasta el último instante estuvo mi amiga hablando con la canadiense, 
disponiendo encuentros en la capital para cuando regresáramos del viaje, que duraría, a lo sumo, 
unas dos semanas.

Al fin empezamos a rodar sobre una carretera que se adentraba en la sierra por una quebrada 
tan llena de niebla que sus chopos apenas eran sombras en el amanecer. Sabiendo que Mouche se 
fingiría enferma durante varias horas, pues era de las que pasaban de fingir a creer lo fingido, me 
encerré en mí mismo, resuelto a gozar solitariamente de cuanto pudiera verse, olvidado de ella, 
aunque  se  estuviera  adormeciendo  sobre  mi  hombro  con  lastimosos  suspiros.  Hasta  ahora,  el 
tránsito de la capital a Los Altos había sido, para mí, una suerte de retroceso del tiempo a los años 
de mi infancia —un remontarme a la adolescencia y a sus albores— por el reencuentro con modos 
de vivir, sabores, palabras, cosas, que me tenían más hondamente marcado de lo que yo mismo 
creyera. El granado y el tinajero, los oros y bastos, el patio de las albahacas y la puerta de batientes 
azules  habían  vuelto  a  hablarme.  Pero  ahora  empezaba  un  más  allá  de  las  imágenes  que  se 
propusieran a mis ojos, cuando hubiera dejado de conocer el mundo tan sólo por el tacto. Cuando 
saliéramos de la bruma opalescente que se iba verdeciendo de alba, se iniciaría, para mí, una suerte 
de  Descubrimiento.  El  autobús  trepaba;  trepaba  con  tal  esfuerzo,  gimiendo  por  los  ejes, 
espolvoreando el  cierzo,  inclinado sobre  los  precipicios  que cada cuesta  vencida parecía  haber 
costado sufrimientos  indecibles  a  toda  su  armazón desajustada.  Era una pobre cosa,  con techo 
pintado  de  rojo,  que  subía,  agarrándose  con  las  ruedas,  afincándose  en  las  piedras,  entre  las 
vertientes casi verticales de una barranca; una cosa cada vez más pequeña en medio de las montañas 
que crecían. Porque las montañas crecían. Ahora que el sol aclaraba sus cumbres, esas cumbres se 
sumaban, de un lado y de otro, cada vez más estiradas, más hoscas, como inmensas hachas negras, 
de filos parados contra el viento que se colaba por los desfiladeros con un bramido inacabable.

Todo lo circundante dilataba sus escalas en una aplastante afirmación de proporciones nuevas.

Al cabo de aquella subida de las cien vueltas y revueltas, cuando creíamos haber llegado a 
una cima se descubría otra cuesta, más abrupta, más enrevesada, entre picachos helados que ponían 
sus alturas magnas sobre las alturas anteriores. El vehículo, en ascensión tenaz, se minimizaba en el 
fondo de los desfiladeros, más hermano de los insectos que de las rocas,  empujándose con las 
redondas patas traseras.

Era de día ya, y entre las cimas adustas, con asperezas de sílex tallado, se atorbellinaban las 
nubes en un cielo trastornado por el soplo de las quebradas.

Cuando, por sobre las hachas negras, los divisores de ventiscas y los peldaños de más arriba, 
aparecieron  los  volcanes,  cesó  nuestro  prestigio  humano,  como había  cesado,  hacía  tiempo,  el 
prestigio de lo vegetal. Eramos seres ínfimos, mudos, de caras yertas, en un páramo donde sólo 
subsistía la presencia foliácea de un cacto de fieltro gris, agarrado como un liquen, como una flor de 
hulla, al suelo ya sin tierra. A nuestras espaldas, muy abajo, habían quedado las nubes que daban 
sombra a los valles; y menos abajo, otras nubes que jamás verían, por estar más arriba de las nubes 
conocidas, los hombres que andaban entre cosas a su escala.

Estábamos sobre el espinazo de las Indias fabulosas, sobre una de sus vértebras, allí donde los 
filos andinos, medialunados entre sus picos flanqueantes, con algo de boca de pez sorbiendo las 
nieves,  rompían  y  diezmaban  los  vientos  que  trataban  de  pasar  de  un  Océano  al  otro.  Ahora 
llegábamos  al  borde  de  los  cráteres  llenos  de  escombros  geológicos,  de  pavorosas  negruras  o 
erizados de peñas tristes como animales petrificados Un temor silencioso se había apoderado de mí 
ante la pluralidad de las cimas y simas. Cada misterio de niebla, descubierto a un lado y otro del 
increíble camino, me sugería la posibilidad de que, bajo su evanescente consistencia, hubiera un 
vacío tan hondo como la distancia que nos separaba de nuestra tierra. Porque la tierra, pensada 
desde aquí, desde el hielo inconmovible y entero que blanquecía los picos, parecía algo distinto, 
ajeno a esto, con sus bestias, sus árboles y sus brisas; un mundo hecho para el hombre, donde no 
bramarían, cada noche, en gargantas y abismos los órganos de las tormentas. Un tránsito de nubes 



separaba  este  páramo de  guijarros  negros  del  verdadero  suelo  nuestro.  Agobiado  por  la  sorda 
amenaza telúrica que toda forma entrañaba, en estas faldas de lava, de limalla de cumbres, observé 
con inmenso alivio que la pobre cosa en que rodábamos penaba un poco menos, doblando hacia la 
primera  bajada  que  yo  hubiera  visto  en  varias  horas.  Ya estábamos  en  la  otra  vertiente  de  la 
cordillera cuando un frenazo brutal nos detuvo en medio de un pequeño puente de piedra tendido 
sobre un torrente de tan hondo lecho que no se veían sus aguas, si bien resultaban atronadores los 
borbollones  de  su  caída.  Una mujer  estaba  sentada  en  un conten de piedra,  con un hato  y un 
paraguas  dejados  en  el  suelo,  envuelta  en  una  ruana  azul.  Le  hablaban  y  no  respondía,  como 
estupefacta, con la mirada empañada y los labios temblorosos, meciendo levemente la cabeza mal 
cubierta por un pañuelo rojo cuyo nudo, bajo la barba, estaba suelto. Uno de los que con nosotros 
viajaban se acercó a ella y le puso en la boca una tableta de maleza, apretando firmemente, para 
obligarla a tragar. Como entendiendo, la mujer empezó a mascar con lentitud, y volvieron sus ojos, 
poco a poco, a tener alguna expresión. Parecía regresar de muy lejos, descubriendo el mundo con 
sorpresa. Me miró como si mi rostro le fuese conocido, y se puso en pie, con gran esfuerzo, sin 
dejar de apoyarse en el contén. En aquel instante, un alud lejano retumbó sobre nuestras cabezas, 
arremolinando las brumas que empezaron a salir, como despedidas a empellones, del fondo de un 
cráter. La mujer pareció despertar repentinamente; dio un grito y se agarró a mí, implorando, con 
voz quebrada por el aire delgado, que no la dejaran morir de nuevo.

Había  sido  traída  hasta  aquí,  imprudentemente,  por  gentes  de  otro  rumbo,  que  la  creían 
conocedora de los peligros de cualquier somnolencia a tal altitud, y sólo ahora comprendía que 
había estado casi muerta. Con pasos torpes se dejó llevar hacia el autobús, donde acabó de tragar la 
maleza. Cuando bajamos un poco más y el aire cobró más cuerpo, le dieron un sorbo de aguardiente 
que pronto deshizo su angustia en chanzas. El autobús se llenó de anécdotas de emparamados, de 
gente muerta en ese mismo paso, sucedidos que eran narrados placenteramente, como quien hablara 
de percances de la vida diaria. Alguien llegaba a afirmar que cerca de la boca de aquel volcán que 
iba ocultando cimas menores se encontraban, desde hacía medio siglo, metidos en su propio hielo 
como dentro de vitrinas, los ocho miembros de una misión científica, sorprendidos por el mal. Allí 
estaban, sentados en círculo, con el gesto de la vida en suspenso, tal  como los inmovilizara la 
muerte,  fijas  las  miradas  bajo  el  cristal  que  les  cubría  las  caras  como transparentes  máscaras 
funerarias. Ahora descendíamos rápidamente.

Las  nubes  que  hubiéramos  dejado  abajo  en  la  ascensión  estaban  nuevamente  encima de 
nosotros, y la niebla se desgarraba en flecos, despejando la visión de los valles todavía distantes. Se 
regresaba  al  suelo  de  los  hombres y  la  respiración cobraba su  ritmo normal  después  de  haber 
conocido la hincada de agujas  frías.  De pronto,  apareció un pueblo,  puesto sobre una pequeña 
meseta redonda, rodeada de torrentes, que me pareció de un sorprendente empaque castellano, a 
pesar  de la  iglesia  muy barroca,  por  sus  tejados  enracimados alrededor  de la  plaza,  en la  que 
desembocaban, rematando vericuetos, tortuosas calles de recuas. El rebuzno de un asno me recordó 
una vista de El Toboso —con asno en primer plano— que ilustraba una lección de mi tercer libro de 
lectura, y tenía un raro parecido con el caserón que ahora contemplaba. En un lugar de la Mancha,  
de  cuyo nombre no quiero acordarme,  no ha mucho que vivía un hidalgo de los  de lanza en  
astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor...

Estaba orgulloso de recordar lo que con tanto trabajo nos enseñara a recitar,  a los veinte 
rapaces  que  éramos,  el  maestro de la  clase.  Sin embargo,  había sabido de memoria  el  párrafo 
completo, y ahora no lograba pasar más allá del galgo corredor.

Me enojaba ante este olvido, volviendo y volviendo al lugar de la Mancha para ver si resurgía 
la segunda frase en mi mente, cuando la mujer que habíamos rescatado de las nieblas señaló una 
ancha curva, al flanco de la montaña que íbamos a recorrer, afirmando que su ámbito se llamaba La 
Hoya. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los  
sábados,  lentejas los viernes y algún palomino de añadidura los domingos consumían las tres  
partes de su hacienda...  No podía pasar de allí. Pero mi atención se fijaba ahora en la que había 
pronunciado tan oportunamente la palabra Hoya, llevándome a mirarla con simpatía.



Desde donde me hallaba sólo acertaba a ver algo menos de la mitad de su semblante, de 
pómulo muy marcado bajo un ojo alargado hacia la sien, que se ahondaba en profunda sombra bajo 
la voluntariosa arcada de la ceja. El perfil era un dibujo muy puro, desde la frente a la nariz; pero, 
inesperadamente,  bajo  los  rasgos  impasibles  y  orgullosos,  la  boca  se  hacía  espesa  y  sensual, 
alcanzando una mejilla delgada, en fuga hacia la oreja, que acusaba en fuertes valores el modelado 
de aquel rostro enmarcado en una pesada cabellera negra, recogida, aquí y allá, por peinetas de 
celuloide. Era evidente que varias razas se encontraban mezcladas en esa mujer, india por el pelo y 
los pómulos, mediterránea por la frente y la nariz, negra por la sólida redondez de los hombros y 
una peculiar anchura de la cadera, que acababa de advertir al verla levantarse para poner el hato de 
ropa y el paraguas en la rejilla de los equipajes. Lo cierto era que esa viviente suma de razas tenía 
raza. Al ver sus sorprendentes ojos sin matices de negrura evocaba las figuras de ciertos frescos 
arcaicos, que tanto y tan bien miran, de frente y de costado, con un círculo de tinta pintado en la 
sien. Esa asociación de imágenes me hizo pensar en la Parisiense de Creta, llevándome a notar que 
esa viajera surgida del páramo y de la niebla no era de sangre más mezclada que las razas que 
durante siglos se habían mestizado en la cuenca mediterránea.

Más aún: llegaba a preguntarme si ciertas amalgamas de razas menores, sin transplante de las 
cepas, eran muy preferibles a los formidables encuentros habidos en los grandes lugares de reunión 
de América, entre celtas, negros, latinos, indios y hasta «cristianos nuevos», en la primera hora. 
Porque aquí no se habían volcado, en realidad, pueblos consanguíneos, como los que la historia 
malaxara en ciertas encrucijadas del  mar de Ulises,  sino las  grandes razas del  mundo, las más 
apartadas, las más distintas, las que durante milenios permanecieron ignorantes de su convivencia 
en el planeta.

La lluvia empezó a caer de repente, con monótona intensidad, empañando los cristales. El 
regreso a una atmósfera casi normal había sumido a los viajeros en una suerte de modorra. Después 
de comer alguna fruta, me dispuse a dormir también, notando de paso que al cabo de una semana de 
emprendido este viaje recuperaba la facultad de dormir a cualquier hora, que recordaba haber tenido 
en la adolescencia. Cuando desperté, al caer de la tarde, nos encontrábamos en una aldea de casas 
calizas, adosadas a la cordillera, bajo una vegetación oscura, de bosques fríos, en la que los claros 
conseguidos para la labranza parecían como parados en la espesura. De las copas de los árboles 
colgaban gruesas lianas que se mecían sobre los caminos,  asperjándolos de un agua de niebla. 
Traída por las sombras largas de las montañas, la noche subía ya a las cumbres. Mouche se prendió 
de mi brazo, toda desmadejada, afirmando que la jornada la había resultado extenuante a causa de 
los cambios de altitud.

Tenía dolor de cabeza, se sentía febril y quería acostarse en el acto, luego de tomar algún 
remedio.

La dejé en una habitación enjalbegada con cal, cuyo lujo se reducía a un aguamanil y una 
jofaina, y me fui al comedor de la posada, que no era sino una prolongación y dependencia de la 
cocina, donde ardía, en gran chimenea, un fuego de leña.

Luego de comer una sopa de maíz y un recio queso montañés con olor a chivo, me sentía 
perezoso y feliz al claror de la hoguera. Contemplaba el juego de las llamas, cuando una silueta hizo 
sombra frente a mí, sentándose del otro lado de la mesa. Era la rescatada de aquella mañana, y 
como ahora nos llegaba muy arreglada, me divertí en detallar su gracioso atavío de buen ver. No 
estaba bien vestida ni mal vestida. Estaba vestida fuera de la época, fuera del tiempo, con aquella 
intrincada  combinación  de  calados,  fruncidos  y  cintas,  en  crudo  y  azul,  todo  muy  limpio  y 
almidonado, tieso como baraja, con algo de costurero romántico y de arca de prestidigitador.

Llevaba un lazo de terciopelo, de un azul más oscuro, prendido en el corpiño. Pidió platos 
cuyos nombres me eran desconocidos, y empezó a comer lentamente, sin hablar, sin alzar los ojos 
del hule, como dominada por una preocupación penosa. Al cabo de un rato me atreví a interrogarla, 
y supe entonces que le tocaría hacer un buen trecho de camino con nosotros, llevada por un piadoso 
deber. Venía del otro extremo del país, cruzando desiertos y páramos, atravesando lagos de muchas 



islas, pasando por selvas y por llanos, para llevar a su padre, muy enfermo, una estampa de los 
Catorce  Santos  Auxiliares,  a  cuya  devoción debía  la  familia  verdaderos  milagros,  y  que  había 
estado  confiada  hasta  ahora  a  la  custodia  de  una  tía  con medios  para  lucirla  en  altares  mejor 
iluminados. Como habíamos quedado solos en el comedor, fue hacia una especie de armario con 
casillas, del que se desprendía un grato perfume a yerbas silvestres, cuya presencia, en un rincón, 
me tenía en curiosidad. Junto a frascos de maceraciones y vinagrillos, las gavetas ostentaban los 
nombres  de  plantas.  La  joven  se  me  acercó  y,  sacando  hojas  secas,  musgos  y  retamas,  para 
estrujarlas  en  la  palma  de  su  mano,  empezó  a  alabar  sus  propiedades,  identificándolas  por  el 
perfume.

Era la Sábila Serenada, para aliviar opresiones al pecho, y un Bejuco Rosa para ensortijar el 
pelo; era la Bretónica para la tos, la Albahaca para conjurar la mala suerte, y la Yerba de Oso, el 
Angelón, la Pitahaya, y el Pimpollo de Rusia, para males que no recuerdo. Esa mujer se refería a las 
yerbas  como si  se  tratara  de  seres  siempre  despiertos  en  un  reino  cercano  aunque  misterioso, 
guardado por inquietantes dignatarios. Por su boca las plantas se ponían a hablar y pregonaban sus 
propios poderes.

El bosque tenía un dueño, que era un genio que brincaba sobre un solo pie, y nada de lo que 
creciera a la sombra de los árboles debía tomarse sin pago. Al entrar en la espesura para buscar el 
retoño, el hongo o la liana que curaban, había que saludar y depositar monedas entre las raíces de 
un tronco anciano, pidiendo permiso. Y había que volverse deferentemente al salir, y saludar de 
nuevo, pues millones de ojos, vigilaban nuestros gestos desde las cortezas y las frondas. No sabría 
decir por qué esa mujer me pareció muy bella, de pronto, cuando arrojó a la chimenea un puñado de 
gramas acremente olorosas, y sus rasgos fueron acusados en poderoso relieve por las sombras. Iba 
yo a decir alguna elogiosa trivialidad cuando me dio bruscamente las buenas noches, alejándose de 
las llamas. Me quedé solo contemplando el fuego.  Hacía mucho tiempo que no contemplaba el 
fuego.

IX

(Más tarde)

A poco de quedar solo frente al fuego oí algo como pequeñas voces en un rincón de la sala. 
Alguien había dejado prendido un aparato de radio, de viejísima estampa, entre las mazorcas y 
cohombros de una mesa de cocina. Iba a apagarlo cuando sonó, dentro de aquella caja maltrecha, 
una quinta de trompas que me era harto conocida. Era la misma que me hiciera huir de una sala de 
conciertos no hacía tantos días. Pero esta noche, cerca de los leños que se rompían en pavesas, con 
los grillos sonando entre las vigas pardas del techo, esa remota ejecución cobraba un misterioso 
prestigio. Los ejecutantes sin rostros, desconocidos, invisibles, eran como expositores abstractos de 
lo escrito. El texto, caído al pie de estas montañas, luego de volar por sobre las cumbres, me venía 
de no se sabía dónde con sonoridades que no eran de notas, sino de ecos hallados en mí mismo. 
Acercando la cara, escuché.

Ya la quinta de trompas era aleteada en tresillos por los segundos violines y los violoncellos; 
pintáronse dos notas en descenso, como caídas de los arcos primeros y de las violas, con un desgano 
que pronto se hizo angustia, apremio de huida, ante una fuerza de súbito desatada. Y fue, en un 
desgarre de sombras tormentosas, el primer tema de la Novena Sinfonía. Creí respirar de alivio en 
una tonalidad afirmada, pero un rápido apagarse de las cuerdas, derrumbe mágico de lo edificado, 
me devolvió al desasosiego de la frase en gestación. Al cabo de tanto tiempo sin querer saber de su 
existencia, la oda musical me era devuelta con el caudal de recuerdos que en vano trataba de apartar 
del  crescendo  que ahora se iniciaba, vacilante aún y como inseguro del camino. Cada vez que la 
sonoridad metálica de un corno apoyaba un acorde, creía ver a mi padre, con su barbita puntiaguda, 
adelantando el perfil para leer la música abierta ante sus ojos, con esa peculiar actitud del cornista 



que parece ignorar, cuando toca, que sus labios se adhieren a la embocadura de la gran voluta de 
cobre que da un empaque de capitel corintio a toda su persona. Con ese mimetismo singular que 
suele hacer flacos y enjutos a los oboístas, jocundos y mofletudos a los trombones, mi padre había 
terminado por tener una voz de sonoridad cobriza, que vibraba nasalmente cuando, sentándome en 
una silla de mimbre, a su lado, me mostraba grabados en que eran representados los antecesores de 
su noble instrumento: olifantes de Bizancio, buxines romanos, añafiles sarracenos y las tubas de 
plata de Federico Barbarroja. Según él, las murallas de Jericó sólo pudieron haber caído al llamado 
terrible del horn, cuyo nombre, pronunciado con rodada erre, cobraba un peso de bronce en su boca.

Formado en conservatorios de la Suiza alemana, proclamaba la superioridad del corno de 
timbre bien metálico, hijo de la trompa de caza que había resonado en todas las Selvas Negras, 
oponiéndolo a lo que, con tono peyorativo, llamaba en francés le cor, pues estimaba que la técnica 
enseñada en París asimilaba su instrumento másculo a las femeninas maderas.

Para demostrarlo volteaba el pabellón del instrumento y lanzaba el tema de Sigfrido por sobre 
las paredes medianeras del patio con un ímpetu de heraldo del Juicio Final. Lo cierto era que a una 
escena de caza de la Raymunda de Glazounoff se debía mi nacimiento de este lado del Océano. Mi 
padre había sido sorprendido por el atentado de Sarajevo en lo mejor de una temporada wagneriana 
del  Teatro  Real  de  Madrid,  y,  encolerizado  por  el  inesperado  arresto  bélico  de  los  socialistas 
alemanes y franceses, había renegado del viejo continente podrido, aceptando el atril de primera 
trompa en una gira que Anna Pawlova llevaba a las Antillas.  Un matrimonio cuya elaboración 
sentimental  me  resultaba  obscura  hizo  que  yo  gateara  mis  primeras  aventuras  en  un  patio 
sombreado por un gran tamarindo, mientras mi madre, atareada con la negra cocinera, cantaba el 
cuento del Señor Don Gato, sentada en silla de oro, al que preguntan que si quiere ser casado con 
una gata montesa, sobrina de un gato pardo. La prolongación de la guerra, la escasa demanda de un 
instrumento que sólo se empleaba en temporadas de ópera, cuando soplaban los nortes del invierno, 
llevó a mi padre a abrir un pequeño comercio de música.

A veces, agarrado por la nostalgia de los conjuntos sinfónicos en que había tocado, sacaba una 
batuta de la vitrina, abría la oartitura de la Novena Sinfonía y dábase a dirigir orquestas imaginarias, 
remedando los gestos de Nikisch o de Mahler, cantando la obra entera con las más tremebundas 
onomatopeyas de percusión, bajos y metales. Mi madre cerraba apresuradamente las ventanas para 
que no lo creyeran loco, aceptando, sin embargo, con vieja mansedumbre hispánica, que cuanto 
hiciera ese esposo, que no bebía ni jugaba, debía tomarse por bueno, aunque pudiera parecer algo 
estrafalario.  Precisamente  mi  padre  era  muy  aficionado  a  frasear  noblemente,  con  su  voz 
abaritonada, el movimiento ascendente, a la vez lamentoso, fúnebre y triunfal, de la coda que ahora 
se  iniciaba  sobre  un  temblor  cromático  en  la  hondura  del  registro  grave.  Dos  rápidas  escalas 
desembocaron en el unísono de un exordio arrancado a la orquesta como a puñetazos. Y fue el 
silencio. Un silencio pronto reconquistado por el alborozo de los grillos y el crepitar de las brasas.

Pero  yo  esperaba,  impaciente,  el  sobresalto  inicial  del  scherzo.  Y ya  me  dejaba  llevar, 
envolver, por el endiablado arabesco que pintaban los segundos violines, ajeno a todo lo que no 
fuera la música cuando el «doblado» de trompas, de tan peculiar sonoridad, impuesto por Wagner a 
la partitura beethoveniana por enmendar un error de escritura, volvió a sentarme al lado de mi padre 
en los días en que no estuviera ya junto a nosotros, con su costurero de terciopelo azul, la que tanto 
me había cantado la historia del Señor Don Gato, el romance de Mambrú y el llanto de Alfonso XII 
por la muerte de Mercedes: Cuatro duques la llevaban, por las calles de Aldaví. Pero entonces las 
veladas se consagraban a la lectura de la vieja Biblia luterana que el  catolicismo de mi madre 
tuviera oculta, por tantos años, en el fondo de un armario. Ensombrecido por la viudez, amargado 
por una soledad que no sabía hallar remedios en la calle, mi padre había roto con cuanto le atara a la 
ciudad cálida y bulliciosa de mi nacimiento, marchando a América del Norte, donde volvió a iniciar 
su comercio con muy escasa fortuna.

La  meditación  del  Eclesiastés,  de  los  Salmos,  se  asociaban  en  su  mente  a  inesperadas 
añoranzas. Fue entonces cuando comenzó a hablarme de los obreros que escuchaban la  Novena 
Sinfonía.  Su fracaso en este continente se iba traduciendo, cada vez más, en la saudade de una 



Europa contemplada en cimas y alturas, en apoteosis y festivales. Esto, que llamaban el Nuevo 
Mundo,  se  había  vuelto  para  él  un  hemisferio  sin  historia,  ajeno  a  las  grandes  tradiciones 
mediterráneas,  tierra  de  indios y  de  negros,  poblado por  los  desechos de  las  grandes  naciones 
europeas, sin olvidar las clásicas rameras embarcadas para la Nueva Orleáns por gendarmes de 
tricornio, despedidas por marchas de pífano —detalle, este último, que me parecía muy debido al 
recuerdo de una ópera del repertorio—. Por contraste evocaba las patrias del continente viejo con 
devoción, edificando ante mis ojos maravillados una Universidad de Heidelberg que sólo podía 
imaginarme verdecida de yedras venerables.

Iba yo, por la imaginación, de las tiorbas del concierto angélico a las insignes pizarras de la 
Gewandhause,  de los concursos de  minnesangers  a los conciertos de Potsdam, aprendiendo los 
nombres de ciudades cuya mera gráfica promovía en mi mente espejismos en ocre, en blanco, en 
bronce  —como  Bonn—,  en  vellón  de  cisne  —como  Siena—.  Pero  mi  padre,  para  quien  la 
afirmación de ciertos principios constituía el haber supremo de la civilización, hacía hincapié, sobre 
todo, en el respeto que allá se tenía por la sagrada vida del hombre. Me hablaba de escritores que 
hicieron temblar  una  monarquía,  desde  la  calma  de  un  descacho,  sin  que  nadie  se  atreviera  a 
importunarlos. Las evocaciones del Yo Acuso, de las campañas de Rathenau, hijas de la capitulación 
de  Luis  XVI  ante  Mirabeau,  desembocaban siempre en  las  mismas consideraciones  acerca  del 
progreso irrefrenable, de la socialización gradual, de la cultura colectiva, llegándose al tema de los 
obreros ilustrados que allá, en su ciudad natal, junto a una catedral del siglo XIII, pasaban sus ocios 
en las bibliotecas públicas y los domingos, en vez de embrutecerse en misas —pues allá el culto de 
la ciencia estaba sustituyendo a las supersticiones— llevaban sus familias a escuchar la  Novena 
Sinfonía.

Y así los había visto yo, desde la adolescencia, con los ojos de la imaginación, esos obreros 
vestidos de blusa azul y pantalón de pana, noblemente conmo vidos por el soplo genial de la obra 
beethoveniana, escuchando tal vez este mismo trío, cuya frase tan cálida, tan envolvente, ascendía 
ahora por las voces de los violoncellos y de las violas. Y tal había sido el sortilegio de esa visión 
que, al morir mi padre, consagré el escaso dinero de su magra herencia, el fruto de una subasta de 
sonatas  y  partitas,  al  empeño de  conocer  mis  raíces.  Atravesé el  Océano,  un buen día,  con el 
convencimiento  de  no  regresar.  Pero  al  cabo  de  un  aprendizaje  del  asombro  que  yo  hubiera 
calificado más tarde, en broma, de adoración de las fachadas, fue el encuentro con realidades que 
contrariaban singularmente las enseñanzas de mi padre.

Lejos de mirar hacia la Novena Sinfonía, las inteligencias estaban como ávidas de marcar el 
paso en desfiles que pasaban bajo arcos de triunfo de carpintería y mástiles totémicos de viejos 
símbolos  solares.  La  transformación  del  mármol  y  el  bronce  de  las  antiguas  apoteosis  en 
gigantescos despilfarros de pinotea, tablas de un día, y emblemas de cartón dorado, hubiera debido 
hacer más desconfiado.

a quienes escuchaban palabras demasiado amplificadas por los altavoces, pensaba yo. Pero no 
parecía que así fuera. Cada cual se creía tremendamente investido, y había muchos que se sentaban 
a la derecha de Dios para juzgar a los hombres del pasado por el delito de no haber adivinado lo 
futuro. Yo había visto ya, ciertamente, a un metafísico de Heidelberg haciendo de tambor mayor de 
una parada de jóvenes filósofos que marchaban, sacándose el tranco de la cadera, para votar por 
quienes hacían escarnio de cuanto pudiera calificarse de intelectual.

Yo había visto a las parejas ascender, en noches de solsticios, al Monte de las Brujas para 
encender viejos fuegos, votivos, desprovistos ya de todo sentido.

Pero nada me había impresionado tanto como esa citación a  juicio,  esa resurrección para 
castigo  y  profanación de  la  tumba de  quien  hubiera  rematado una  sinfonía  con el  coral  de  la 
Confesión de Augsburgo, o de aquel otro que había clamado, con una voz tan pura, ante las olas 
verdegrises  del  gran  Norte:  «¡Amo  el  mar  como  mi  alma!».  Cansado  de  tener  que  recitar  el 
Intermezzo en voz baja y de oír hablar de cadáveres recogidos en las calles, de terrores próximos, de 
éxodos nuevos, me refugié, como quien se acoge a sagrado, en la penumbra consoladora de los 



museos, emprendiendo largos viajes a través del tiempo. Pero cuando salí de las pinacotecas las 
cosas marchaban de mal en peor. Los periódicos invitaban al degüello. Los creyentes temblaban, 
bajo los pulpitos, cuando sus obispos alzaban la voz. Los rabinos escondían la thorah, mientras los 
pastores eran arrojados de sus oratorios. Se asistía a la dispersión de los ritos y al quebrantamiento 
del verbo. De noche, en las plazas públicas, los alumnos de insignes Facultades quemaban libros en 
grandes hogueras. No podía darse un paso en aquel continente sin ver fotografías de niños muertos 
en bombardeos de poblaciones abiertas, sin oír hablar de sabios confinados en salinas, de secuestros 
inexplicados, de acosos y defenestraciones, de campesinos ametrallados en plazas de toros. Yo me 
asombraba —despechado, herido a lo hondo— de la diferencia que existía entre el mundo añorado 
por mi padre y el que me había tocado conocer. Donde buscaba la sonrisa de Erasmo, el Discurso 
del Método, el espíritu humanístico, el fáustico anhelo y el alma apolínea, me topaba con el auto de 
fe, el tribunal de algún Santo Oficio, el proceso político que no era sino ordalía de nuevo género. Ya 
no podía contemplarse un tímpano ilustre, un campanil, gárgola o ángel sonriente sin oírse decir que 
ahí estaban previstas ya las banderías del presente y que los pastores de Nacimientos adoraban algo 
que no era, en suma, lo que cabalmente iluminaba el pesebre. La época me iba cansando.

Y era terrible pensar que no había fuga posible, fuera de lo imaginario, en aquel mundo sin 
escondrijos, de naturaleza domada hacía siglos, donde la sincronización casi total de las existencias 
hubiera centrado las pugnas en torno a dos o tres problemas puestos en carne viva. Los discursos 
habían sustituido a los mitos; las consignas a los dogmas.

Hastiado del lugar común fundido en hierro, del texto expurgado y de la cátedra desierta, me 
acerqué nuevamente al Atlántico con el ánimo de pa sarlo ahora en sentido inverso. Y, dos días 
antes de mi partida, me vi contemplando una olvidada danza macabra que desarrollaba sus motivos 
sobre las vigas del osario de San Sinforiano, en Blois. Era una suerte de patio de granja, invadido 
por las yerbas, de una tristeza de siglos, encima de cuyos pilares se conjugaba, una vez más, el 
inagotable tema de la vanidad de las pompas, del esqueleto hallado bajo la carne lujuriante, del 
costillar podrido bajo la casulla del prelado, del tambor atronado con dos tibias en medio de un 
xilofonante concierto de huesos.

Pero  aquí,  la  pobreza  del  establo  que  rodeaba  el  eterno  Ejemplo,  la  proximidad  del  río 
revuelto y turbio, la cercanía de granjas y fábricas, la presencia de cochinos gruñendo como el 
cerdo de San Antón, al pie de las calaveras talladas en una madera engrisada por siglos de lluvias, 
daban una singular vigencia a ese retablo del polvo, la ceniza, la nada, situándolo dentro de la época 
presente.  Y los timbales que tanto percuten en el  scherzo  beethoveniano cobraban una fatídica 
contundencia, ahora que los asociaba, en mi mente, a la visión del osario de Blois, en cuya entrada 
me sorprendieron las ediciones de la tarde con la noticia de la guerra.

Los leños eran rescoldos. En una ladera, más arriba del techo y de los pinos, un perro aullaba 
en la bruma. Alejado de la música por la música misma, regresaba a ella por el camino de los 
grillos, esperando la sonoridad de un si bemol que ya contaba en mi oído. Y ya nacía, de una queda 
invitación de fagote y clarinete, la frase admirable del  Adagio,  tan honda dentro del pudor de su 
lirismo. Este era el único pasaje de la Sinfonía que mi madre —más acostumbraba a la lectura de 
habaneras  y  selecciones  de  ópera—  lograba  tocar  a  veces,  por  su  tiempo  pausado,  en  una 
transcripción para piano que sacaba de una gaveta de la tienda. Al sexto compás, plácidamente 
rematado en eco por las maderas, acabo de llegar del colegio, luego de mucho correr para resbalar 
sobre las pequeñas frutas de los álamos que cubren las aceras. Nuestra casa tiene un ancho soportal 
de columnas encaladas, situado como un peldaño de escalera, entre los soportales vecinos, uno más 
alto, otro más bajo, todos atravesados por el plano inclinado de la calzada que asciende hacia la 
Iglesia de Jesús del Monte, que se yergue allá, en lo alto de los tejados, con sus árboles plantados 
sobre un terraplén cerrado por barandales. La casa fue antaño de gente señora; conserva grandes 
muebles de madera oscura, armarios profundos y una araña de cristales biselados que se llena de 
pequeños arcoiris al recibir un último rayo de sol bajado de las lucetas azules, blancas, rojas, que 
cierran el arco del recibidor como un gran abanico de vidrio.



Me siento de piernas tiesas en el fondo de un sillón de mecedora, demasiado alto y ancho para 
un niño, y abro el Epítome de Gramática de la Real Academia, que esta tarde tengo que repasar. 
Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves agora... rezael ejemplo que ha poco regresó a mi memoria. Estos,  
Fabio, ¡ay dolor!, que ves agora... La negra, allá en el hollín de sus ollas, canta algo que se habla de 
los tiempos de la Colonia y de los mostachos de la Guardia Civil. Ya se ha pegado la tecla del fa  
sostenido, como de costumbre, en el piano que toca mi madre. En lo último de la casa hay una 
habitación a cuya reja trepa un tallo de calabaza. Llamo a María del Carmen, que juega entre las 
arecas  en  tiestos,  los  rosales  en  cazuela,  los  semilleros  de  claveles,  de calas,  los  girasoles  del 
traspatio de su padre el jardinero. Se cuela por el boquete de la cerca de cardón y se acuesta a mi 
lado, en la cesta de lavandería en forma de barca que es la barca de nuestros viajes. Nos envuelve el 
olor a esparto, a fibra, a heno, de esta cesta traída, cada semana, por un gigante sudoroso, que 
devora enormes platos de habas a quien llaman Baudilio.

No me canso de estrechar a la niña entre mis brazos.

Su calor me infunde una pereza gozosa que quisiera alargar indefinidamente. Como se aburre 
de estar así, sin moverse, la aquieto diciéndole que estamos en el mar. y que falta poco para llegar al 
muelle;  que  será  aquel  baúl  de  tapa  redonda,  cubierta  de  hojalata  de  muchos  colores,  a  cuya 
agarradera se amarran las naves. En el colegio me han hablado de sucias posibilidades entre varones 
y hembras. Las he rechazado con indignación, sabiendo que eran porquerías inventadas por los 
grandes para burlarse de los pequeños.

El día que me lo dijeron no me atreví a mirar a mi madre de frente. Pregunto ahora a María 
del Carmen si quiere ser mi mujer, y como responde que sí, la aprieto un poco más, imitando con la 
voz, para que no se aparte de mí, el ruido de las sirenas de barcos. Respiro mal, me lleno de latidos, 
y este malestar es tan grato, sin embargo, que no comprendo por qué, cuando la negra nos sorprende 
así, se enoja, nos saca de la cesta, la arroja sobre un armario y grita que estoy muy grande para esos 
juegos.

Sin embargo, nada dice a mi madre. Acabo por quejarme a ella, y me responde que es hora de 
estudiar. Vuelvo al Epítome de Gramática, pero me persigue el olor a fibra, a mimbre, a esparto. 
Este olor cuyo recuerdo regresa del pasado, a veces, con tal realidad que me deja todo estremecido. 
Ese olor que vuelvo a encontrar esta noche; junto al armario de las yerbas silvestres, cuando el 
Adagio  concluye sobre cuatro acordes  pianissimo,  el  primero arpegiado,  y  un estremecimiento, 
perceptible a través de la transmisión, conmueve la masa coral cuya entrada se aproxima. Adivino el 
gesto enérgico del director invisible, por el cual se entra, de golpe, en el drama que prepara el 
advenimiento de la Oda de Schiller.

La tempestad de bronces y de timbales que se desata para hallar,  más tarde, un eco de sí 
misma, encuadra una recapitulación de los temas ya escuchados. Pero esos temas aparecen rotos, 
lacerados, hechos jirones, arrojados a una especie de caos que es gestación del futuro, cada vez que 
pretenden alzarse, afirmarse, volver a ser lo que fueron. Esa suerte de sinfonía en ruinas que ahora 
se atraviesa en la sinfonía total, serie de dramático acompañamiento —pienso yo, con profesional 
deformación— para un documental realizado en los caminos que me tocara recorrer como intérprete 
militar, al final de la guerra. Eran los caminos del Apocalipsis, trazados entre paredes rotas de tal 
manera que parecían los caracteres de un alfabeto desconocido; camino de hoyos rellenados con 
pedazos  de  estatuas,  que  atravesaban  abadías  sin  techo,  se  jalonaban  de  ángeles  decapitados, 
doblaban frente a una Ultima Cena dejada a la intemperie por los obuses, para desembocar en el 
polvo y la ceniza de lo que fuera, durante siglos, el archivo máximo del canto ambrosiano. Pero los 
horrores de la guerra son obra del hombre. Cada época ha dejado los suyos burilados en el cobre o 
sombreados por las tintas del aguafuerte. Lo nuevo aquí, lo inédito, lo moderno, era aquel antro del 
horror,  aquella  cancillería  del  horror,  aquel  coto  vedado del  horror  que  nos  tocara  conocer  en 
nuestro avance: la Mansión del Calofrío,  donde todo era testimonio de torturas,  exterminios en 
masa, cremaciones, entre murallas salpicadas de sangre y de excrementos, montones de huesos, 
dentaduras humanas arrinconadas a paletadas, sin hablar de las muertes peores, logradas en frío, por 
manos  enguantadas  de  caucho,  en  la  blancura  aséptica,  neta,  luminosa,  de  las  cámaras  de 



operaciones. A dos pasos de aquí, una humanidad sensible y cultivada —sin hacer caso del humo 
abyecto de ciertas chimeneas,  por las que habían brotado,  un poco antes,  plegarias aulladas en 
yiddish— seguía coleccionando sellos, estudiando las glorias de la raza, tocando pequeñas músicas 
nocturnas de Mozart, leyendo La Sirenita de Andersen a los niños.

Esto  otro  también  era  nuevo,  siniestramente  moderno,  pavorosamente  inédito.  Algo  se 
derrumbó en mí la tarde en que salí del abominable parque de iniquidades que me esforzara en 
visitar para cerciorarme de su posibilidad, con la boca seca y la sensación de haber tragado un polvo 
de yeso. Jamás hubiera podido imaginar una quiebra tan absoluta del hombre de Occidente como la 
que se había estampado aquí en residuos de espanto. De niño me habían aterrorizado las historias 
que  entonces  corrían  acerca  de  las  atrocidades  cometidas  por  Pancho  Villa,  cuyo  nombre  se 
asociaba en mi memoria a la sombra velluda y nocturnal de Mandinga. «Cultura obliga», solía decir 
mi padre ante las fotos de fusilamientos que entonces difundía la prensa, traduciendo, con ese lema 
de una nueva caballería del espíritu, su fe en el ocaso de la iniquidad por obra de los Libros.

Maniqueísta  a su manera,  veía el  mundo como el  campo de una lucha entre la luz de la 
imprenta y las tinieblas de una animalidad original, propiciadora de toda crueldad en quienes vivían 
ignorantes de cátedras, músicas y laboratorios. El Mal, para él, estaba personificado por quien, al 
arrimar sus enemigos al paredón de las ejecuciones, remozaba, al cabo de los siglos, el gesto del 
príncipe asirio cegando a sus prisioneros con una lanza, o del feroz cruzado que emparedara a los 
cátaros en las cavernas del Mont-Segur. El Mal, del que estaba ya librada la Europa de Beethoven, 
tenía su  último reducto en el  Continente-de-poca-Historia...  Pero luego de haberme visto en la 
Mansión del Calofrío, en este campo imaginado, creado, organizado por gente que sabía de tantas 
cosas  nobles,  los  disparos  de  los  Charros  de  Oro,  las  ciudades  tomadas  a  porfía,  los  trenes 
descarrilados entre  cactos  y  chumberas,  las  balaceras  en noche de  mitote,  me parecían alegres 
estampas de novela de aventura, llenas de sol de cabalgatas, de viriles alardes, de muertes limpias 
sobre el cuero sudado de las monturas, junto al rebozo de las soldaderas recién paridas a orillas del 
camino.

Y lo peor  fue que la  noche de mi  encuentro  con la  más fría  barbarie  de  la  historia,  los 
victimarios y guardianes, y también los que se llevaban los algodones ensangrentados en cubos, y 
los que tomaban notas en sus cuadernos forrados de hule negro, que estaban presos en un hangar, se 
dieron a cantar después del rancho. Sentado en mi camastro, sacado del sueño por el asombro, les 
oía cantar lo mismo que ahora, levantados por un lejano gesto del director, cantaban los del coro:

Freunde, schöner Götterfunken,

Tochter aus Elysium!

Wir betreten feuertrunken,

Himmlische, dein Heiligtum.

Por fin había alcanzado la Novena Sinfonía, causa de mi viaje anterior, aunque no ciertamente 
donde mi padre la hubiera situado. ¡Alegría! El más bello fulgor divino, hija del Elíseo. Ebrios de  
tu fuego penetramos, ¡oh Celestial!, en tu santuario... Todos los hombres serán hermanos donde se  
cierne tu vuelo suave.  Las estrofas de Schiller me laceraban a sarcasmos. Eran la culminación de 
una ascensión de siglos durante la cual se había marchado sin cesar hacia la tolerancia, la bondad, el 
entendimiento de lo ajeno. La  Novena Sinfonía  era el tibio hojaldre de Montaigne, el azur de la 
Utopía, la esencia del Elzevir, la voz de Voltaire en el proceso Calas.

Ahora crecía, henchido de júbilo, el  alie Menschen werden Brüder wo dein sanfter Flügel  
weilt,  como la noche aquella en que perdí la fe en quienes mentían al hablar de sus principios, 
invocando textos cuyo sentido profundo estaba olvidado. Por pensar menos en la Danza Macabra 
que  me envolvía cobré  mentalidad de mercenario,  dejándome arrastrar  por  mis  compañeros de 
armas a sus tabernas y burdeles.



Me di a beber como ellos, sumiéndome en una suerte de inconsciencia mantenida del lado de 
acá del  traspié,  que me permitió acabar la campaña sin entusiasmarme por palabras ni  hechos. 
Nuestra victoria me dejaba vencido. No logró admirarme siquiera la noche pasada en la utilería del 
teatro de Bayreuth, bajo una wagneriana zoología de cisnes y caballos colgados del cielo raso, junto 
a  un  Fafner  deslucido por  la  polilla,  cuya  cabeza  parecía  buscar  amparo  bajo  mi  camastro  de 
invasor. Y fue un hombre sin esperanza quien regresó a la gran ciudad y entró en el primer bar para 
acorazarse de antemano contra todo propósito idealista. El hombre que trató de sentirse fuerte en el 
robo de la mujer ajena, para volver, en fin de cuentas, a la soledad del hecho no compartido. El 
hombre  llamado  Hombre  que,  la  mañana  anterior,  aceptaba  todavía  la  idea  de  estafar  con 
instrumentos de rastro a quien hubiera puesto en él su confianza... Y me aburre, de pronto, esta 
Novena Sinfonía con sus promesas incumplidas, sus anhelos mesiánicos, subrayados por el feriante 
arsenal de la «música turca» que tan populacheramente se desata en el prestís simo final. No espero 
el maestoso Tochter aus Elysium! Freude schóner Gotterfunken del exordio. Corto la transmisión, 
preguntándome cómo he podido escuchar la partitura casi completa, con momentos de olvido de mí 
mismo,  cuando las  asociaciones de  recuerdos  no me absorbían  demasiado.  Mi mano busca  un 
cohombro cuya frialdad parece salirle de tras de la piel; la otra sopesa el verdor de un ají que rompe 
el pulgar para bañarse del zumo que luego recoge la boca con deleite. Abro el armario de las plantas 
y saco un puñado de hojas secas, que aspiro largamente. En la chimenea late aún, en negro y rojo, 
como algo viviente, un último rescoldo. Me asomo a una ventana: los árboles más próximos se han 
perdido en la niebla. El ganso del traspatio desenvaina la cabeza de bajo el ala y entreabre el piso, 
sin acabar de despertarse. En la noche ha caído un fruto.

X

(Martes, 12)

Cuando Mouche salió de la habitación, poco después del alba, parecía más cansada que la 
víspera.

Habían bastado las incomodidades de un día de rodar por carreteras difíciles, el lecho duro, la 
necesidad  de  madrugar,  de  someter  el  cuerpo  a  una  disciplina,  para  provocar  una  suerte  de 
descoloramiento de su persona. Quien tan piafante y vivaz se mostraba en el desorden de nuestras 
noches de allá, era aquí la estampa del desgano. Parecía que se hubiera empañado la claridad de su 
cutis, y mal guardaba un pañuelo sus cabellos que se le iban en greñas de un rubio como verdecido. 
Su expresión de desagrado la avejentaba de modo sorprendente, adelgazando, con fea caída de las 
comisuras, unos labios que los malos espejos y la escasa luz no le permitían pintar debidamente. 
Durante el desayuno, por distraerla, le hablé de la viajera a quien había conocido la noche anterior. 
En eso llegó la aludida, toda temblorosa, riendo de su temblor, pues había ido a asearse a una fuente 
cercana con las mujeres de la casa. Su cabellera, torcida en trenzas en torno a la cabeza, goteaba 
todavía sobre su rostro mate.

Se dirigió a Mouche con familiaridad, tuteándola como si la conociera de mucho tiempo, en 
preguntas que yo iba traduciendo. Cuando subimos al autobús, las dos mujeres habían concertado 
un lenguaje de gestos y palabras sueltas que les bastaba para entenderse.

Mi compañera,  nuevamente fatigada,  descansó la cabeza sobre el  hombro de la que —lo 
sabíamos ahora— llamábase Rosario, y escuchaba sus quejas por los quebrantos de tan intómodo 
viaje con una solicitud maternal en la que yo vislumbraba, sin embargo, un dejo de ironía. Contento 
por verme algo descargado de Mouche, emprendí alegremente la jornada, solo en un ancho asiento. 
Esta misma tarde llegaríamos al puerto fluvial de donde salían embarcaciones para los linderos de la 
Selva del Sur, y 'de recodo en recodo, siguiendo laderas, descendiendo siempre, íbamos hacia horas 
más soleadas.



Nos deteníamos a veces en pueblos apacibles, de pocas ventanas abiertas, rodeados por una 
vegetación cada vez más tropical. Aquí aparecían enredaderas florecidas, cactos, bambúes; allá una 
palmera brotaba de un patio, abriéndose sobre el tejado de una casa donde las zurcidoras trabajaban 
al fresco. Tan cerrada y continua fue la lluvia que rompió sobre nosotros a mediodía que, hasta el 
final de la tarde, no acerté a ver cosa alguna a través de los cristales engrisados por el agua. Mouche 
sacó un libro de su  maleta.  Rosario,  por imitarle,  buscó un tomo en su hato.  Era un volumen 
impreso en papel malo, lleno de escorias, cuya portada en tricromía mostraba una mujer cubierta de 
pieles de oso o algo parecido, que era abrazada por un magnífico caballero en la entrada de una 
gruta, bajo la mirada complacida de una cierva de largo cuello: Historia de Genoveva de Brabante.  
En mi mente se hizo al punto un chusco contraste entre tal lectura y cierta famosa novela moderna 
que estaba en las manos de Mouche, y que yo había dejado en el tercer capítulo, agobiado por una 
especie de vergüenza triste ante su caudal de obscenidad. Enemigo de toda continencia sexual, de 
toda  hipocresía  en  lo  que miraba  el  juego de  los  cuerpos,  me irritaba,  sin  embargo,  cualquier 
literatura  o  vocabulario  que  encanallara  el  amor  físico,  por  vías  de  la  burla,  el  sarcasmo o  la 
grosería. Me parecía que el hombre debía guardar, en sus acoplamientos, la sencilla impulsividad, el 
espíritu de retozo que eran propios del celo de las bestias, dándose alegremente a su placentera 
actividad a sabiendas de que el aislamiento tras de cerrojos, la ausencia de testigos, la complicidad 
en la busca del deleite, excluían cuanto pudiera promover la ironía o la chanza —por el desajuste de 
los físicos, por la animalidad de ciertos machihembramientos— en las trabazones de una pareja que 
no  podía  contemplarse  a  sí  misma  con  ojos  ajenos.  Por  lo  mismo la  pornografía  me  era  tan 
intolerable como ciertos cuentos verdes, ciertas desinencias sucias, ciertos verbos metafóricamente 
aplicados a la actividad sexual, y no podía considerar sin repulsión una determinada literatura, muy 
gustada  en  el  presente,  que  parecía  empeñada  en  degradar  y  afear  cuanto  podía  hacer  que  el 
hombre, en momentos de tropiezos y desalientos, hallara una compensación a sus fracasos en la más 
fuerte afirmación de su virilidad, sintiendo en la carne por él dividida su presencia más entera. Yo 
leía por sobre los hombros de las dos mujeres, tratando de contrapuntear la prosa negra y la prosa 
rosa;  pero  pronto  se  me hizo  imposible  el  juego,  por  la  rapidez con que  Mouche  doblaba las 
páginas, y la lentitud de lectura de Rosario, que llevaba los ojos, pausadamente, del comienzo al 
extremo  de  los  renglones,  con  el  movimiento  de  labios  de  quien  deletrea,  hallando  aventuras 
apasionantes en la sucesión de palabras que no siempre se ordenaban como ella hubiese querido. A 
veces se detenía ante una infamia hecha a la desventurada Genoveva, con un pequeño gesto de 
indignación; volvía a comenzar el párrafo, dudando de que tanta maldad fuese posible. Y pasaba 
nuevamente por sobre el penoso episodio, como consternada de su impotencia ante los hechos. Su 
rostro reflejaba una profunda ansiedad, ahora que se precisaban los sombríos designios de Golo. 
«Son cuentos de otros tiempos», le dije, por hacerla hablar.

Sobresaltada se volvió hacia mí al saber que había estado leyendo por encima de su hombro. 
«Lo que los libros di:en es verdad», contestó. Miré hacia el tomo de Mouche, pensando que si era 
verdad lo que allí se contaba, en una prosa que el editor, aterrado, había tenido que amputar varias 
veces, no por ello se había alcanzado —con laboriosos alardes— unas obscenidad que los escultores 
hindúes o los simples alfareros incaicos habían situado en un plano de auténtica grandeza. Ahora 
Rosario cerraba los ojos. «Lo que dicen los libros es verdad.» Es probable que, para ella, la historia 
de Genoveva fuera algo actual: algo que transcurría, al ritmo de su lectura, en un país del presente. 
El pasado no es imaginable para quien ignora el ropero, decorado y utilería de la historia. Así, debía 
imaginarse los castillos del Brabante como las ricas haciendas de acá, que solían tener paredes 
almacenadas. Los hábitos de la caza y la monta se perpetuaban en estas tierras, donde el venado y el 
váquiro eran entregados al acoso de las jaurías. Y en cuanto al traje, Rosario debía ver su novela 
como ciertos pintores del temprano Renacimiento veían el Evangelio, vistiendo a los personajes de 
la Pasión a la manera de los notables del día, arrojando al infierno, cabeza abajo, algún Pilato con 
atuendo de magistrado florentino...  Cayó la noche y la luz se hizo tan escasa que cada cual se 
encerró en sí mismo. Hubo un prolongado rodar en la oscuridad y,  de súbito, a la vuelta de un 
peñasco, salimos a la encendida vastedad del Valle de las Llamas.



Ya me habían hablado algunos, durante el viaje, de la población nacida allá abajo, en unas 
pocas semanas, al brotar el petróleo sobre una tierra encenagada.

Pero esa referencia no me había sugerido la posibilidad del espectáculo prodigioso que ahora 
se ampliaba a cada vuelta del camino. Sobre una llanura pelada, era un vasto bailar de llamaradas 
que restallaban al viento como las banderas de algún divino asolamiento. Atadas al escape de gases 
de los pozos se mecían, tremolaban, envolviéndose en sí mismas, girando, a la vez libres y sujetas a 
corta distancia de los mechurrios —astas de ese fuego enjambre, de ese fuego árbol, parado sobre el 
suelo, que volaba sin poder volar, todo silbante de púrpuras exasperadas. El aire las transformaba, 
de súbito, en luces de exterminio, en teas enfurecidas, para reunirlas luego en un haz de antorchas, 
en un solo tronco rojinegro que tenía fugaces esguinces de torso humano; pero pronto se rompía lo 
amasado y el ardiente cuerpo, sacudido de convulsiones amarillas, se enroscaba en zarza ardiente, 
hincada  de  chispas,  sonora  de  bramidos,  antes  de  estirarse  hacia  la  ciudad,  en  mil  latigazos 
zumbantes, como para castigo de una población impía. Junto a esas piras encadenadas proseguían 
su trabajo de extracción, incansables, regulares, obsesionantes, unas máquinas cuyo volante tenía el 
perfil de una gran ave negra, con pico que hincaba isócronamente la tierra, en movimientos de 
pájaro horadando un tronco. Había algo impasible,  obstinado, maléfico,  en esas siluetas que se 
mecían sin quemarse, como salamandras nacidas del flujo y reflujo de las fogaradas que el viento 
encrespaba, en marejadas, hasta el horizonte. Daban ganas de darles nombres que fuesen buenos 
para demonios y me divertía en llamarlas Flacocuervo, Buitrehierro o Maltrídente, cuando terminó 
nuestro  camino  en  un  patio  donde unos  cochinos  negros,  enrojecidos  por  el  resplandor  de  las 
llamas, chapaleaban en charcos cuyas aguas tenían costras jaspeadas y ojos de aceite. El comedor 
de la fonda estaba lleno de hombres que hablaban a gritos, como aneblados por el humo de las 
parrilladas.  Con las máscaras  antigases colgadas aún debajo  de la  barbilla,  sin haberse quitado 
todavía las ropas del trabajo,  parecía que sobre ellos se hubieran fijado, en coladas, borrones y 
pringues, las más negras exudaciones de la tierra. Todos bebían desaforadamente con las botellas 
empuñadas por el gollete, entre naipes y fichas revueltas sobre las mesas. Pero de pronto, las briscas 
quedaron en suspenso y los jugadores se volvieron hacia el patio en una grita de júbilo. Allí se 
producía un golpe de teatro: traídas por no sé qué vehículo, habían aparecido mujeres en traje de 
baile, con zapato de tacón y muchas luces en el pelo y el cuello, cuya presencia en aquel corral 
fangoso, orlado de pesebres, me pareció alucinante. Además, la mostacilla, las cuentas, los abalorios 
que adornaban los vestidos, reflejaban a la vez las llamaradas que a cada cambio de viento daban 
nuevo rumbo a su ronda de resplandores. Esas mujeres rojas corrían y trajinaban entre los hombres 
oscuros, llevando fardos y maletas, en una algarabía que acababa de atolondrarse con el espanto de 
los burros y el despertar de las gallinas dormidas en las vigas de los sobradillos. Supe entonces que 
mañana sería la fiesta del patrón del pueblo, y que aquellas mujeres eran prostitutas que viajaban así 
todo el año, de un lugar a otro, de ferias a procesiones, de minas a romerías, para aprovecharse de 
los días en que los hombres se mostraban espléndidos. Así, seguían el itinerario de los campanarios, 
fornicando por San Cristóbal o por Santa Lucía, los fieles Difuntos o los Santos Inocentes, a las 
orillas de los caminos, junto a las tapias de los cementerios, sobre las playas de los grandes ríos o en 
los cuartos estrechos, de palangana en tierra, que alquilaban en la trastienda de las tabernas. Lo que 
más me asombraba era el buen humor con que las recién llegadas eran acogidas por la gente de 
fundamento, sin que las mujeres honestas de la casa, la esposa, la joven hija del posadero, hicieran 
el menor gesto de menosprecio.

Me parecía que se las miraba un poco como a los bobos, gitanos o locos graciosos, y las 
fámulas de cocina reían al verlas saltar, con sus vestidos de baile, por sobre los cochinos y los 
charcos, cargando sus hatos con ayuda de algunos mineros ya resueltos a gozarse de sus primicias. 
Yo pensaba que esas prostitutas errantes, que venían a nuestro encuentro, metiéndonse en nuestro 
tiempo, eran primas de las ribaldas del Medioevo, de las que iban de Bremen a Hamburgo, de 
Amberes  a  Gante,  en  tiempos  de  feria,  para  sacar  malos  humores  a  maestros  y  aprendices, 
aliviándose de paso a algún romero de Compostela, por el permiso de besar la venera de tan lejos 
traída. Después de recoger sus cosas, las mujeres entraron en el comedor de la fonda con gran 



alboroto. Mouche, maravillada, me invitó a seguirlas, para observar mejor sus vestidos y peinados. 
Ella, que hasta ahora había permanecido indiferente y soñolienta, estaba como transfigurada. Hay 
seres cuyos ojos se encienden cuando sienten la proximidad del sexo. Insensible, quejosa desde la 
víspera, mi amiga parecía revivir en la primera atmósfera turbia que la salía al paso. Declarando 
ahora que esas prostitutas eran formidables,  únicas, de un estilo que se había perdido, comenzó a 
acercarse a ellas. Al ver que se sentaba en uno de los bancos del fondo, junto a una mesa que 
ocupaban  las  recién  llegadas,  buscando  conversación  por  gestos  con  una  de  las  más  vistosas, 
Rosario  me miró con extrañeza,  como queriendo decirme algo.  Por eludir  una explicación que 
probablemente no entendería, cargué con el equipaje y fui en busca de nuestro cuarto. Sobre las 
bardas  del  patio  danzaba  el  resplandor  de  los  fuegos.  Estaba  sacando  cuentas  de  lo  gastado 
últimamente cuando me pareció que Mouche me llamaba con voz angustiada.

En el  espejo  del  armario la  vi  pasar,  al  otro extremo del  corredor,  como huyendo de  un 
hombre que la perseguía. Cuando llegué adonde estaban, el hombre la había agarrado por el talle y 
la empujaba dentro de una habitación. Al recibir mi puñetazo se volteó bruscamente y su golpe me 
arrojó  sobre  una mesa  cubierta  de botellas  vacías  que se  estrellaron al  caer.  Me colgué de  mi 
adversario y rodamos en el piso, sintiendo las hincadas de los vidrios en las manos y en los brazos. 
Al cabo de una rápida lucha, en que el otro me dejó sin fuerzas, me vi preso entre sus rodillas, de 
espaldas en el suelo, bajo la anchura de dos puños que se levantaban para caer mejor, como una 
maza, sobre mi cara. En aquel instante, Rosario entró en el cuarto, seguida del posadero.

«¡Yannes! —gritó—. ¡Yannes!» Agarrado por las muñecas, el hombre se levantó lentamente, 
como avergonzado de lo hecho. El posadero le explicaba algo que por mi excitación nerviosa no 
acertaba a oír.  Mi adversario parecía humilde; ahora me hablaba con tono compungido: «Yo no 
sabía... Equivocación...

Debió decir tenía marido.» Rosario me limpiaba la cara con un paño untado de ron: «La culpa 
fue de ella; estaba metida entre las otras.» Lo peor de todo era que yo no sentía verdadera cólera 
contra el que me había golpeado, sino contra Mouche, que, en efecto, por un alarde muy propio de 
su carácter, había ido a sentarse con las prostitutas.  «No ha pasado nada...  No ha pasado nada», 
proclamaba el posadero ante los curiosos que llenaban el corredor.

Y Rosario, como si nada hubiera ocurrido, en efecto, me hizo dar la mano al que ahora se 
deshacía en excusas. Para acabar de aplacarme, me hablaba de él, afirmando que lo conocía de 
mucho tiempo, pues no era de este lugar, sino de Puerto Anunciación, el pueblo cercano a la Selva 
del Sur, donde la esperaba su padre enfermo con el remedio de la milagrosa estampa. El título de 
Buscador de Diamantes me hizo interesante, de pronto, al que poco antes me golpeara. Pronto nos 
vimos en la cantina, con media botella de aguardiente bebida, olvidados de la estúpida pelea. Ancho 
de pecho, espigado de cintura, con algo de ave de presa en la mirada, el minero movía un semblante 
sombreado por un filo de barba que podía haberse desprendido de un arco de triunfo por la decisión 
y el empaque del perfil. Al saber que era griego —explicándoseme así la tremenda eliminación de 
artículos que caracterizaba su manera de hablar— estuve a punto de preguntarle, por broma, si era 
uno de los Siete contra Tebas. Pero en eso apareció Mouche, con aire indiferente, como si ignorara 
lo de la riña que nos había llenado las manos de cortaduras. Le hice algunos reproches a medias 
palabras que expresaban insuficientemente mi irritación. Ella se sentó del otro lado de la mesa, sin 
hacer caso, y se dio a examinar al griego —tan respetuoso ahora, que había apartado su escabel para 
no estar demasiado cerca de mi amiga— con un interés que me pareció un reto exasperante en 
semejante momento. A las excusas del Buscador de Diamantes, que se calificaba a sí mismo de 
«bruto idiota maldecido», respondió que el suceso no tenía importancia.

Me volví hacia Rosario. Ella me miraba soslayadamente, con cierta gravedad irónica que no 
sabía cómo interpretar. Quise iniciar una conversación cualquiera que nos alejara de lo presente, 
pero las palabras no me venían a la boca. Mouche, mientras tanto, se había acercado al griego con 
una sonrisa tan incitante y nerviosa que la ira me encendió las sienes. Apenas habíamos salido de un 
percance que hubiera podido tener consecuencias lamentables, se gozaba en aturdir al minero que la 
tratara media hora antes como a una prostituta. Esa actitud era tan literaria, debía tanto al espíritu 



que había exaltado, en este tiempo, la taberna de marineros y los muelles de brumas, que la hallé 
increíblemente grotesca, de pronto, en su incapacidad de desasirse, ante cualquier realidad, de los 
lugares comunes de su generación. Tenía que elegir un hipocampo, por pensar en Rimbaud, donde 
vendían toscos relicarios de artesanía colonial; había de burlarse de la ópera romántica en el teatro 
que, precisamente, devolvía su fragancia al jardín de Lamermoore, y no veía que la prostituta de las 
novelas  de  la  Evasión  se  había  transformado,  aquí,  en  una  mezcla  de  feriante  oportuna  y  de 
Egipcíaca sin olor de santidad. La miré de modo tan ambiguo que Rosario, creyendo tal vez que iba 
a pelear de nuevo, por celos, me salió al paso en maniobra de aplacamiento con una frase oscura 
que tenía de proverbio y de sentencia: «Cuando el hombre pelea, que sea por defender su casa.» No 
sé  lo  que  entendía  Rosario  por  «mi  casa»;  pero  tenía  razón  si  pretendía  decir  lo  que  quise 
comprender: Mouche no era «mi casa».

Era, por el contrario, aquella hembra alborotosa y rencillosa de las Escrituras, cuyos pies no 
podían estar en la casa. Con la frase se tendía un puente por sobre el ancho de la mesa entre Rosario 
y yo, y sentí, en aquel momento, el apoyo de una simpatía que se hubiera dolido, tal vez, de verme 
vencido nuevamente. Por lo demás, la joven crecía ante mis ojos a medida que transcurrían las 
horas,  al  establecer  con el  ambiente ciertas  relaciones que me eran cada vez más perceptibles. 
Mouche, en cambio, iba resultando tremendamente forastera dentro de un creciente desajuste entre 
su persona y cuanto nos circundaba. Un aura de exotismo se espesaba en torno a ella, estableciendo 
distancias entre su figura y las demás figuras; entre sus acciones, sus maneras, y los modos de 
actuar que aquí eran normales. Se tornaba, poco a poco, en algo ajeno, mal situado, excéntrico, que 
llamaba la atención, como llamaba la antención antaño, en las cortes cristianas, el turbante de los 
embajadores de la Sublime Puerta. Rosario, en cambio, era como la Cecilia o la Lucía que vuelve a 
engastarse en sus cristales cuando termina de restaurarse un vitral. De la mañana a la tarde y de la 
tarde a la noche se hacía más auténtica, más verdadera, más cabalmente dibujada en un paisaje que 
fijaba sus constantes a medida que nos acercábamos al río. Entre su carne y la tierra que se pisaba 
se establecían relaciones escritas en las pieles ensombrecidas por la luz, en la semejanza de las 
cabelleras visibles, en la unidad de formas que daba a los talles, a los hombros, a los muslos que 
aquí se alababan, una factura común de obra salida de un mismo torno. Me sentía cada vez más 
cerca de Rosario, que embellecía de hora en hora, frente a la otra que se difuminaba en su distancia 
presente, aprobando cuanto decía y expresaba. Y, sin embargo, al mirar a la mujer como mujer, me 
veía  torpe,  cohibido,  consciente  de  mi  propio  exotismo,  ante  una  dignidad  innata  que  parecía 
negada de antemano a la acometida fácil. No eran tan sólo botellas las que se alzaban ahí, en barrera 
de vidrio que imponía cuidado a las manos: eran los mil libros leídos por mí, ignorados por ella; 
eran creencias de ella, costumbres, supersticiones, nociones, que yo desconocía y que, sin embargo, 
alentaban razones de vivir tan válidas como las mías. Mi formación, sus prejuicios, lo que le habían 
enseñado, lo que sobre ella pasaba, eran otros tantos factores que, en aquel momento, me parecían 
inconciliables.  Me repetía  a  mí  mismo que nada de  esto tenía  que  ver  con el  siempre  posible 
acoplamiento de un cuerpo de hombre y un cuerpo de mujer, y, no obstante, reconocía que toda una 
cultura, con sus deformaciones y exigencias, me separaba de esa frente detrás de la cual no debía 
haber siquiera una noción muy clara de la redondez de la tierra, ni de la disposición de los países 
sobre el mapa. Eso pensaba yo al recordar sus creencias sobre el espíritu unípedo de los bosques. Y 
al  ver  la  pequeña  cruz  de  oro  que  le  colgaba  del  cuello,  observé  que  el  único  terreno  de 
entendimiento  que  podíamos  tener  en  común,  el  de  la  fe  en  Cristo,  lo  habían  desertado  mis 
antepasados paternos hacía mucho tiempo: desde que, hugonotes expulsados de la Saboya por la 
revocación del Edicto de Nantes, pasados a la Enciclopedia por un tatarabuelo mío, amigo del barón 
de Holbach, conservaran Biblias en la familia, sin creer ya en las Escrituras, únicamente por aquello 
de que no estaban exentas de una cierta poesía... La taberna se vio invadida por los mineros de otro 
turno. Las mujeres rojas regresaban de los cuartos del patio, guardándose el dinero de los primeros 
tratos. Por acabar con la situación falsa que nos tenía desasosegados en torno a la mesa, propuse que 
anduviéramos hacia el  río.  El Buscador  de Diamantes estaba como cohibido ante la insinuante 
deferencia de Mouche, que le hacía contar sus andanzas en la selva, aunque sin escucharlo, en un 
francés  de  tan  pocas  palabras  que  nunca  lograba cerrar  una  frase.  Ante  mi  propuesta  de  salir, 



compró botellas de cerveza fría, como aliviado, y nos llevó a una calle recta que se perdía en la 
noche, alejándose de los fuegos del valle. Pronto llegamos a la orilla del río que corría en la sombra, 
con un ruido vasto, continuando, profundo, de masa de agua dividiendo las tierras. No era el agitado 
escurrirse de las corrientes delgadas, ni el chapoteo de los torrentes, ni la fresca placidez de las 
ondas  de  poco  cauce  que  tantas  veces  hubiera  oído  de  noche  en  otras  riberas:  era  el  empuje 
sostenido, el ritmo genésico de un descenso iniciado a centenares y centenares de leguas más arriba, 
en las reuniones de otros ríos venidos de más lejos aún, con todo su peso de cataratas y manantiales.

En la oscuridad parecía que el agua, que empujaba el agua desde siempre, no tuviera otra 
orilla y que su rumor lo cubriera todo, en lo adelante, hasta los confines del mundo. Andando en 
silencio llegamos a una ensenada —un remanso más bien— que era cementerio de viejos barcos 
abandonados, con sus timones dejados al garete y los sollados llenos de ranas. En medio, encallado 
en el limo, había un antiguo velero, de muy noble estampa, con proa de mascarón que era una 
Anfitrite de madera tallada, cuyos senos desnudos surgían de velos alargados hasta los escobenes, 
en movimiento de alas. Cerca del casco nos detuvimos, casi al pie de la figura que parecía volar 
sobre  nosotros  cuando  era  enrojecida  de  súbito  por  la  llamarada  tornadiza  de  un  mechurrio. 
Emperezados  por  el  frescor  de  la  noche  y  el  ruido  perenne  del  río  en  marcha,  acabamos  por 
recostarnos en la grava de la orilla. Rosario se soltó el pelo y empezó a peinarlo lentamente, con 
gesto tan íntimo, tan sabedor de la proximidad del sueño, que no me atreví a hablarle. Mouche, en 
cambio, contaba nimiedades, interrogaba al griego, celebraba sus respuestas con risas en diapasón 
agudo, sin advertir, al parecer, que estábamos en un lugar cuyos elementos componían una de esas 
escenografías inolvidables que el hombre encuentra muy pocas veces en su camino. El mascarón, 
las  llamas,  el  río,  los  barcos  abandonados,  las  constelaciones:  nada  de  lo  visible  parecía 
emocionarla. Creo que fue ése el momento en que su presencia comenzó a pesar sobre mí como un 
fardo que cada jornada cargaría de nuevos lastres.

XI

(Miércoles, 13)

Silencio es palabra de mi vocabulario. Habiendo trabajado la música, la he usado más que los 
hombres de otros oficios. Sé cómo puede especularse con el silencio; cómo se le mide y encuadra. 
Pero ahora, sentado en esta piedra, vivo el silencio; un silencio venido de tan lejos, espeso de tantos 
silencios, que en él cobraría la palabra un fragor de creación, Si yo dijera algo, si yo hablara a solas, 
como a menudo hago, me asustaría a mí mismo. Los marineros han quedado abajo, en la orilla, 
cortando pasto para los toros sementales que viajaban con nosotros.

Sus voces no me alcanzan. Sin pensar en ellos contemplo esta llanura inmensa, cuyos límites 
se disuelven en un leve oscurecimiento circular del cielo. Desde mi punto de vista de guijarro, de 
grama, abarco, en su casi totalidad, una circunferencia que es parte cabal, entera, del planeta en que 
vivo. No tengo ya que alzar los ojos para hallar una nube: aquellos cirros inmóviles, que parecen 
detenidos allá desde siempre, están a la altura de la mano que da sombra a mis párpados. De lejanía 
en lejanía se yergue un árbol copudo y solitario, siempre acompañado de un cacto, que es como un 
largo candelabro de piedra verde, sobre el cual descansan los gavilanes, impasibles, pesados, como 
pájaros de heráldica.

Nada hace ruido, nada topa con nada, nada rueda ni vibra. Cuando una mosca da con el vuelo 
en una telaraña, el zumbido de su horror adquiere el valor de un estruendo. Luego vuelve a estar el 
aire  en  calma,  de  confín  a  confín,  sin  un  sonido.  Llevo más  de  una  hora  aquí,  sin  moverme, 
sabiendo cuán inútil es andar donde siempre se estará al centro de lo contemplado. Muy lejos asoma 
un venado entre las junqueras de un ojo de agua. Y se detiene, noblemente erguida la cabeza, tan 
inmóvil sobre la planicie que su figura tiene algo de monumento y algo, también, de emblema 
totémico. Es como el antepasado mítico de hombres por nacer; como el fundador de un clan que 



hará de su cornamenta clavada en un palo, blasón, himno y bandera. Al sentirme en la brisa se aleja 
a pasos medidos, sin prisa, dejándome solo con el mundo. Me vuelvo hacia el río. Su caudal es tan 
vasto que los raudales, torbellinos, resabios, que agitan su perenne descenso se funden en la unidad 
de un pulso que late de estíos a lluvias, con los mismos descansos y paroxismos, desde antes de que 
el  hombre  fuese  inventado.  Embarcamos hoy,  al  alba,  y  he  pasado largas  horas  mirando a  las 
riberas, sin apartar mucho la vista de la relación de Fray Servando de Castillejos, que trajo sus 
sandalias aquí hace tres siglos. La añeja prosa sigue válida. Donde el autor señalaba una piedra con 
perfil de saurio, erguida en la orilla derecha, he visto la piedra con perfil de saurio, erguida en la 
orilla derecha. Donde el cronista se asombraba ante la presencia de árboles gigantescos, he visto 
árboles gigantes, hijos de aquéllos, nacidos en el mismo lugar, habitados por los mismos pájaros, 
fulminados por los mismos rayos.

El río entra, en el espacio que abarcan mis ojos, por una especie de tajo, de desgarradura 
hecha al horizonte de los ponientes; se ensancha frente a mí hasta esfumar su orilla opuesta en una 
niebla verdecida de árboles, y sale del paisaje como entró, abriendo el horizonte de las albas para 
derramarse en la otra vertiente, allá donde comienza la proliferación de sus islas incontables, a cien 
leguas del Océano. Junto a él, que es granero, manantial y camino, no valen agitaciones humanas, ni 
se toman en cuenta las prisas particulares. El riel y la carretera han quedado atrás. Se navega contra 
la corriente o con ella.

En ambos casos hay que ajustarse a tiempos inmutables.

Aquí, los viajes del hombre se rigen por el Código de los Lluvias. Observo ahora que yo, 
maniático medidor del tiempo, atento al metrónomo por vocación y al cronógrafo por oficio, he 
dejado, desde hace días, de pensar en la hora, relacionando la altura del sol con el apetito o el sueño. 
El descubrimiento de que mi reloj está sin cuerda me hace reír a solas, estruendosamente, en esta 
llanura sin tiempo, Hay un revuelo de codornices a mi alrededor: el patrón del Manatí me reclama a 
bordo, con gritos que parecen salomas, levantando graznidos en todas partes. Vuelvo a acostarme 
sobre las pacas de forraje, bajo el ancho toldo de lona, con los sementales a un lado y las negras 
cocineras al otro. Por las negras sudorosas que majan ajíes cantando, los toros en celo y el acre 
perfume de la alfalfa, reina, donde me hallo, un olor que me tiene como ebrio. Nada hay en ese olor 
que pueda calificarse de agradable.

Y, sin embargo, me tonifica, como si su verdad respondiera a una oculta necesidad de mi 
organismo.

Me ocurre algo parecido a lo del campesino que regresa a la granja paterna, después de pasar 
algunos años en la ciudad, y se echa a llorar de emoción al husmear la brisa que huele a estiércol. 
Algo de esto había —reparo en ello ahora— en el traspatio de mi infancia: también allí una negra 
sudorosa majaba ajíes cantando, y había reses que pastaban más lejos. Y había sobre todo —¡sobre 
todo!— aquella cesta de esparto, barco de mis viajes con María del Carmen, que olía como esta 
alfalfa en que hundo el rostro con un desasosiego casi doloroso. Mouche, cuya hamaca está colgada 
donde más bate la brisa, charla con el minero griego, sin saber de este lugar que tiene de desván y 
de escondrijo. Rosario, en cambio, se trepa a menudo al montón de pacas, nada molesta por algún 
chubasco que trasuda de la lona, poniendo frescor en el pasto recién cortado. Se acuesta a alguna 
distancia de mí y sonríe mordiendo una fruta. Me asombra el valor de esa mujer, que realiza sola, 
sin vacilaciones ni miedos, un viaje que los directores del Museo para quienes trabajo consideran 
como una muy riesgosa empresa. Este sólido temple de las hembras parece cosa muy corriente aquí. 
En la popa se está bañando, con baldes de agua derramados sobre el camisón floreado, una mulata 
de cuerpo adolescente que va a reunirse con su amante, buscador de oro, en las cabeceras de un 
afluente  casi  inexplorado.  Otra,  vestida  de  luto,  va  a  probar  fortuna,  como prostituta  —con la 
esperanza de pasar de prostituta a «comprometida»— en un villorrio próximo a la selva, donde 
todavía se conocen hambrunas en los meses de crecientes e inundaciones.

Me pesa cada vez más haber traído a Mouche en este viaje. Yo hubiera querido mezclarme 
mejor con la tripulación, comiendo del matalotaje que creen demasiado tosco para paladares finos; 



convivir más estrechamente con esas mujeres sólidas y resueltas, haciéndoles contar sus historias. 
Pero,  sobre  todo,  hubiera  querido acercarme más  libremente  a  Rosario,  cuya  entidad profunda 
escapa a mis medios de indagación aguzados por el trato de las mujeres, bastante semejantes entre 
sí,  que  hasta  ahora  me  fuera  dado  conocer.  A cada  paso  temo  ofenderla,  molestarla,  llegar 
demasiado lejos en la familiaridad o hacerla objeto de atenciones que puedan parecerle tontas o 
pocos viriles. A veces pienso que un rato de aislamiento entre los estrechos corrales de las bestias, 
allí donde nadie puede vernos, exige una acometida brutal de mi parte; todo parece invitarme a ello, 
y, sin embargo, no me atrevo. Observo, no obstante, que a bordo, los hombres tratan a las mujeres 
con una suerte de rudeza irónica y desenfadada que parece agradarles. Pero esa gente tiene reglas, 
santos y señas, manera de hablar, que yo ignoro. Ayer, al ver una camisa de alta factura, que yo 
había comprado en una de las tiendas más famosas del mundo, Rosario se echó a reír, afirmando 
que tales prendas eran más propias de hembras.

Junto a ella me desasosiega continuamente el temor al ridículo, ridículo ante el cual no vale 
pensar que los otros «no saben», puesto que son ellos, aquí los que saben. Mouche ignora que si aún 
parezco celarla, si finjo que me importan sus coloquios con el griego, es porque me imagino que 
Rosario me cree en el deber de vigilar un poco a quien comparte conmigo los azares del viaje. A 
veces llego a creer que una mirada, un ademán, una palabra cuyo sentido no me resulta claro, fijan 
una cita. Me trepo a lo alto de las pacas y espero. Pero es precisamente cuando habré de esperar en 
vano. Braman los toros en celo, cantan las negras para retar y enardecer a los marineros; el olor de 
la alfalfa me emborracha. Con las sienes y el sexo llenos de latidos, cierro los ojos para caer en el 
exasperante absurdo de los sueños eróticos.

A la puesta del sol atracamos junto a un tosco muelle de pilones plantados en el barro. Al 
penetrar en un pueblo donde mucho se hablaba de coleadas y manganas,  advertí que habíamos 
llegado a las Tierras del Caballo. Era, ante todo, ese olor a pista de circo, a sudor de ijares, que por 
tanto tiempo anduvo por el mundo, pregonando la cultura con el relincho.

Era ese martilleo de sonido mate que me anunció la proximidad del herrero, aún atareado 
sobre sus yunques y fuelles,  pintado en sombra, con su mandil  de cuero, ante las llamas de la 
fragua. Era el bullir de la herradura al rojo apagada en. el agua fría, y la canción que rimaba la 
hincada de los clavos en el casco. Y era luego el gualtrapear nervioso del corcel con zapatos nuevos, 
aún temeroso de resbalar sobre las piedras, y los encabritamientos y resabios, logrados a brida, ante 
la joven asomada a su ventana, luciendo una cinta en el pelo. Con el caballo había reaparecido la 
talabartería,  perfumada  de  cueros,  fresca  de  cordobanes,  con  sus  operarios  atareados  bajo 
colgaduras de cinchas, estribos vaqueros, arciones de guadamecí y cabezadas para domingos con 
tachuelas de plata en la frontolera. En las Tierras del Caballo parecía que el hombre fuera más 
hombre.

Volvía a ser dueño de técnicas milenarias que ponían sus manos en trato directo con el hierro 
y el pellejo, le enseñaban las artes de la doma y la monta, desarrollando destrezas físicas de que 
alardear  en días  de fiesta,  frente  a  las  mujeres admiradas de quien tanto sabía apretar  con las 
piernas,  de quien tanto sabía hacer con los brazos.  Renacían los juegos machos de amansar al 
garañón relinchante y colear y derribar al toro, la bestia solar, haciendo rodar su arrogancia en el 
polvo. Una misteriosa solidaridad se establecía entre el  animal de testículos bien colgados, que 
penetraba sus hembras más hondamente que ningún otro, y el hombre, que tenía por símbolo de 
universal coraje aquello que los escultores de estatuas ecuestres tenían que modelar y fundir en 
bronce,  o  tallar  en mármol,  para  que  el  corcel  de buen ver  respondiera  por  el  Héroe sobre  él 
montado, dando buena sombra a los enamorados que se daban cita en los parques municipales. Gran 
reunión de hombres había en las casas de muchos caballos cabeceando en los soportales;  pero 
donde un solo caballo aguardaba en la noche, medio oculto entre malezas, debía el amo haberse 
quitado las espuelas para entrar más quedo en la casa donde le aguardaba una sombra. Me resultaba 
interesante observar ahora que, luego de haber sido la máxima fortuna del hombre de Europa, su 
máquina de guerra, su vehículo, su mensajero, el pedestal de sus próceres, el adorno de sus metopas 
y arcos de triunfo, el caballo alargaba en América su grande historia, pues sólo en el Nuevo Mundo 



seguía desempeñando cabalmente y en tan enorme escala sus oficios seculares. De haberse dejado 
en claro sobre los mapas, como las tierras ignotas de medioevo, las Tierras del Caballo blanquearían 
la cuarta parte del hemisferio, evidenciándose la magna presencia de la Herradura en un ámbito 
donde la Cruz de Cristo hiciera su entrada a caballo, no arrastrada, sino enhiesta, llevada en alto por 
hombres que fueron tomados por centauros.

XII

(Jueves, 14)

Reanudamos la navegación con la luna llena, pues el patrón tenía que recoger a un capuchino 
en el puerto de Santiago de los Aguinaldos, en la orilla opuesta del río, y quería salvar en horas de 
la mañana un paso de raudales particularmente impetuosos, aprovechándose la tarde para hacer 
algún alijo. Cumplido el propósito, con magistral manejo del timón y una que otra peña sorteada a 
la pértiga, me hallé aquel mediodía en una prodigiosa ciudad en ruinas. Eran largas calles, desiertas, 
de  casas  deshabitadas,  con las  puertas  podridas,  reducidas a  las  jambas o al  cabestrillo,  cuyos 
tejados musgosos se hundían a veces por el mero centro, siguiendo la rotura de una viga maestra, 
roída por los comejenes, ennegrecida de escarzos. Quedaba la columnata de un soportal cargando 
con los restos de una cornisa rota por las raíces de una higuera. Había escaleras sin principio ni fin, 
como suspendidas en el vacío, y balcones ajemizados, colgados de un marco de ventana abierto 
sobre el hielo. Las matas de campanas blancas ponían ligereza de cortinas en la vastedad de los 
salones que aún conservaban sus baldosas rajadas,  y eran oros viejos de aromos, encarnado de 
flores de Pascuas en los rincones oscuros, y cactos de brazos en candelera que temblaban en los 
corredores, en el eje de las corrientes de aire, como alzados por manos de invisibles servidores. 
Había hongos en los umbrales y cardones en las chimeneas. Los árboles trepaban a lo largo de los 
paredones,  hincando  garfios  en  las  hendeduras  de  la  mampostería,  y  de  una  iglesia  quemada 
quedaban algunos contrafuertes y archivoltas y un arco monumental, presto a desplomarse, en cuyo 
tímpano divisábanse aún, en borroso relieve, las figuras de un concierto celestial, con ángeles que 
tocaban el bajón, la tiorba, el  órgano de tecla, la viola y las maracas. Esto último me dejó tan 
admirado que quise regresar al barco en busca de lápiz y papel, para revelar al Curador, por medio 
de algunos croquis, esta rara referencia organográfica. Pero en ese instante sonaron tambores y 
agudas flautas y varios Diablos aparecieron en una esquina de la plaza, dirigiéndose a una mísera 
iglesia, de yeso y ladrillo, situada frente a la catedral incendiada. Los danzantes tenían las caras 
ocultas  por  paños negros,  como los penitentes de cofradías cristianas;  avanzaban lentamente,  a 
saltos cortos, detrás de una suerte de jefe y bastonero que hubiera podido oficiar de Belcebú de 
Misterio de la Pasión,  de Tarasca y de Rey de los Locos, por su máscara de demonio con tres 
cuernos y hocico de marrano.  Una sensación de miedo me demudó ante aquellos hombres sin 
rostro, como cubiertos por el velo de los parricidas; ante aquellas máscaras, salidas del misterio de 
los  tiempos,  para perpetuar  la  eterna afición del  hombre por  el  Falso Semblante,  el  disfraz,  el 
fingirse animal,  monstruo o espíritu nefando. Los extraños danzantes llegaron a la puerta de la 
iglesia y golpearon repetidas veces con la aldaba. Largo tiempo permanecieron de pie ante la puerta 
cerrada, llorando y plañendo. Pero, de súbito, los batientes se abrieron con estrépito y en una nube 
de incienso apareció el Apóstol Santiago, hijo de Zebedeo y Salomé, montado en un caballo blanco 
que los fieles llevaban en hombros. Ante su corona de oro retrocedieron los diablos despavoridos, 
como atacados de convulsiones, tropezando unos con otros, cayendo, rodando en tierra. Detrás de la 
imagen había brotado un himno, apoyado, en vieja  sonoridad de sacabuche y chirimía,  con un 
clarinete y un trombón:

Primus ex apostolis

Mártir Jerosolimis



Jacobus egregio

Sacer est martirio.

Una campana era volteada arriba, a todo lo que diera, por varios niños montados a horcajadas 
sobre la espadaña, que la impulsaban a patadas. La procesión dio lentamente la vuelta a la iglesia, 
siempre llevada por el  falsete nasal del párroco, mientras los diablos,  remedando tormentos de 
exorcisados, retrocedían en grupo gimiente bajo las aspersiones del hisopo. Al fin,  la figura de 
Santiago Apóstol,  el  de  Campus Stellae,  sombreado por  un palio  de terciopelo  raído,  volvió  a 
engolfarse en el templo, cuyas puertas se cerraron con rudo encontronazo de los batientes sobre un 
tembloroso escarceo de luminarias y cirios. Entonces los diablos, dejados afuera, echaron a correr, 
riendo y brincando, pasados de demonios a bufones, y se perdieron entre las ruinas de la ciudad 
preguntando por las ventanas, a gritos groseros, si allí las mujeres seguían pariendo. Los fieles se 
dispersaron. Y quedé solo en medio de la plaza triste, cuyo embaldosado era levantado y roto por 
raíces de árboles. Rosario, que había ido a encender una vela por el restablecimiento de su padre, 
apareció poco después en compañía del capuchino barbudo que iba a embarcar con nosotros, y se 
me  presentó  como  fray  Pedro  de  Henestrosa.  Usando  de  muy  pocas  palabras,  en  un  hablar 
sentencioso y lento, el fraile me explicó que era costumbre singular sacar aquí el Santiago en la 
festividad del Corpus, porque en tarde de Corpus había llegado a esta villa, a poco de fundada, la 
imagen del santo tutelar, y desde entonces se observaba la tradición. Pronto se nos juntaron dos 
punteadores negros, de bandolas terciadas, quejosos de que este año la fiesta se hubiera reducido a 
meras salvas y procesiones, prometiendo no regresar más. Supe entonces que esto había sido antaño 
una ciudad de arcas repletas, próspera en ajuares, en armarios llenos de sábanas de Holanda; pero 
los continuos saqueos de una larga guerra local habían arruinado sus palacios y heredades, colgando 
la yedra de los blasones. Quien lo pudo emigró, deshaciéndose de las casas solariegas a cualquier 
precio.  Luego  había  sido  el  azote  de  las  plagas  surgidas  de  arrozales  que,  por  abandono,  se 
volvieron pantanos. Esa vez, la muerte acabó por entregar los palacios a las gramas y guisaseras, 
iniciándose la ruina de los arcos, techos y dinteles. Hoy no era sino una población de sombras, en la 
sombra  de  lo  que  hubiera  sido,  un  tiempo,  la  rica  villa  de  Santiago  de  los  Aguinaldos.  Muy 
interesado por  el  relato  del  misionero,  estaba  pensando en  ciudades  arruinadas  por  guerras  de 
Barones, asoladas por la peste, cuando los punteadores, invitados por Rosario a distraernos con 
alguna música de su antojo, preludiaron en las bandolas. Y de súbito, su canto me llevó mucho más 
allá de mis evocaciones. Aquellos dos juglares de caras negras cantaban décimas que hablaban de 
Carlomagno, de Rolando, del obispo Turpín, de la felonía de Ganelón y de la espada que tajara 
moros  en  Roncesvalles.  Cuando llegamos al  atracadero  se  dieron a  evocar  la  historia  de unos 
Infantes de Lara, que me era desconocida, pero cuyo añejo acento tenía algo de sobrecogedor al pie 
de tantos paredones resquebrajados y cubiertos de hongos,  como los de muy antiguos castillos 
abandonados. Al fin zarpamos cuando el crepúsculo alargó las sombras de las ruinas.

Acodada  en  la  borda,  Mouche  acertó  a  decir  que  la  vista  de  aquella  ciudad  fantasmal 
aventajaba en misterio, en sugerencia de lo maravilloso, a lo mejor que hubieran podido imaginar 
los pintores que más estimaba entre los modernos. Aquí, los temas del arte fantástico eran cosas de 
tres  dimensiones;  se  les  palpaba,  se  les  vivía.  No eran  arquitecturas  imaginarias,  ni  piezas  de 
baratillo poético: se andaba en sus laberintos reales, se subía por sus escaleras, rotas en el rellano, 
alargadas por algún pasamanos sin balaustres que se hundía en la noche de un árbol. No eran tontas 
las observaciones de Mouche; pero yo había llegado, frente a ella, al grado de saturación en que el 
hombre, hastiado de una mujer, se aburre hasta de oírle decir cosas inteligentes. Con su carga de 
toros bramantes, gallinas enjauladas, cochinos sueltos en cubierta, que corrían bajo la hamaca del 
capuchino, enredándose en su rosario de semillas; con el canto de las cocineras negras, la risa del 
griego de los diamantes, la prostituta de camisón de luto que se bañaba en la proa, el alboroto de los 
punteadores que hacían bailar a los marineros, este barco nuestro me hacía pensar en la Nave de los 
Locos del Bosco: nave de locos que se desprendía, ahora, de una ribera que no podía situar en parte 
alguna,  pues  aunque las  raíces  de lo visto se  hincaran en  estilos,  razones,  mitos,  que  me eran 



fácilmente identificables,  el  resultado de todo ello, el  árbol crecido en este suelo,  me resultaba 
desconcertante  y  nuevo como los  árboles  enormes que comenzaban a  cerrar  las  orillas,  y  que, 
reunidos por grupos en las entradas de los caños, se pintaban sobre el poniente —con redondez de 
lomo en  las  frondas  y  algo  de  hocico  perruno  en  las  copas— como concilios  de  gigantescos 
cinocéfalos. Yo identificaba los elementos de la escenografía, ciertamente. Pero en la humedad de 
este mundo, las ruinas eran más ruinas, las enredaderas dislocaban las piedras de distinta manera, 
los insectos tenían otras mañas y los diablos eran más diablos cuando bajo sus cuerpos gemían 
danzantes negros. Un ángel y una maraca no eran cosas nuevas en sí. Pero un ángel maraquero, 
esculpido en el tímpano de una iglesia, incendiada, era algo que no había visto en otras partes. Me 
preguntaba ya si el papel de estas tierras en la historia humana no sería el de hacer posibles, por vez 
primera,  ciertas simbiosis de culturas, cuando fui distraído de mis reflexiones por algo que me 
sonaba a cosa a la vez muy próxima y muy lejana. A mi lado, para refrescarme la memoria en día de 
Corpus Christi,  fray Pedro de Henestrosa  salmodiaba a  media voz un canto gregoriano que se 
imprimía en neumas sobre las páginas amarillas, picadas de insectos, de un Líber Usualis de muy 
larga historia:

Sumite psalmum, et date tympanum:

Psalterium jocundum cum cítara.

Buccinate in Neomenia tuba

In insigni dei solemnitatis vestrae.

XIII

(Viernes, 15 de junio)

Cuando  llegados  a  Puerto  Anunciación  —a  la  ciudad  húmeda,  siempre  asediada  por 
vegetaciones  a  las  que  se  libraba,  desde  hacía  centenares  de  años,  una  guerra  sin  ventajas— 
comprendí que habíamos dejado atrás las Tierras del Caballo para entrar en las Tierras del Perro. 
Ahí, detrás de los últimos tejados, se erguían los primeros árboles de la selva aún distante, sus 
avanzadas, sus centinelas soberbios, más obeliscos que árboles, todavía esparcidos, alejados unos 
de otros, sobre la vastedad fragosa del arcabuco enrevesado de maniguas, cuya rastrera feracidad 
borraba los senderos en una noche. Nada tenía que hacer el caballo en un mundo ya sin caminos.

Y más allá de la verde masa que cerraba los rumbos del sur, las veredas y picas se hundían 
bajo un tal peso de ramas que no admitían el paso de un jinete.

El Perro, en cambio, cuyos ojos estaban a la altura de las rodillas del hombre, veía cuanto se 
ocultaba al pie de las malangas engañosas, en la oquedad de los troncos caídos, entre las hojas 
podridas; el Perro de hocico tenso, de olfato agudo, en cuyo lomo se escribía el peligro en signos de 
pelo  erizado,  había  mantenido,  a  través  del  tiempo,  los  términos de  su  alianza  primera  con el 
Hombre. Porque era ya un pacto el que ligaba aquí al Perro con el Hombre: un mutuo complemento 
de  poderes,  que  les  hacía  trabajar  en  hermandad.  El  Perro  aportaba  los  sentimientos  que  su 
compañero de caza tenía atrofiados, los ojos de su nariz, su andar en cuatro patas, su socorrido 
aspecto de animal entre los otros animales, a cambio del espíritu de empresa, de las armas, del 
remo, de la verticalidad, que el otro maniobraba. El Perro era el único ser que compartía con el 
Hombre los beneficios del fuego, arrogándose, en este acercamiento a Prometeo, el derecho de 
tomar el partido del Hombre en cualquier guerra librada al Animal.

Por ello, aquella ciudad era la Ciudad del Ladrido.

En los  zaguanes,  detrás  de  las  rejas,  debajo  de  las  mesas,  los  perros  estiraban las  patas, 
husmeaban, escarbaban, avisaban. Se sentaban en la proa de las barcas, corrían por los tejados, 
vigilaban el punto de los asados, asistían a todas las reuniones y actos colectivos, iban a la iglesia: y 



tanto iban que una vieja ordenanza colonial, nunca observada porque a nadie interesaba, erigía un 
cargo de perrero para que arrojara a los perros del templo «en todos los sábados y en las vigilias de 
fiestas que las tuvieran».

En noches de luna, los perros se entregaban a su adoración en un vasto coro de aullidos que 
no se interpretaba ya, por costumbre, como lúgubre presagio, aceptándose el consiguiente desvelo 
con la tolerancia resignada que ha de tenerse frente a los ritos algo engorrosos de parientes que 
practican una religión distinta de la nuestra.

El  lugar  que llamaban posada,  en Puerto  Anunciación,  era  un antiguo cuartel  de paredes 
resquebrajadas, cuyas habitaciones daban a un patio lleno de lodo donde se arrastraban grandes 
tortugas, presas allí  en previsión de días de penuria. Dos catres de lona y un banco de madera 
constituían todo el moblaje, con un pedazo de espejo sujeto al dorso de la puerta con tres clavos 
mohosos. Como la luna acababa de aparecer sobre el río, había vuelto a levantarse, luego de un 
descanso, la ululante antífona de los canes —desde los gigantescos árboles plateados de la misión 
franciscana hasta las islas pintadas en negro—, con inesperados responsos en la otra orilla. Mouche, 
de pésimo humor, no se resolvía a admitir que habíamos dejado la electricidad a nuestras espaldas, 
que aquí se estaba todavía en época del quinqué y de la vela, y que no había siquiera una farmacia 
donde comprar cosas útiles al  cuidado de su persona.  Mi amiga tenía la astucia de callarse las 
atenciones que prodigaba constantemente a su semblante y a su cuerpo, para que los extraños la 
creyeran por encima de tales vanidades femeninas, indignas de una intelectual, con lo que daba a 
entender, de paso, que su juventud y natural belleza le bastaban para ser atractiva. Conociendo esa 
estrategia  suya,  me había  divertido  en  observarla  muchas  veces  desde  lo  alto  de  las  pacas  de 
esparto, notando con maligna ironía cuán a menudo se examinaba en un espejo, frunciendo el ceño 
con despecho. Ahora me asombraba de cómo la materia misma de su figura, la carne de que estaba 
hecha, parecía haberse marchitado desde el despertar de aquella última jornada de navegación. El 
cutis, maltratado por aguas duras, se le había enrojecido, descubriendo zonas de poros demasiado 
abiertos en la nariz y en las sienes. El pelo se le había vuelto como de estopa, de un rubio verde, 
desigualmente matizado, revelándome lo mucho que debía su cobrizo relumbre habitual al manejo 
de inteligentes coloraciones. Bajo una blusa manchada por resinas raras, caídas de las lonas, su 
busto parecía menos firme, y mal sosnían el barniz unas uñas rotas por el constante agarrarse de 
algo que nos impusiera la vida en una cubierta atestada de baldes y barriles, del galpón flotante que 
había  sido  nuestro  barco.  Sus  ojos  de  un  castaño  lindamente  jaspeado  en  verde  y  amarillo, 
reflejaban un sentimiento que era mezcla de aburrimiento, cansancio, asco a todo, latente cólera por 
no poder gritar hasta qué punto le resultaba intolerable este viaje emprendido por ella, sin embargo, 
con frases de alto júbilo literario. Porque la víspera de nuestra partida —lo recordaba yo ahora— 
había invocado el consabido  anhelo de evasión,  dotando la gran palabra  Aventura  de todas sus 
implicaciones  de  «invitación  al  viaje»,  fuga  de  lo  cotidiano,  encuentros  fortuitos,  visión  de 
Increíbles Floridas de poeta alucinado.

Y hasta ahora —para ella, que permanecía ajena a las emociones que tanto me deleitaban cada 
día,  devolviéndome sensaciones  olvidadas  desde  la  infancia—,  la  palabra  Aventura  sólo  había 
significado un encierro forzoso en el  hotel  ciudadano, la visión de panoramas de una grandeza 
monótona y reiterada, un trasladarse sin peripecias, arrastrándose la fatiga de noches sin lámpara de 
cabecera, rotas en el primer sueño por el canto de los gallos. Ahora, abrazada a sus propias rodillas, 
sin molestarse por lo que el desorden de sus faldas dejaba al desgaire, se mecía suavemente en 
medio del camastro, tomando pequeños sorbos de aguardiente en un jarro de hojalata. Hablaba de 
las pirámides de México y de las fortalezas incaicas —que sólo conocía por imágenes —, de las 
escalinatas de Monte Albán y de las aldeas de barro cocido de los Hopi, lamentando que, en este 
país,  los  indios  no  hubieran  levantado  semejantes  maravillas.  Luego,  adoptando  el  lenguaje 
«enterado», categórico, poblado de términos técnicos, tan usado por la gente de nuestra generación 
—y que yo calificaba, para mí, de «tono economista »—, comenzó a hacer un proceso de la manera 
de vivir de la gente de acá, de sus prejuicios y creencias, del atraso de su agricultura, de las falacias 



de la minería, que la llevó, desde luego, a hablar de la plusvalía y de la explotación del hombre por 
el hombre.

Por llevarle la contraria, le dije que, precisamente, si algo me estaba maravillando en este 
viaje era el descubrimiento de que aún quedaban inmensos territorios en el mundo cuyos habitantes 
vivían ajenos, a las fiebres del día, y que aquí, si bien muchísimos individuos se contentaban con un 
techo de fibra, una alcarraza, un budare, una hamaca y una guitarra, pervivía en ellos un cierto 
animismo, una conciencia de muy viejas tradiciones, un recuerdo vivo de ciertos mitos que eran, en 
suma,  presencia de una cultura  más honrada y válida,  probablemente,  que la  que se  nos había 
quedado allá.

Para un pueblo era más interesante conservar la memoria de la Canción de Rolando que tener 
agua caliente a domicilio. Me agradaba que aún quedaran hombres poco dispuestos a trocar su alma 
profunda por algún dispositivo automático que, al abolir el gesto de la lavandera, se llevaba también 
sus canciones, acabando, de golpe, con un folklore milenario.

Fingiendo que no me hubiera oído, o que mis palabras no tenían el menor interés, Mouche 
afirmó que aquí no había cosa de mérito que ver o estudiar;  que este  país no tenía historia ni 
carácter, y, dando su decisión por sentencia, habló de partir mañana al alba, ya que nuestro barco, 
navegando esta vez a favor de la corriente, podía cubrir la jornada del regreso en poco más de un 
día. Pero ahora me importaban poco sus deseos. Y como esto era muy nuevo en mí, cuando le 
declaré secamente que pensaba cumplir con la Universidad, llegando hasta donde pudiera encontrar 
los instrumentos musicales cuya busca me era encomendada, mi amiga, de súbito, montó en cólera, 
tratándome de burgués.  Ese insulto —¡bien lo conocía yo!— era un recuerdo de la época en que 
muchas  mujeres  de  su  formación  se  hubieran  proclamado  revolucionarias  para  gozar  de  las 
intimidades de una militancia que arrastraba a no pocos intelectuales interesantes, y entregarse a los 
desafueros  del  sexo con el  respaldo de  ideas  filosóficas  y  sociales,  luego de  haberlo  hecho al 
amparo de las ideas estéticas de ciertas capillas literarias.

Siempre  atenta  a  su  bienestar,  colocando  por  encima  de  todo  sus  placeres  y  pequeñas 
pasiones, Mouche me resultaba el arquetipo de la burguesa.

Sin embargo, calificaba de burgués, como supremo denuesto, a todo el que intentara oponer a 
su criterio algo que pudiera vincularse con ciertos deberes o principios molestos, no transigiera con 
ciertas licencias físicas, encerrara preocupaciones de tipo religioso o reclamara un orden. Ya que mi 
empeño de quedar bien con el Curador y, por ende, con mi conciencia, se atravesaba en su camino, 
tal propósito tenía, por fuerza, que ser calificado por ella de burgués.

Y se levantaba ahora del camastro, con las greñas en la cara, alzando sus pequeños puños a la 
altura de mis sienes en una gesticulación rabiosa que yo veía por primera vez. Gritaba que quería 
estar en Los Altos cuanto antes; que necesitaba el frío de las cumbres para reponerse; que allí es 
donde pasaríamos el tiempo que me quedara de vacaciones.

De súbito, el nombre de Los Altos me enfureció, recordándome la turbia solicitud con que la 
pintora canadiense hubiera rodeado a mi amiga. Y aunque ya solía cuidarme de proferir palabras 
excesivas en las discusiones con ella, esta noche, gozándome de verla fea a la luz del quinqué, 
sentía una nerviosa necesidad de herirla,  de vapulearla,  para largar un lastre de viejos  rencores 
acumulados  en  lo  más  hondo  de  mí  mismo.  A modo  de  comienzo  empecé  por  insultar  a  la 
canadiense, calificándola de algo que tuvo el efecto de actuar sobre Mouche como una hincada de 
alfiler al rojo. Dio un paso atrás y me arrojó el jarro de aguardiente a la cabeza, fallándome por un 
canto de baraja.  Asustada de lo hecho volvía ya hacia mí con las manos arrepentidas, pero mis 
palabras,  autorizadas por  su  violencia,  habían roto las  amarras:  le  gritaba que había  dejado de 
amarla, que su presencia me era intolerable, que hasta su cuerpo me asqueaba. Y tan tremenda debió 
sonarle esa voz desconocida, asombrosa para mí mismo, que huyó al patio corriendo, como si algún 
castigo hubiera de suceder a las palabras. Pero, olvidada del fango, resbaló brutalmente, y cayó en 
la charca llena de tortugas. Al sentirse sobre los carapachos mojados, que empezaron a moverse 
como las armaduras de guerreros sorbidos por una tembladera, dio un aullido de terror que despertó 



a las jaurías por un tiempo calladas.  En medio del  más universal  concierto de ladridos metí  a 
Mouche en la habitación, le quité las ropas hediondas a cieno y la bañé de pies a cabeza con un 
grueso paño roto.

Y luego de hacerle beber un gran trago de aguardiente la arropé en su catre y marché a la calle 
sin hacer caso de sus llamadas ni sollozos. Quería —necesitaba— olvidarme de ella por algunas 
horas.

En una taberna cercana hallé al griego bebiendo enormemente en compañía de un hombrecito 
de  cejas  enmarañadas,  a  quien  me  presentó  como  el  Adelantado,  advirtiéndome  que  el  perro 
amarillo que a su lado lamía cerveza en una jicara era un notable sujeto que atendía al nombre de 
Gavilán.  Ahora,  el  minero  celebraba  la  suerte  que  me  ponía  en  relación,  tan  fácilmente,  con 
individuo muy poco visible en Puerto Anunciación. Cubriendo territorios inmensos —me explicaba
—,  encerrando  montañas,  abismos,  tesoros,  pueblos  errantes,  vestigios  de  civilizaciones 
desaparecidas, la selva era, sin embargo, un mundo compacto entero, que alimentaba su fauna y sus 
hombres,  modelaba  sus  propias  nubes,  armaba  sus  meteoros,  elaboraba  sus  lluvias:  nación 
escondida, mapa en clave, vasto país vegetal de muy pocas puertas. «Algo así como el Arca de Noé, 
donde cupieron todos  los  animales  de  la  tierra,  pero  sólo  tenía  una puerta  pequeña»,  acotó  el 
hombrecito. Para penetrar en ese mundo, el Adelantado había tenido que conseguirse las llaves de 
secretas entradas; sólo él conocía cierto paso entre dos troncos, único en cincuenta leguas, que 
conducía a una angosta escalinata de lajas por la que podía descenderse al vasto misterio de los 
grandes barroquismos telúricos. Sólo él  sabía dónde estaba la pasarela de bejucos que permitía 
andar por debajo de la cascada, la poterna de hojarasca, el paso por la caverna de los petroglifos, la 
ensenada oculta, que conducían a los corredores practicables. El descifraba el código de las ramas 
dobladas, de las incisiones en las cortezas, de la rama-no-caída-sino-colocada. Desaparecía durante 
muchos meses, y cuando menos se le recordaba surgía por un boquete abierto en la muralla vegetal, 
trayendo cosas. Era, alguna vez, un cargamento de mariposas, o pieles de lagartos, sacos llenos de 
plumas de garza, pájaros vivos que silbaban de extraña manera, o piezas de alfarería antropomorfa, 
enseres líricos, cesterías raras, que podían interesar a algún forastero. Cierta vez había reaparecido, 
tras de una larga ausencia, seguido por veinte indios que traían orquídeas. El nombre de Gavilán se 
debía a la habilidad del perro en agarrar aves que llevaba al amo sin arrancarles una pluma, a fin de 
ver si presentaban algún interés para el negocio común. Aprovechando que el Adelantado, llamado 
desde  la  calle,  se  separara  de  nosotros  para  saludar  al  Pescador  de  Toninas,  que  andaba  de 
diligencias que algunos de sus cuarenta y dos hijos naturales, el griego, hablando ligero, me dijo 
que,  según la opinión general,  el  extraordinario personaje había dado, en sus andanzas,  con un 
prodigioso yacimiento de oro cuyo arrumbamiento, desde luego, tenía en gran secreto.

Nadie se explicaba por qué, cuando aparecía con cargadores, éstos regresaban en seguida con 
más fardaje que el requerido por el sustento de pocos hombres, llevando, además, algún verraco de 
cría, telas, peines, azúcar y otras cosas de escasa utilidad para quien navega por caños remotos. 
Esquivaba las preguntas de cuantos lo interrogaban al respecto y volvía a meter a sus indios en la 
maleza, a gritos, sin dejarlos vagar por la población. Se decía que debía estar explotando una veta 
con ayuda de gente perseguida por la justicia, o que se valía de cautivos comprados a una tribu 
guerrera, o que se había hecho el rey de un palenque de negros huidos al monte hacía trescientos 
años, y que, según afirmaban algunos, tenían un pueblo defendido por estacadas donde siempre 
retumbaba un trueno de tambores.

Pero ya regresaba el Adelantado, y el minero, para mudar rápidamente de conversación, habló 
del  objeto  de mi viaje.  Acostumbrado al  trato de personas  animadas por  propósitos  singulares, 
amigo de un raro herborizador llamado Montsalvatje, de quien hacía grandes elogios, el Adelantado 
me dijo que podría hallar los instrumentos requeridos en las primeras aldehuelas de una tribu que 
vivía, a tres jornadas de río, en las orillas de un caño llamado El Pintado, por el siempre tornadizo 
color  de sus  aguas revueltas.  Como lo interrogaba ahora acerca de ciertos ritos primitivos,  me 
enumeró  todos  los  objetos  para  hacer  música  que  llevaba en la  memoria,  haciendo sonar,  con 
onomatopeyas afinadas por el aguardiente y gestos de quien los tocara, una serie de tambores de 



tronco, flautas de hueso, trompas de cuerno y cráneo, jarras-para-bramar-en-funerales y panderos de 
medicina. En eso estábamos, cuando apareció fray Pedro de Henestrosa con la noticia de que el 
padre de Rosario acabada de morir. Algo afectado por la brusquedad de la nueva, aunque espoleado, 
a la vez, por el deseo de ver a la joven, de quien nada sabía desde nuestra llegada, me encaminé 
hacia la esquina del deceso, por calles en cuyo centro corrían arroyos turbios, en compañía del 
griego, el capuchino y el Adelantado, seguidos de Gavilán, que nunca faltaba a un velorio cuando 
estaba en la población.

En mi boca demoraba el sabor avellanado del aguardiente de agave que acababa de probar 
con deleite en la taguara cuya enseña floreada ostentaba un nombre graciosamente absurdo:  Los 
Recuerdos del Porvenir.

XIV

(Noche del viernes)

En aquel caserón de ocho ventanas enrejadas seguía trabajando la muerte. Estaba en todas 
partes, diligente,  solícita,  ordenando sus pompas, agrupando los llantos,  encendiendo los cirios, 
velando por que cupiera el  pueblo entero en las vastas estancias de poyos profundos y anchos 
umbrales  para  contemplar  mejor  su  obra.  Ya se  alzaba,  sobre  un  túmulo  de  viejos  terciopelos 
mordidos  por  los  hongos,  el  ataúd  aún  resonante  de  martillazos,  hincado  de  gruesos  clavos 
plateados, recién traídos por el Carpintero, que nunca fallaba en lo de dar la exacta medida de un 
difunto, pues su memoria precavida conservaba la humana mensuración de todos los vivos que 
moraban en la villa. De la noche surgían flores demasiado olorosas, que eran flores de patios, de 
alféizares,  de  jardines  recobrados  por  la  selva  —nardos  y  jazmines  de  pétalos  pesados,  lirios 
silvestres, cerosas magnolias — apretados en ramos, con cintas que ayer adornaban peinados de 
bailar.  En  el  zaguán,  en  el  recibidor,  los  hombres,  de  pie,  hablaban  gravemente,  mientras  las 
mujeres rezaban en antífona en los dormitorios, con la obsesionante repetición por todas de un Dios 
te salve María, llena eres de gracia; el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres,  
cuyo rumor se levantaba en los rincones oscuros, entre imágenes de santos y rosarios colgados de 
ménsulas, hinchándose y cayendo, con el tiempo invariable de olas apacibles que hicieran rodar las 
gravas de un arrecife. Los espejos todos, en cuyas honduras había vivido el muerto, estaban velados 
con crespones  y lienzos.  Varios  notables:  el  Práctico de  Raudales,  el  Alcalde  y el  Maestro,  el 
Pescador de Toninas, el Curtidor de Pieles, acababan de inclinarse sobre el cadáver, luego de echar 
la  colilla  de tabaco en el  sombrero.  En aquel  momento,  una muchacha flacuchenta,  vestida de 
negro, dio un grito agudo y cayó al suelo, como sacudida de convulsiones.

En brazos fue sacada de la habitación. Pero era Rosario la que ahora se acercaba al túmulo. 
Toda enlutada, con el pelo lustroso apretado a la cabeza, pálidos los labios, me pareció de una 
sobrecogedora belleza. Miró a todos con los ojos agrandados por el llanto, y, de súbito, como herida 
en las entrañas,  crispó sus manos junto a la  boca,  lanzó un aullido largo,  inhumano, de bestia 
flechada,  de  parturienta,  de  endemoniada,  y  se  abrazó  al  ataúd.  Decía  ahora  con  voz  ronca, 
entrecortada de estertores, que iba a lacerar sus vestidos, que iba a arrancarse los ojos, que no quería 
vivir más, que se arrojaría a la tumba para ser cubierta de tierra. Cuando quisieron apartarla se 
resistió enrabecida, amenazando a los que trataban de desprender sus dedos del terciopelo negro, en 
un lenguaje misterioso, escalofriante, como surgido de las profundidades de la videncia y de la 
profecía. Con la garganta rajada por los sollozos hablaba de grandes desgracias, del fin del mundo, 
del Juicio Final, de plagas y expiaciones. Al fin la sacaron de la estancia, como desmayada, con las 
piernas inertes, la cabellera deshecha. Sus medias negras, rotas en la crisis; sus zapatos de tacón 
gastado,  recién teñidos,  arrastrados sobre  el  piso  con las  puntas  hacia  dentro,  me causaron un 
desgarramiento atroz.



Pero ya otra de las hermanas se estaba abrazando al ataúd... Impresionado por la violencia de 
ese dolor, pensé, de pronto, en la tragedia antigua. En esas familias tan numerosas, donde cada cual 
tenía sus ropas de luto plegadas en las arcas, la muerte era cosa bien corriente. Las Madres que 
parían  mucho  sabían  a  menudo  de  su  presencia.  Pero  esas  mujeres  que  se  repartían  tareas 
consabidas en torno a una agonía, que desde la infancia sabían de vestir difuntos, velar espejos, 
rezar lo apropiado, protestaban ante la muerte, por rito venido de lo muy remoto.

Porque esto era, ante todo, una suerte de protesta desesperada, conminatoria, casi mágica, ante 
la presencia de la Muerte en la casa. Frente al cadáver, esas campesinas clamaban en diapasón de 
coéforas, soltando sus cabelleras espesas, como velos negros, sobre rostros terribles de hijas de 
reyes; perras sublimes, aullantes troyanas, arrojadas de sus palacios incendiados. La persistencia de 
esa desesperación, el admirable sentido dramático con que las nueve hermanas —pues eran nueve
— fueron apareciendo por puerta derecha y puerta izquierda, preparando la entrada de una Madre 
que fue Hécuba portentosa, maldiciendo su soledad, sollozando sobre las ruinas de su casa, gritando 
que  no  tenía  Dios,  me  hicieron  sospechar  que  había  bastante  teatro  en  todo  ello.  Un  deudo, 
realmente admirado, observó —cerca de mí— que esas mujeres lloraban a su muerto que era un 
gusto. Y, sin embargo, me sentía envuelto, arrastrado, como si todo ello despertara en mí oscuras 
remembranzas de ritos funerarios que hubieran observado los hombres que me precedieron en el 
reino de ese mundo.  Y de algún pliegue de mi memoria surgía ahora el verso de Shelley, que se 
repetía a sí mismo, como ovillado en su propio sentido:

...How canst thou hear

Who knowest not the language of the dead?

Los hombres de las ciudades en que yo había vivido siempre no conocían ya el sentido de 
esas voces, en efecto, por haber olvidado el lenguaje de quienes saben hablar a los muertos.  El 
lenguaje de quienes saben del horror último de quedar solos y adivinan la angustia de los que 
imploran que no los dejen solos en tan incierto camino. Al gritar que se arrojarían a la tumba del 
padre, las nueve hermanas cumplían con una de las más nobles formas del rito milenario, según el 
cual se dan cosas al muerto, se le hacen promesas imposibles, para burlar su soledad —se le ponen 
monedas en la boca, se le rodea de figuras de servidores, de mujeres, de músicos—; se le dan santos 
y señas, credenciales, salvoconductos, para Barqueros y Señores de la Otra Orilla, cuyas tarifas y 
exigencias ni siquiera se conocen.

Recordaba,  a  la  vez,  cuán mezquina y mediocre cosa  se  había vuelto la  muerte  para  los 
hombres  de  mi  Orilla  —mi  gente—,  con  sus  grandes  negocios  fríos,  de  bronces,  pompas  y 
oraciones,  que mal  ocultaban, eras de sus coronas y lechos de hielo, una mera agremiación de 
preparadores  enlutados,  con solemnidades  de  cumplido,  objetos  usados  por  muchos,  y  algunas 
manos tendidas sobre el cadáver, en espera de monedas. Pudieran sonreír algunos ante la tragedia 
que aquí se representaba. Pero, a través de ella, se alcanzaban los ritos primeros del hombre.

Pensaba  yo  en  esto,  cuando  el  Buscador  de  Diamantes  se  me  acercó  con una  expresión 
singularmente maliciosa, para aconsejarme que buscara a Rosario, que se hallaba en la cocina, sola, 
calentando café para las mujeres. Molesto por el tono irónico de sus palabras, le respondí que me 
parecía inoportuno el momento para distraerla de su pena. «Vete adentro y no se turbe tu ánimo —
dijo  entonces  el  griego,  como  recitando  una  lección—,  que  el  hombre,  si  es  audaz,  es  más 
afortunado en lo que emprende, aunque haya venido de otra tierra.» Iba yo a replicarle que no 
necesitaba de tan chocante consejo, cuando el minero, con tono repentinamente declamado, añadió: 
«Entrando en la sala hallarás primero a la reina, cuyo nombre es Arete y procede de los mismos que 
engendraron al rey Alcinóo.» Y para poner término a mi estupefacción ante palabras que me habían 
agarrado  por  sorpresa,  fijó  en  mi  rostro  ojos  de  ave,  y  concluyó  riendo:  Homer  Odissevs,  
empujándome hacia la cocina de un sólido empellón. Allí, entre tinajas y tinajeros, ollas de barro y 
fogones de fuego de leña, estaba Rosario atareada en verter agua hirviente en un gran cono de paño 



teñido por años de borra. Parecía como aliviada del dolor por la violencia de su crisis. Con voz 
apacible me explicó que la oración a los Catorce Santos Auxiliares había llegado tarde para salvar al 
padre. Me habló luego de su enfermedad en modo legendario, que revelaba un concepto mitológico 
de la fisiología humana. La cosa había comenzado por un disgusto con un compadre, complicado de 
un exceso de sol  al  cruzar  un río,  que había promovido una ascensión de humores al  cerebro, 
plasmada a medio subir por una corriente de aire, que le había dejado medio cuerpo sin sangre, 
provocándole esto una inflamación de los muslos y de las partes que, por fin, se había transformado, 
luego de cuarenta días de fiebre, en un endurecimiento de las paredes del corazón. Mientras Rosario 
hablaba, me iba acercando a ella, atraído por una suerte de calor que se desprendía de su cuerpo y 
alcanzaba mi piel a través de la ropa. Estaba adosada a una enorme tinaja puesta en el suelo, con los 
codos apoyados en los bordes, de tal modo que la comba del barro arqueaba su cintura hacia mí. El 
fuego  de  los  fogones  le  daba  de  frente,  moviendo  remotas  luces  en  sus  ojos  sombríos. 
Avergonzándome de mí mismo, sentí que la deseaba con un ansia olvidada desde la adolescencia. 
No sé si en mí se tejía el abominable juego, asunto de tantas fábulas, que nos hace apetecer la carne 
viva en la vecindad de la carne que no tornará a vivir, pero tan afanosa debió ser la mirada que la 
desnudó de sus lutos, que Rosario puso la tinaja por el medio, dándole vuelta con sesgado paso, 
como quien se estrecha al brocal de un pozo, y apoyó sus codos en el borde, nuevamente, pero de 
frente a mí, mirándome desde la otra orilla de un hoyo negro, lleno de agua, que daba un eco de 
nave de catedral a nuestras voces. A ratos me dejaba solo, iba a la sala del velorio, y regresaba, 
secándose las lágrimas, a donde yo la esperaba con impaciencia de amante. Poco nos decíamos. Ella 
se dejaba contemplar, por sobre el agua de la tinaja, con una pasividad halagada que tenía algo de 
entrega. A poco dieron los relojes la hora del amanecer, pero no amaneció. Extrañados, salimos 
todos a la calle, a los patios. El cielo estaba cerrado, en donde debía alzarse el sol, por una extraña 
nube rojiza,  como de humo, como de cenizas candentes,  como de un polen pardo que subiera 
rápidamente,  abriéndose  de  horizonte  a  horizonte.  Cuando  la  nube  estuvo  sobre  nosotros, 
comenzaron  a  llover  mariposas  sobre  los  techos,  en  las  vasijas,  sobre  nuestros  hombros.  Eran 
mariposas pequeñas, de un amaranto profundo, estriadas de violado, que se habían levantado por 
miríadas  y  miríadas,  en  algún  ignoto  lugar  del  continente,  detrás  de  la  selva  inmensa,  acaso 
espantadas,  arrojadas,  luego de una multiplicación vertiginosa,  por algún cataclismo,  por algún 
suceso tremendo, sin testigos ni historia. El Adelantado me dijo que esos pasos de mariposas no 
eran una novedad en la región, y que, cuando ocurrían, difícil era que en todo el día se viese el sol. 
El entierro del padre se haría, pues, a la luz de los cirios, en una noche diurna, enrojecida de alas. 
En este rincón del mundo se sabía aún de grandes migraciones semejantes a aquéllas, narradas por 
cronistas de Años Oscuros, en que el Danubio se viera negro de ratas, o los lobos, en manadas, 
penetraran hasta el mercado de las ciudades. La semana anterior —me contaban —, un enorme 
jaguar había sido muerto por los vecinos, en el atrio de la iglesia.

XV

(Sábado, 16 de junio)

Medio invadido por una maleza que ha vencido sus tapias,  el  cementerio donde dejamos 
enterrado al padre de Rosario, es algo como una prolongación y dependencia de la iglesia, separado 
de ella, tan sólo, por un tosco portón y un embaldosado que es zócalo de una cruz espesa, de brazos 
cortos, en cuya piedra gris aparecen enumerados, a cincel, los instrumentos de la Pasión. La iglesia 
es chata, de paredes espesísimas, con grandes volúmenes de piedra acusados por la hondura de las 
hornacinas y la tozudez de contrafuertes que más parecen espolones de fortaleza. Sus arcos son 
bajos y toscos; el techo de madera con vigas al descanso sobre ménsulas apenas artesonadas, evoca 
el de las primitivas iglesias románicas. Dentro reina, pasada la media mañaña, una noche enrojecida 
por  el  éxodo de  mariposas  que  aún se  atraviesa  entre  la  tierra  y  el  sol.  Así,  rodeados  de  sus 



luminarias y cirios, se hacen más personajes de retablo, más figuras de aleluya, los viejos santos que 
aparecen entregados a sus Oficios, como si el templo fuese ante todo un taller: Isidro, a quien han 
puesto azada en la mano para que labre, de verdad, su pedestal vestido de grama fresca y cañas de 
maíz;  Pedro,  que  lleva  un  llavero  enorme,  al  que  cada  día  cuelgan  una  nueva  llave;  Jorge, 
alanceando al dragón con tal saña que más parece garrocha que arma lo que así le tiene volando 
sobre el enemigo; Cristóbal, asido a una palma, tan gigante que el Niño apenas le mide el tramo del 
hombro al oído; Lázaro, sobre cuyos canes han pegado pelos de perro verdadero, para que más 
verdaderamente parezcan lamerle las llagas. Ricos en poderes atributivos, agobiados de exigencias, 
pagados en cabal moneda de exvotos, sacados en procesión a cualquier hora, esos santos cobraban, 
en  la  vida  cotidiana  de  la  población,  una  categoría  de  funcionarios  divinos,  de  intercesores  a 
destajo, de burócratas celestiales, siempre disponibles en una especie de Ministerio de Ruegos y 
Reclamaciones.  A diario  recibían presentes  y  luces que solían ser  otras  tantas  rogativas  por  el 
perdón  de  una  blasfemia  de  las  grandes.  Se  les  interpelaba;  se  les  sometían  problemas  de 
reumatismos, granizadas,  extravíos de bestias.  Los jugadores los invocaban en un descarte y la 
prostituta les prendía una vela en día de buen trato. Esto —que me contaba el Adelantado riendo— 
me reconciliaba con el mundo divino que, con el desteñimiento de las leyendas áureas en capillas de 
metal,  con los  amaneramientos plásticos del  vitral  reciente,  había perdido toda vitalidad en las 
ciudades de donde yo venía. Ante el Cristo de madera negra que parecía desangrarse sobre el altar 
mayor, hallaba la atmósfera de auto sacramental, de misterio, de hagiografía tremebunda, que me 
hubiera sobrecogido, cierta vez, en una viejísima capilla de factura bizantina, ante imágenes de 
mártires con alfanjes encajados en el cráneo de oreja a oreja, de obispos guerreros cuyos caballos 
asentaban las herraduras ensangrentadas sobre cabezas de paganos.  En otros momentos hubiera 
demorado un poco más en la  rústica iglesia,  pero la  penumbra de mariposas que nos envolvía 
comenzaba a tener, para mí, la acción enervante de un eclipse que se prolongaba más allá de lo 
posible. Esto, y las fatigas de la noche, me llevaron al albergue donde Mouche, creyendo que aún 
no había amanecido,  seguía durmiendo, abrazada a  una almohada. Cuando desperté al  cabo de 
algunas horas, ya no se encontraba en la habitación, y el sol, acabando el gran éxodo pardo, había 
reaparecido. Contento por verme librado de una posible disputa, me encaminé a la casa de Rosario, 
deseando intensamente que estuviera ya despierta. Allí todo había vuelto al ritmo cotidiano.

Las mujeres, vestidas de luto, estaban plácidamente entregadas a sus quehaceres —con vieja 
costumbre de seguir  viviendo luego del percance habitual de la muerte—. En el patio lleno de 
perros dormidos, concertaba el Adelantado con fray Pedro una muy próxima entrada en la selva. En 
eso apareció Mouche, seguida del griego. Parecía que hubiera olvidado su voluntad de regresar, tan 
rabiosamente expresada la noche anterior. Por el contrario: había en su expresión una suerte de 
alegría maligna y desafiante que Rosario, atareada en coser ropas de luto, observó al mismo tiempo 
que  yo.  Mi  amiga  se  creyó  obligada  a  explicar  que  se  había  encontrado  con  Yannes  en  el 
embarcadero, junto a la curiara de vela de unos caucheros que se aprestaban a pasar río arriba, 
burlando el raudal de Piedras Negras por el atajo de un angosto caño navegable en este tiempo.

Ella había rogado al minero que la llevara a contemplar esa barrera de granito, límite de toda 
navegación de importancia desde que los primeros descubridores lloraran de despecho, frente a su 
pavorosa realidad de pailones espumosos, de aguas levantadas a empellones, de troncos atravesados 
en tragantes llenos de bramidos. Ya empezaba a hacer literatura en torno al gradioso espectáculo, 
mostrando unas flores raras, especie de lirios salvajes, que decía haber recogido al borde de las 
gargantas  fragorosas,  cuando  el  Adelantado,  que  nunca  prestaba  atención  a  lo  que  decían  las 
mujeres, tajó el discurso —que, además, no entendía— con gesto impaciente. Era su parecer que 
debíamos aprovechar la barca de los caucheros para adelantar un buen trecho de boga con mayor 
comodidad.  Yannes  aseguraba  que  podríamos  alcanzar  la  mina  de  diamantes  de  sus  hermanos 
aquella misma noche. Contra todo lo que yo esperaba, Mouche, al oír hablar de «mina de diamantes 
» —deslumbrada, me imagino, por la visión de una gruta rutilante de gemas—, aceptó la idea con 
alborozo. Se colgó del cuello de Rosario, rogándole que nos acompañara en esta etapa, tan fácil, de 
nuestro viaje. Mañana descansaríamos en el lugar de la mina. Allí podría esperar nuestro regreso, 



cuando siguiéramos adelante. Me figuro que Mouche, en realidad, quería enterarse de lo que ahora 
nos esperaba, en cuanto a engorros, sin más riesgo que una jornada corta, asegurándose de una 
compañía para la vuelta a Puerto Asunción, en caso de abandonar la partida. De todos modos, me 
era sumamente grato que Rosario viniera con nosotros. La miré y hallé sus ojos en suspenso sobre 
el costurero, como en espera de mi voluntad. Al encontrar mi aquiescencia, se reunió en el acto con 
sus hermanas, que armaron un gran concertante de protestas en los cuartos y fregaderos, afirmando 
que tal propósito era una locura. Pero ella, sin hacer caso, apareció al punto con un hatillo de ropas 
y un tosco rebozo.

Aprovechando que Mouche anduviera delante de nosotros por el camino de la fronda, me dijo 
rápidamente, como quien revela un grave secreto, que las flores traídas por mi amiga no crecían en 
los  peñones  de  Piedras  Negras,  sino  en  una  isla  frondosa,  primitivo  asiento  de  una  misión 
abandonada, que me señalaba con la mano. Iba a pedirle mayores aclaraciones, pero ella, a partir de 
ese instante, cuidó de no permanecer sola conmigo, hasta que nos vimos instalados en la curiara de 
los caucheros. Luego de salvar el atajo a la pértiga, la barca avanzaba ahora, río arriba, bordeando 
un  tanto  para  esquivar  el  empuje  poderoso  de  la  corriente.  Sobre  la  vela  triangular,  de  galera 
antigua, muy desprendida del mástil, se reflejaban las luces del poniente. En esta antesala de la 
Selva, el paisaje se mostraba a la vez solemne y sombrío.

En  la  orilla  izquierda  se  veían  colinas  negras,  pizarrosas,  estriadas  de  humedad,  de  una 
sobrecogedora tristeza. En sus faldas yacían bloques de granito en forma de saurios, de dantas, de 
animales petrificados.

Una mole de tres cuerpos se erguía en la quietud de un estero con empaque de cenotafio 
bárbaro, rematada por una formación oval que parecía una gigantesca rana en trance de saltar. Todo 
respiraba el misterio en aquel paisaje mineral, casi huérfano de árboles. De trecho en trecho había 
amontonamientos  basálticos,  monolitos  casi  rectangulares,  derribados  entre  matojos  escasos  y 
esparcidos, que parecían las ruinas de templos muy arcaicos, de menhires y dólmenes —restos de 
una necrópolis perdida, donde todo era silencio e inmovilidad —. Era como si una civilización 
extraña, de hombres distintos a los conocidos, hubiera florecido allí,  dejando, al  perderse en la 
noche de las edades, los vestigios de una arquitectura creada con fines ignorados. Y es que una 
ciega  geometría  había  intervenido  en  la  dispersión  de  esas  lajas  erguidas  o  derribadas  que 
descendían, en series, hacia el río: series rectangulares, series en colada plana, series mixtas, unidas 
entre sí por caminos de baldosas jalonadas de obeliscos rotos. Había islas, en medio de la corriente, 
que eran como amontonamientos de bloques erráticos, como puñados de inconcebibles guijarros 
dejados aquí, allá, por un fantástico despedazador de montañas. Y cada uno de esas islas reavivaba 
en mí el latido de una idea fija —dejada por la rara aclaración de Rosario—. Al fin pregunté, como 
distraídamente, por la isla de la misión abandonada.

«Es Santa Prisca», dijo fray Pedro, con ligero rubor.

«San  Príapo  debían  llamarla»,  carcajeó  al  punto  el  Adelantado,  entre  las  risas  de  las 
caucheros. Supe así que, desde hacía años, las paredes ruinosas del antiguo asiento franciscano 
albergaban las parejas que en el pueblo no hallaban donde holgarse. Tantas fornicaciones se habían 
sucedido en aquel lugar —afirmaba el del timón— que el mero hecho de aspirar el olor a humedad, 
a hongos, a lirios salvajes, que allí reinaba, bastaba para enardecer al hombre más austero, aunque 
fuese capuchino.  Me fui a la proa, junto a Rosario, que parecía leer la historia de Genoveva de 
Brabante. Mouche, acostada sobre un saco de sarrapia, en medio de la barca, y que nada había 
entendido de lo dicho, ignoraba que acababa de ocurrir algo gravísimo en lo que se refería a nuestra 
vida en común. Y era que ni siquiera me sentía enojado ni tenía impulsos —en aquel instante, al 
menos— de castigarla por lo hecho. Por el contrario: en ese anochecer que llenaba las junqueras de 
sapos cantores, envuelto en el zumbido de los insectos que relevaban a los del día, me sentía ligero, 
suelto,  aliviado  por  la  infamia  sabida,  como  un  hombre  que  acaba  de  arrojar  una  carga  por 
demasiado tiempo llevada. En la orilla se pintaron las flores de una magnolia. Pensé en el camino 
que mi esposa seguía cada día. Pero su figura no acabó de dibujarse claramente en mi memoria, 
deshaciéndose  en  formas  imprecisas,  como  difuminadas.  El  regazo  acunado  de  la  barca  me 



recordaba la cesta que, en mi infancia, hiciera las veces de barca verdadera en portentosos viajes. 
Del brazo de Rosario, cercano al mío, se desprendía un calor que mi brazo aceptaba con una rara y 
deleitosa sensación de escozor.

XVI

(Noche del sábado)

En la obra de construir la vivienda revela el hombre su prosapia. La casa de los griegos está 
hecha con los mismos materiales que sirven a los indios para levantar sus bohíos, y esa fibra, esa 
hoja  de  palmera,  ese  bahareque,  han  dictado  sus  normas,  en  función  de  resistencia,  como ha 
ocurrido con todas las arquitecturas del mundo. Pero ha bastado un menor empinamiento de los 
aleros, una mayor anchura de las vigas de sostén, para que el hastial cobrara empaque de frontis y 
quedara inventado el arquitrabe. Para servir de pilastras se eligieron troncos de un mayor diámetro 
en la base, en virtud de una instintiva voluntad de remedar el fuste dórico.

El paisaje  de piedras que nos rodea añade algo, también,  a ese inesperado helenismo del 
ambiente.

En cuanto a los tres hermanos de Yannes, que ahora conozco, éstos reproducen, en caras de 
años más o menos, el mismo perfil de bajorrelieve para un arco de triunfo. Se me anuncia que en 
una choza cercana, que sirve de resguardo a las cabras durante la noche, se encuentra el doctor 
Montsalvatje —de quien ya me hablara el Adelantado la víspera—, ordenando y refrescando sus 
colecciones  de  plantas  raras.  Y ya  viene  hacia  nosotros,  gesticulando,  hablando  con  engolado 
acento, este científico aventurero, colector de curare, de yopo, de peyotles y de cuantos tósigos y 
estupefacientes selváticos, de acción mal conocida aún, pretende estudiar y experimentar.

Sin interesarse mayormente por saber quiénes somos, el herborizador nos agobia bajo una 
terminología latina que destina a la clasificación de hongos nunca vistos, de los que tritura una 
muestra con los dedos, explicándonos por qué cree haberlos bautizado acertadamente. De pronto 
repara en que no somos botánicos, se burla de sí mismo, calificándose del Señor-de-los-Venenos, y 
pide noticias del mundo de donde venimos. Algo cuento en respuesta, pero es evidente —lo noto en 
la desatención de las gentes— que mis nuevas no interesan a nadie aquí.

El doctor Montsalvatje quería saber, en realidad, de hechos relacionados con la vida misma 
del río. Ahora traga un comprimido de quinina que pide a fray Pedro de Henestrosa. El lunes bajará 
a Puerto Anunciación con sus herbarios, para regresar muy pronto, pues ha dado con una clavaria 
desconocida  cuyo  solo  olor  produce  alucinaciones  visuales,  y  una  crucifera  cuya  proximidad 
enmohece ciertos metales.

Los  griegos  se  llevan  el  índice  a  la  sien,  como  buscándose  la  piedra  de  la  locura.  El 
Adelantado se mofa de la sonoridad extraña que cobran, en su boca, ciertos vocablos indígenas. Los 
caucheros, en cambio, dicen que es un gran médico, y cuentan de una bolsa de humor aliviada por 
él  con la punta de un cuchillo mellado. Rosario lo conoce, y considera su inagotable deseo de 
hablar, tras de larguísimos silencios, como muy propio del personaje.

Mouche, que le ha puesto el mote de Señor Macbeth y se entiende con él en francés, acaba 
por cansarse de sus historias de plantas y pide a Yannes que cuelgue su hamaca dentro de la casa. 
Fray Pedro me explica que el herborizador, nada loco, pero muy dado a fantasear, en descanso de 
sus soledades de meses en la espesura, se ha forjado una divertida prosapia de alquimistas y herejes 
que le hace proclamarse descendiente directo de Raimundo Lulio —a quien llama obstinadamente 
Ramón Llull—, afirmando que la obsesión del árbol, en los tratados del Doctor Iluminado, le daban 
ya, en los días del  Ars Magna,  un aire de familia. Pero el alboroto de la llegada y los primeros 
encuentros se aplaca en torno a las toscas bateas en que los mineros traen el queso de sus cabras, los 
rábanos y tomates de una diminuta huerta,  junto al  casabe,  la sal y el  aguardiente que ofrecen 



primero —en remembranza, tal vez involuntaria, del rito secular de la sal, el pan y el vino—. Y 
estamos sentados, ahora alrededor de la hoguera, unidos por la necesidad ancestral de saber el fuego 
vivo en la noche. Unos apoyados en un codo, otros con el mentón en las manos, el capuchino 
arrodillado en su hábito, las mujeres recostadas sobre una manta, Gavilán con la lengua de fuera, 
junto a Polifemo, el dogo tuerto de los griegos: todos miramos las llamas que crecen a saltos entre 
las ramas demasiado húmedas, muriendo en amarillo aquí, para renacer azules sobre una astilla 
propicia, mientras, abajo, los leños primeros se van haciendo brasas. Las grandes lajas paradas en el 
repecho pizarroso que ocupamos cobran una fantástica apostura de estelas, de cipos, de monolitos, 
erguidos  en  una escalinata  cuyos  peldaños cimeros  se  pierden en  las  tinieblas.  La  jornada  fue 
fatigosa. Y, sin embargo, ninguno se decide a dormir. Estamos ahí, como ensalmados por el fuego, 
un poco ebrios de su calor, cada cual encerrado en sí mismo, pensando sin pensar, solidario de los 
demás por  una sensación de bienestar,  de sosiego,  que compartimos y gozamos por  una razón 
primordial. A poco, sobre el horizonte de bloques erráticos, se pinta una claridad fría, y la luna 
aparece tras de un árbol copudo, de muchas lianas, que empieza a cantar por todos sus grillos.

Pasan, graznando, dos pájaros blancos, de un volar cayéndose. Prendido el hogar, se desatan 
las palabras: uno de los griegos se queja de que la mina parezca exhausta. Pero Montsalvatje se 
encoge de hombros, afirmando que más adelante, hacia las Grandes Mesetas, hay diamantes en 
todos los cauces.

Con sus  antiparras  de ancha armadura,  su calva requemada por  el  sol,  sus  manos cortas, 
cubiertas de pecas, de dedos carnosos que tienen algo de estrellas de mar, el Herborizador se hace 
un poco espíritu de la tierra, gnomo guardián de cavernas, en mi imaginación que encienden sus 
palabras. Habla del Oro, y al punto todos callan, porque agrada al hombre hablar de Tesoros. El 
narrador —narrador junto al fuego, como debe ser— ha estudiado en lejanas bibliotecas todo lo que 
al oro de este mundo se refiere.

Y pronto aparece, remoto, teñido de luna, el espejismo del Dorado. Fray Pedro sonríe con 
sorna.  El  Adelantado  escucha  con  cazurra  máscara,  arrojando  ramillas  a  la  lumbre.  Para  el 
recolector de plantas, el mito sólo es reflejo de una realidad. Donde se buscó la ciudad de Manoa, 
más arriba, más abajo, en todo lo que abarca su vasta y fantasmal provincia, hay diamantes en los 
lodos  orilleros  y  oro  en  el  fondo de  las  aguas.  «Aluviones»,  objeta  Yannes.  «Luego —arguye 
Montsalvatje—, hay un macizo central que desconocemos, un laboratorio de alquimia telúrica, en el 
inmenso escalonamiento de montañas de formas extrañas,  todas empavesadas de cascadas,  que 
cubren esta zona —la menos explorada del planeta—, en cuyos umbrales nos hallamos. Hay lo que 
Walter Raleigh llamara "la veta madre", madre de las vetas, paridora de la inacabable grava de 
material precioso arrojada a centenares de ríos.» El nombre de aquel a quien los españoles llamaban 
Serguaterale  lleva  al  Herborizadpr,  de  inmediato,  a  invocar  los  testimonios  de  prodigiosos 
aventureros  que  surgen  de  las  sombras,  llamados  por  sus  nombres,  para  calentar  sus  cotas  y 
escaupiles a las llamas de nuestro fuego.

Son los  Federmann,  los  Belalcázar,  los  Espira,  los  Orellana,  seguidos  de  sus  capellanes, 
atabaleros y sacabuches; escoltados por la nigromante compañía de los algebristas, herbolarios y 
tenedores de difuntos.

Son los alemanes rubios y de barbas rizadas, y los extremeños enjutos de barbas de chivo, 
envueltos en el vuelo de sus estandartes, cabalgando corceles que, como los de Gonzalo Pizarro, 
calzaron herraduras de oro macizo a poco de asentar el casco en el movedizo ámbito del Dorado. Y 
es sobre todo Felipe de Hutten, el Urre de los castellanos, quien, una tarde memorable, desde lo alto 
de un cerro, contempló alucinado la gran ciudad de Manoa y sus portentosos alcázares, mudo de 
estupor, en medio de sus hombres. Desde entonces había corrido la noticia, y durante un siglo había 
sido un tremebundo tanteo de la selva, un trágico fracaso de expediciones, un extraviarse, girar en 
redondo, comerse las monturas, sorber la sangre de los caballos, un reiterado morir de Sebastián 
traspasado de dardos. Esto, en cuanto a las entradas conocidas; pues las crónicas habían olvidado 
los nombres de quienes, por pequeñas partidas, se habían quemado al fuego del mito, dejando el 
esqueleto dentro de la  armadura,  al  pie de alguna inaccesible muralla  de rocas.  Irguiéndose en 



sombra ante las llamas, el Adelantado arrimó al fuego un hacha que me había llamado la atención, 
aquella tarde, por la extrañeza de su perfil: era una segur de forja castellana, con un astil de olivo 
que había ennegrecido sin desabrazarse del metal. En esa madera se estampaba una fecha escrita a 
punta de cuchillo por algún campesino soldado —fecha que era de tiempos de los Conquistadores. 
Mientras  nos  pasábamos el  arma de  mano en mano,  acallados por  una  misteriosa  emoción,  el 
Adelantado  nos  narró  cómo  la  había  encontrado  en  lo  más  cerrado  de  la  selva,  revuelta  con 
osamentas humanas, junto a un lúgubre desorden de morriones, espadas, arcabuces, que las raíces 
de  un  árbol  tenían  agarrados,  alzando  una  alabarda  a  tan  humana  estatura  que  aún  parecían 
sostenerla manos ausentes. La frialdad de la segur ponía el prodigio en la yema de nuestros dedos.

Y nos dejábamos envolver por lo maravilloso, anhelantes de mayores portentos. Ya aparecían 
junto al hogar llamados por Montsalvatje, los curanderos que cerraban heridas recitando el Ensalmo 
de Bogotá, la Reina gigante Cicañocohora, los hombres anfibios que iban a dormir al fondo de los 
lagos,  y  los  que se  alimentaban con el  solo olor  de las  flores.  Ya aceptábamos a  los  Perrillos 
Carbunclos que llevaban una piedra resplandeciente entre los ojos de la Hidra vista por la gente de 
Federmann, a la Piedra Bezar, de prodigiosas virtudes, hallada en las entrañas de los venados, a los 
tatunachas, bajo cuyas orejas podían cobijarse hasta cinco personas o aquellos otros salvajes que 
tenían las piernas rematadas por pezuñas de avestruz —según fidedigno relato de un santo prior—. 
Durante dos siglos habían cantado los ciegos del Camino de Santiago los portentos de una Arpía 
Americana  exhibida  en  Constantinopla,  donde  murió  rabiando  y  rugiendo...  Fray  Pedro  de 
Henescrosa se creyó obligado a endosar tales consejas a la obra del Maligno, cuando las relaciones, 
por ser de frailes, tenían alguna seriedad de acento, y al  afán de difundir embustes, cuando de 
cuentos de soldados se trataba. Pero Montsalvatje se hizo entonces el Abogado de los Prodigios, 
afirmando que la realidad del Reino de Manoa había sido aceptada por misioneros que fueron en su 
busca en pleno Siglo de las Luces. Setenta años antes, en científica narración, un geógrafo reputado 
afirmaba haber  divisado,  en el  ámbito de las Grandes Mesetas,  algo como la ciudad fantasmal 
contemplada un día por el Urre. Las Amazonas habían existido: eran las mujeres de los varones 
muertos por los caribes, en su misteriosa migración hacia el Imperio del Maíz. De la selva de los 
Mayas surgían escalinatas, atracaderos, monumentos, templos llenos de pinturas portentosas, que 
representaban ritos de sacerdotes-peces y de sacerdotes-langostas. Unas cabezas enormes aparecían 
de  pronto,  tras  de los  árboles  derribados,  mirando a  los  que acababan de hallarla  con ojos  de 
párpados caídos, más terribles aún que dos pupilas fijas, por su contemplación interior de la Muerte. 
En otra parte había largas Avenidas de Dioses, erguidos frente a frente, lado a lado, cuyos nombres 
quedarían por siempre ignorados —dioses derrocados, fenecidos, luego de que, por siglos y siglos, 
hubiesen sido la imagen de una inmortalidad negada a los hombres.

Descubríanse en las costas del Pacífico unos dibujos gigantescos, tan vastos que se había 
transitado sobre ellos desde siempre sin saber de su presencia bajo los pasos, trazados como para ser 
vistos desde otro planeta por los pueblos que hubieran escrito con nudos, castigando toda invención 
de  alfabetos  con  la  pena  máxima.  Cada  día  aparecían  nuevas  piedras  talladas  en  la  selva;  la 
Serpiente  Emplumada  se  pintaba  en  remotos  acantilados,  y  nadie  había  logrado  descifrar  los 
millares  de  petroglifos  que  hablaban,  por  formas  de  animales,  figuraciones  astrales,  signos 
misteriosos, en las orillas de los Grandes Ríos. El doctor Montsalvatje, erguido junto a la hoguera, 
señalaba las mesetas lejanas que se pintaban en azul profundo hacia donde iba la luna: «Nadie sabe 
lo que hay detrás de esas Formas», decía, con un tono que nos devolvió una emoción olvidada 
desde la infancia. Todos tuvimos ganas de pararnos, de echar a andar, de llegar antes del alba a la 
puerta de los prodigios. Una vez más rebrillaban las aguas de la Laguna de Parima. Una vez más se 
edificaban,  en  nosotros,  los  alcázares  de  Manoa.  La  posibilidad  de  su  existencia  quedaba 
nuevamente planteada, ya que su mito vivía en la imaginación de cuantos moraban en las cercanías 
de la selva —es decir: de lo Desconocido—. Y no pude menos que pensar que el Adelantado, los 
mineros griegos, los dos caucheros y todos los que, cada año, tomaban los rumbos de la Espesura, al 
cabo de las lluvias,  no eran sino buscadores del Dorado,  como los primeros que marcharon al 
conjuro de su nombre.



El doctor destapó un tubo de cristal, lleno de piedrecitas oscuras que al punto amarillearon en 
nuestras manos, a la claridad del fuego. Palpábamos el Oro. Lo acercábamos a los ojos, para hacerlo 
crecer. Lo sopesábamos con gesto alquimista. Mouche lo tentó con la lengua, para conocer su sabor.

Y cuando sus pepitas volvieron al cristal, pareció que el fuego alumbraba menos y que la 
noche se tornaba más fría. En el río mugían enormes ranas.

De súbito, fray Pedro arrojó su bastón al fuego, y el bastón se hizo vara de Moisés al levantar 
la serpiente que acababa de matar.

XVII

(Domingo, 17 de junio)

Regreso ahora de la mina y me regocijo de antemano al pensar en la decepción de Mouche 
cuando vea que la caverna maravillosa, rutilante de gemas, el  tesoro de Agamenón que ella se 
esperaba seguramente, es un lecho de torrente, cavado, escarbado, revuelto; un lodazal que las palas 
han interrogado lateralmente, en profundidad, de arriba abajo, regresando veinte veces al lugar del 
hallazgo primero, con la esperanza de haber dejado en el barro, por un mero desvío de la mano, por 
un margen de milímetros, la portentosa Piedra de la Riqueza. El más joven de los buscadores de 
diamantes me habla, por el camino, de las grandes miserias del oficio, de las desesperanzas de cada 
día y de la rara fatalidad que siempre hace regresar al  descubridor de una gran gema, pobre y 
endeudado, al lugar de su encuentro.

Sin embargo, la ilusión se reaviva cada vez que surge de la tierra el diamante singular, y su 
fulgor futuro, adivinado antes de la talla, salta por encima de selvas y cordilleras, desacompasando 
el pulso de quienes, al cabo de una jornada infructuosa, se desprenden del cuerpo de costra de fango 
que lo cubre.

Pregunto por las mujeres, y me dicen que se están bañando en un caño cercano, cuyas pocetas 
no albergan alimañas peligrosas. Sin embargo, he aquí que se oyen voces. Voces que, al acercarse, 
me hacen salir de la vivienda, extrañado por la violencia del tono y lo inexplicable de la grita. Al 
punto pensamos que alguien hubiera ido a sorprender su desnudez en la orilla o las afrentara con el 
propósito villano.

Pero Mouche aparece ahora, con la ropa empapada, pidiendo ayuda, como huyendo de algo 
terrible. Antes de haber podido dar un paso, veo a Rosario, mal cubierta por un grueso refajo, que 
alcanza a mi amiga, la arroja al suelo de un empellón y la golpea bárbaramente con una estaca. Con 
la cabellera suelta sobre los hombros, escupiendo insultos, pegando a la vez con los pies, la madera 
y la mano libre, nos ofrece una tal estampa de ferocidad que corremos todos a agarrarla. Todavía se 
retuerce, patea, muerde a quienes la sujetan, con un furor que se traduce en gruñidos roncos, en 
bufidos, por no encontrar la palabra. Cuando levanto a Mouche, apenas si puede tenerse en pie. Un 
golpe le ha roto dos dientes. Le sangra la nariz. Está cubierta de arañazos y desollones.

El  doctor  Montsalvatje  la  lleva a  la  choza de los  herbarios,  para curarla.  Mientras  tanto, 
rodeando  a  Rosario,  tratamos  de  saber  qué  ha  ocurrido.  Pero  ahora  se  sume  en  un  mutismo 
obstinado, negándose a responder. Está sentada en una piedra, con la cabeza gacha, repitiendo, con 
exasperante testarudez, un gesto de denegación que arroja su cabellera negra a un lado y otro, 
cerrándole cada vez el semblante aún enfurecido. Voy a la choza. Hedionda a farmacia, rubricada de 
esparadrapos,  Mouche  gimotea  en  la  hamaca  del  Herborizador.  A mis  preguntas  responde  que 
ignora el motivo de la agresión; que la otra se había vuelto como loca, y sin insistir más sobre esto, 
rompe a llorar, diciendo que quiere regresar en el acto, que no soporta más, que este viaje la agota, 
que se siente en el borde de la demencia.

Ahora suplica y sé que,  hace muy poco todavía, la súplica, por inhabitual en su boca, lo 
hubiera logrado todo de mí. Pero en este momento, junto a ella, viendo su cuerpo sacudido por los 



sollozos de una desesperación que parece sentida, permanezco frío, acorazado por una dureza que 
me admira y alabo, como pudiera alabarse, por oportuna y firme, una voluntad ajena. Nunca hubiera 
pensado que  Mouche,  al  cabo  de  una  tan  prolongada  convivencia,  llegara  un  día  a  serme tan 
extraña. Apagado el amor que tal vez le tuviera —hasta dudas me asaltaban ahora acerca de la 
realidad  de  ese  sentimiento—,  hubiera  podido  subsistir,  al  menos,  el  vínculo  de  una  amistosa 
ternura.

Pero los retornos, cambios, recapacitaciones, que se habían sucedido en mí, en menos de dos 
semanas, añadidos al descubrimiento de la víspera me tenían insensible a sus ruegos. Dejándola 
gemir  su  desamparo,  regresé  a  la  casa  de  los  griegos,  donde  Rosario,  algo  calmada,  se  había 
ovillado, silenciosa, con los brazos atravesados sobre la cara, en un chinchorro.

Una suerte de malestar fruncía el ceño a los hombres, aunque parecieran pensar en otra cosa. 
Los griegos ponían demasiada nerviosidad en el adobo de una sopa de pescados que hervía en una 
enorme olla de barro, dándose a discusiones en torno al aceite, y al ají y el ajo, que sonaban en 
falsete.  Los  caucheros  remendaban sus  alpargatas  en  silencio.  El  Adelantado estaba  bañando a 
Gavilán, que se había regodeado sobre una carroña, y como el perro se sentía agraviado por las 
jicaras de agua que le caían encima, enseñaba los dientes a quienes lo miraban.

Fray Pedro desgranaba las cuentas de su rosario de semillas. Y yo sentía, en todos ellos, una 
tácita solidaridad con Rosario. Aquí, el factor de disturbios, que todos repelían por instinto, era 
Mouche. Todos adivinaban que la violenta reacción de la otra se debía a algo que le confería el 
derecho de haber agredido con tal furia —algo que los caucheros, por ejemplo, podían atribuir al 
despecho de Rosario, tal vez enamorada de Yannes y enardecida por el insinuante comportamiento 
de mi amiga. Transcurrieron varias horas de sofocante calor, durante las cuales cada cual se encerró 
en sí mismo. A medida que nos acercábamos a la selva, yo advertía, en los hombres, una mayor 
aptitud  para  el  silencio.  A ello  se  debía,  acaso,  el  tono  sentencioso,  casi  bíblico,  de  ciertas 
reflexiones formuladas con muy pocas palabras.

Cuando se hablaba era en tiempo pausado, cada cual escuchando y concluyendo antes de 
responder. Cuando la sombra de las piedras comenzó a espesarse, el doctor Montsalvatje nos trajo 
de la choza de los herbarios la más inesperada noticia: Mouche tiritaba de fiebre. Al salir de un 
sueño  profundo,  se  había  incorporado,  delirando,  para  hundirse  luego  en  una  inconsciencia 
estremecida  de  temblores.  Fray  Pedro,  autorizado  por  la  larga  experiencia  de  sus  andanzas, 
diagnosticó la  crisis  de paludismo —enfermedad a  la  cual,  por lo  demás,  no se concedía gran 
importancia en estas regiones—. Se deslizaron comprimidos de quinina en la boca de la enferma, y 
quedé  a  su  lado  rezongando  de  rabia.  A dos  jornadas  del  término  de  mi  encomienda,  cuando 
hollábamos las fronteras de lo desconocido y el ambiente se embellecía con la cercanía de posibles 
maravillas, tenía Mouche que haber caído así, estúpidamente, picada por un insecto que la eligiera a 
ella, la menos apta para soportar la enfermedad. En pocos días, una naturaleza fuerte, honda y dura, 
se había divertido en desarmarla, cansarla, afearla, quebrarla, asestándole, de pronto, el golpe de 
gracia. Me asombraba ante la rapidez de la derrota, que era como un ejemplar desquite de lo cabal y 
auténtico. Mouche, aquí, era un personaje absurdo, sacado de un futuro en que el arcabuco fuera 
sustituido por la alameda. Su tiempo, su época, eran otros. Para los que con nosotros convivían 
ahora, la fidelidad al varón, el respeto a los padres, la rectitud de proceder, la palabra dada, el honor 
que obligaba y las obligaciones que honraban, eran valores constantes, eternos, insoslayables, que 
excluían toda posibilidad de discusión. Faltar a ciertas leyes era perder el derecho a la estimación 
ajena,  aunque matar por hombría no fuese culpa mayor.  Como en ios más clásicos teatros,  los 
personajes eran, en este gran escenario presente y real, los tallados en una pieza del Bueno y el 
Malo, la Esposa Ejemplar o la Amante Fiel, el Villano y el Amigo Leal, la Madre digna o indigna. 
Las canciones ribereñas cantaban, en décimas de romance, la trágica historia de una esposa violada 
y muerta de vergüenza, y la fidelidad de la zamba que durante diez años esperó el regreso de un 
marido a quien todos daban por comido de hormigas en lo más remoto de la selva. Era evidente que 
Mouche estaba de más en tal escenario, y yo debía reconocerlo así, a menos de renunciar a toda 
dignidad, desde que había sido avisado de su ida a la isla de Santa Prisca, en compañía del griego. 



Sin embargo, ahora que había sido derribada por la crisis palúdica, su regreso implicaba el mío; lo 
cual equivalía a renunciar a mi única obra, a volver endeudado, con las manos vacías, avergonzado 
ante la sola persona cuya estimación me fuera preciosa —y todo por cumplir una tonta función de 
escolta junto a un ser que ahora aborrecía. Adivinando tal vez la causa de la tortura que debía 
reflejarse en mi semblante, Montsalvatje me trajo el más providencial alivio, dicendo que no tendría 
inconveniente en llevarse a Mouche, mañana. La conduciría hasta donde pudiera aguardarme con 
toda comodidad: forzarla a seguir más adelante, débil como quedaría después del primer acceso, era 
poco menos que imposible.

Ella no era mujer para tales andanzas. Anima, vágula, blándula —concluyó irónicamente—. 
Le respondí con un abrazo.

La luna ha vuelto a alzarse. Allá, al pie de una piedra grande muere el fuego que reunió a los 
hombres en las primeras horas de la noche. Mouche suspira más que respira y su sueño febril se 
puebla de palabras que más parecen estertores y garrasperas.

Una mano se posa sobre mi hombro: Rosario se siente a mi lado en la estera, sin hablar. 
Comprendo, sin embargo, que una explicación se aproxima, y espero en silencio. El graznido de un 
pájaro que vuela hacia el río, despertando a las chicharras del techo, parece decidirla. Empezando 
con voz tan queda que apenas si la oigo, me cuenta lo que demasiado sospecho. El baño en la orilla 
del río. Mouche, que presume de la belleza de su cuerpo y nunca pierde oportunidad de probarlo, 
que la incita, con fingidas dudas sobre la dureza de su carne, a que se despoje del refajo conservado 
por aldeano pudor.

Luego, es la insistencia, el hábil reto, la desnudez que se muestra, las alabanzas a la firmeza 
de sus senos, a la tersura de su vientre, el gesto de cariño, y el gesto de más que revela a Rosario, 
repentinamente, una intención que subleva sus instintos más profundos. Mouche, sin imaginárselo, 
ha inferido una ofensa que es, para las mujeres de aquí, peor que el peor epíteto, peor que el insulto 
a la madre, peor que arrojar de la casa, peor que escupir las entrañas que parieron, peor que dudar 
de la  fidelidad al  marido, peor que el  nombre de perra,  peor que el  nombre de puta.  Tanto se 
encienden sus ojos en la sombra al recordar la riña de aquella mañana, que llego a temer nueva 
irrupción de violencias. Agarro a Rosario por las muñecas para tenerla quieta, y, con la brusquedad 
del gesto, mi pie derriba una de las cestas en que el Herborizador guarda sus plantas secas, entre 
carnadas de hojas de malanga. Un heno espeso y crujiente se nos viene encima, envolviéndonos en 
perfumes que recuerdan, a la vez, el alcanfor, el sándalo y el azafrán. Una repentina emoción deja 
mi resuello en suspenso: así —casi así— olía la cesta de los viajes mágicos, aquella en que yo 
estrechaba a María del Carmen, cuando éramos niños, junto a los canteros donde su padre sembraba 
la albahaca y la yerbabuena. Miro a Rosario de muy cerca, sintiendo en las manos el pálpito de sus 
venas, y, de súbito, veo algo tan ansioso, tan entregado, tan impaciente, en su sonrisa —más que 
sonrisa, risa detenida, crispación de espera—, que el deseo me arroja sobre ella, con una voluntad 
ajena a todo lo que no sea el gesto de la posesión. Es un abrazo rápido y brutal, sin ternura, que más 
parece una lucha por quebrarse y vencerse por una trabazón deleitosa.

Pero cuando volvemos a hallarnos, lado a lado, jadeantes aún, y cobramos conciencia cabal de 
lo hecho, nos invade un gran contento, como si los cuerpos hubieran sellado un pacto que fuera el 
comienzo de un nuevo modo de vivir. Yacemos sobre las yerbas esparcidas, sin más conciencia que 
la de nuestro deleite. La claridad de la luna que entra en la cabaña por la puerta sin batiente se sube 
lentamente a nuestras piernas: la tuvimos en los tobillos, y ahora alcanza las corvas de Rosario, que 
ya me acaricia con mano impaciente. Es ella, esta vez, la que se echa sobre mí, arqueando el talle 
con ansioso apremio.  Pero aún buscamos el  mejor  acomodo,  cuando una voz ronca,  quebrada, 
escupe  insultos  junto  a  nuestros  oídos,  desemparejándonos  de golpe.  Habíamos rodado bajo  la 
hamaca,  olvidados  de  la  que  tan  cerca  gemía.  Y la  cabeza  de  Mouche  estaba  asomada  sobre 
nosotros, crispada, sardónica, de boca babeante, con algo de cabeza de Gorgona en el desorden de 
las  greñas  caídas  sobre  la  frente  «¡Cochinos!  —grita—.  ¡Cochinos!»  Desde  el  suelo,  Rosario 
dispara golpes a la hamaca con los pies, para hacerla callar. Pronto la voz de arriba se extravía en 
divagaciones de delirio. Los cuerpos desunidos vuelven a encontrarse, y, entre mi cara y el rostro 



mortecino de Mouche, que cuelga fuera del chinchorro con un brazo inerte, se atraviesa, en espesa 
caída, la cabellera de Rosario, que afinca los codos en el suelo para imponerme su ritmo. Cuando 
volvemos a tener oídos para lo que nos rodea, nada nos importa ya la mujer que estertora en la 
oscuridad.

Pudiera morirse ahora mismo, aullando de dolor, sin que nos conmoviera su agonía. Somos 
dos, en un mundo distinto. Me he sembrado bajo el vellón que acaricio con mano de amo, y mi 
gesto cierra una gozosa confluencia de sangres que se encontraron.

XVIII

(Lunes, 18 de junio)

Hemos  despachado  a  Mouche  con  la  concertada  ferocidad  de  amantes  que  acaban  de 
descubrirse, inseguros aún de la maravilla, insaciados de sí mismos, y proceden a romper todo lo 
que pueda oponerse a su próximo acoplamiento. La hemos metido en la canoa de Montsalvatje, 
envuelta en una manta, llorosa, casi inconsciente, haciéndola creer que la sigo en otra embarcación. 
He dado al Herborizador mucho más dinero del necesario para que la atienda, pague sus traslados, 
la instale, costee los tratamientos necesarios, quedándome apenas con unos billetes sucios y unas 
monedas —que de nada sirven, además, en la Selva, donde todo comercio se reduce a trueques de 
objetos simples  y útiles,  como agujas,  cuchillos,  leznas.  En la  liberalidad de mi donación hay, 
además, un secreto ritual de adormecimiento del último crepúsculo de conciencia: de todos modos, 
Mouche no puede seguirnos, y así, en lo material, cumplo con mi último deber. Es muy probable, 
por otra parte,  que en la solicitud de Montsalvatje por llevarse a la enferma haya una maligna 
esperanza de aliviarse de varios meses de continencia con una mujer nada fea. No sólo me tiene 
indiferente esta idea, sino que para mis adentros deploro que la poca prestancia física del botánico 
lo  vaya  a  agobiar  con un  fracaso.  La  barca  ha  desaparecido  ahora  en  la  lejanía  de  un  estero, 
cerrando con su  partida  una  etapa  de  mi  existencia.  Jamás  me  he  sentido  tan  ligero,  tan  bien 
instalado en mi cuerpo, como esta mañana. La palmada irónica que doy a Yannes, a quien veo 
melancólico, le hace interrogarme con una expresión interrogante y remordida, que es nueva excusa 
a mi rigor. Por lo demás, todo el mundo se da cuenta de que Rosario —como aquí se dice— se ha 
comprometido  conmigo. Me rodea de cuidados, trayéndome de comer, ordeñando las cabras para 
mí, secándome el sudor con paños frescos, atenta a mi palabra, mi sed, mi silencio o mi reposo, con 
una  solicitud  que  me  hace  enorgullecerme de  mi  condición  de  hombre:  aquí,  pues,  la  hembra 
«sirve» al  varón en el  más noble sentido del término, creando la casa con cada gesto. Porque, 
aunque Rosario y yo no tengamos un techo propio, sus manos son ya mi mesa y la jicara de agua 
que acerca a mi boca, luego de limpiarla con una hoja caída en ella, es vajilla marcada con mis 
iniciales de amo. «A ver cuándo se formaliza con una sola mujer», musita fray Pedro tras de mí, 
dándome  a  entender  que  con  él  no  valen  pueriles  disimulos.  Desvío  la  conversación  para  no 
confesar que estoy casado ya y por rito hereje, y me acerco al griego, que recoge sus cosas para 
seguir con nosotros río arriba. Seguro de que el yacimiento de acá está agotado, viéndose burlado 
por la fortuna una vez más, quiere emprender un viaje de prospección, más allá del Caño Pintado, 
en una zona de montañas de la que muy poco se sabe. Reserva el mejor lugar de su hato para el 
único libro que lleva consigo a todas partes: una modesta edición bilingüe de La Odisea, forrada de 
hule negro, cuyas páginas han sido moteadas de verde por la humedad.

Antes de separarse nuevamente del tomo, sus hermanos, que saben largos tránsitos del texto 
de memoria,  buscan su versión castellana en la página de enfrente, leyendo fragmentos con un 
acento anguloso y duro, en que mucho se sustituye la u por la v.

En una escuelita de Kalamata les enseñaron los nombres de los trágicos y el sentido de los 
mitos, pero una oscura afinidad de caracteres los acercó al aventurero Ulises, visitador de países 
portentosos, nada enemigo del oro, capaz de ignorar a las sirenas por no perder su hacienda de 



Itaca. Al haber sido entortado por un váquiro, el perro de los mineros fue llamado Polifemo, en 
recuerdo del cíclope cuya lamentable historia leyeron cien veces, en voz alta, junto a la hoguera de 
sus campamentos. Pregunto a Yannes por qué abandonó la tierra a que le ata una sangre cuyos 
remotos manantiales  conoce.  El  minero suspira,  y  hace del  mundo mediterráneo un paisaje  de 
ruinas. Habla de lo que dejó atrás, como podría hablar de las murallas de Micenas, de las tumbas 
vacías, de los peristilos habitados por las cabras.

El mar sin peces, los múrices inútiles, la confusión de los mitos, y una gran esperanza rota. 
Luego, el mar, secular remedio de los suyos: un mar más vasto, que llevaba más lejos. Me cuenta 
que cuando divisó la primera montaña, de este lado del Océano, se echó a llorar, pues era una 
montaña roja y dura, parecida a sus duras montañas de cardos y abrojos. Pero aquí lo agarró la 
afición a los metales preciosos, la llamada de los negocios y de los rumbos, que hiciera cargar 
tantos remos a sus antepasados.

El  día  que encuentre  la  gema que sueña se  construirá,  a  la  orilla  del  mar  y  donde haya 
montañas de flancos abruptos, una casa cuyo soportal tenga columnas —afirma— como un templo 
de Poseidón.

Vuelve a lamentarse sobre el destino de su pueblo, abre el tomo en su comienzo y clama: 
«¡Ah, miseria! Escuchad cómo los mortales enjuician a los dioses. Dicen que de nosotros vienen sus 
males, cuando son ellos quienes, por su tontería, agravan las desdichas que les asigna el destino.» 
Zevs habla,  concluye el  minero por su cuenta,  y presto deja el  libro, pues los caucheros traen, 
colgado de una rama, un extraño animal de pezuña, que acaban de matar.

Creo, por un instante, que se trata de un cerdo salvaje de gran tamaño. «¡Una danta! ¡Una 
danta!», grita fray Pedro, uniendo las manos en asombrado ademán, antes de echar a correr hacia 
los cazadores, con un júbilo que revela su hartura del manioco diluido en agua con que se alimenta 
habitualmente en la selva. Es, luego, la fiesta de encender la hoguera; la escaldadura de la bestia y 
su descuartizamiento; la vista de los pemiles, menudos y lomos, que atiza en nosotros el desaforado 
apetito que suele atribuirse a los salvajes. Con el torso desnudo, puesta toda su seriedad en la tarea, 
el  minero se me hace,  de pronto,  tremendamente arcaico.  Su gesto de arrojar  al  fuego algunas 
cerdas de la cabeza del animal tienen un sentido propiciatorio que tal vez pudiera explicarme una 
estrofa de  La Odisea.  El modo de ensartar  las  carnes,  luego de untarlas  de grasa;  el  modo de 
servirlas  en  una  tabla,  luego  de  rociarlas  de  aguardiente,  responde  a  tan  viejas  tradiciones 
mediterráneas  que,  cuando  me  es  ofrecido  el  mejor  filete,  veo  a  Yannes,  por  un  segundo, 
transfigurado en el porquerizo Eumeo... No bien hemos terminado el festín, cuando se levanta el 
Adelantado y baja hacia el río a grandes trancos, seguido de Gavilán, que ladra alborotosamente. 
Dos  canoas  muy primitivas  —dos  troncos  vaciados— descienden  la  corriente,  conducidas  por 
remeros indios. Se aproxima el momento de la partida, y cada cual procede a juntar sus hatos al 
fardaje. Me llevo a Rosario a la cabaña, donde nos abrazamos una vez más sobre el piso de tierra, 
que Montsalvatje, al ordenar sus colecciones, ha dejado cubierto de plantas secas, exhaladoras del 
acre y enervante perfume que conocimos ayer. Esta vez enmendamos las torpezas y premuras de los 
primeros encuentros, haciéndonos más dueños de la sintaxis de nuestros cuerpos. Los miembros van 
hallando un mejor ajuste; los brazos precisan un más cabal acomodo. Estamos eligiendo y fijando, 
con maravillosos  tanteos,  las  actitudes  que habrán de  determinar,  para  el  futuro,  el  ritmo y  la 
manera de nuestros acoplamientos. Con el mutuo aprendizaje que implica la fragua de una pareja, 
nace su lenguaje secreto. Ya van surgiendo del deleite aquellas palabras íntimas, prohibidas a los 
demás, que serán el idioma de nuestras noches. Es invención a dos voces, que incluye términos de 
posesión, de acción de gracia, desinencias de los sexos, vocablos imaginados por la piel, ignorados 
apodos —ayer imprevisibles— que nos daremos ahora, cuando nadie pueda oírnos.

Hoy, por vez primera, Rosario me ha llamado por mi nombre, repitiéndolo mucho, como si 
sus  sílabas  tuvieran  que  tornar  a  ser  modeladas  —y mi  nombre,  en  su  boca,  ha  cobrado  una 
sonoridad tan singular,  tan inesperada,  que me siento como ensalmado por la  palabra que más 
conozco,  al  oírla  tan  nueva como si  acabara  de  ser  creada.  Vivimos el  júbilo  impar  de la  sed 
compartida y saciada, y cuando nos asomamos a lo que nos rodea, creemos recordar un país de 



sabores nuevos. Me arrojo al agua para soltar las yerbas secas que el sudor me ha pegado a las 
espaldas, y río al pensar que cierta tradición es contrariada por lo que ahora ocurre, puesto que, para 
nosotros,  el  tiempo del  celo ha caído a  medio verano.  Pero mi  amante desciende ya  hacia las 
embarcaciones. Nos despedimos de los caucheros, y es la partida. En la primera canoa, acurrucados 
entre las bordas, salimos el Adelantado, Rosario y yo. En la otra fray Pedro, con Yannes y el fardaje. 
«¡Vamos con Dios!», dice el Adelantado al sentarse al lado de Gavilán, que olfatea el aire con 
hocico de mascarón de proa. De ahora en adelante ignoraremos ya la navegación a vela.

El sol, la luna, la hoguera —y a veces el rayo— serán las únicas luces que iluminarán nuestras 
caras.

CAPÍTULO CUARTO

¿No habrá más que silencio, inmovilidad, al pie de los árboles, de los bejucos?

Bueno es, pues, que haya guardianes.

POPOL-VUH

XIX

(Tarde del lunes)

Al cabo de dos horas de navegación entre lajas, islas de lajas, promontorios de lajas, montes 
de  lajas,  que  conjugan  sus  geometrías  con  una  diversidad  de  invención  que  ya  ha  dejado  de 
asombrarnos, una vegetación mediana, tremendamente tupida —tiesura de gramíneas, dominada 
por la constante, en ondulación y danza, del macizo de bambúes —sustituye la presencia de la 
piedra por la inacabable monotonía de lo verde cerrado. Me divierto con un juego pueril sacado de 
las maravillosas historias narradas, junto al fuego, por Montsalvatje: somos Conquistadores que 
vamos en busca del Reino de Manoa.

Fray Pedro es nuestro capellán, al que pediremos confesión si quedamos malheridos en la 
entrada.  El  Adelantado bien puede ser  Felipe de Utre.  El  griego es  Micer  Codro,  el  astrólogo. 
Gavilán pasa a ser Leoncico, el perro de Balboa. Y yo me otorgo, en la empresa, los cargos del 
trompeta Juan de San Pedro, con mujer tomada a bragas en el saqueo de un pueblo. Los indios son 
indios, y aunque parezca extraño, me he habituado a la rara distinción de condiciones hecha por el 
Adelantado,  sin  poner  en  ello,  por  cierto,  la  menor  malicia,  cuando,  al  narrar  alguna  de  sus 
andanzas,  dice muy naturalmente:  «Eramos tres  hombres  y doce  indios.»  Me imagino que una 
cuestión de bautizo rige ese reparo, y esto da visos de realidad a la novela que, por la autenticidad 
del decorado, estoy fraguando. Ahora los bambusales han cedido la orilla izquierda, que estamos 
bordeando, a una suerte de selva baja,  sin manchas de color,  que hunde sus raíces en el  agua, 
alzando  un  valladar  inabordable,  absolutamente  recto,  recto  como  una  empalizada,  como  una 
inacabable muralla de árboles erguidos, tronco a tronco, hasta el lindero de la corriente, sin un paso 
aparente, sin una hendedura, sin una grieta. Bajo la luz del sol que se difumina en vahos sobre las 
hojas  húmedas,  esa  pared  vegetal  se  prolonga hasta  el  absurdo,  acabando por  parecer  obra  de 
hombres, hecha a teodolito y plomada. La curiara se va aproximando cada vez más a esa ribera 
cerrada y hosca, que el Adelantado parece examinar tramo a tramo, con acuciosa atención.

Me parece imposible que estemos buscando algo en aquel lugar, y, sin embargo, los indios 
palanquean cada vez más despacio, y el perro, con el lomo erizado, lleva los ojos adonde los fija el 
amo. Adormecido por  la  espera y el  balanceo de la  barca,  cierro los  párpados.  De pronto,  me 
despierta un grito del Adelantado: «¡Ahí está la puerta!»... Había, a dos metros de nosotros, un 
tronco igual a todos los demás: ni más ancho, ni más escamoso.



Pero  en  su  corteza  se  estampaba  una  señal  semejante  a  tres  letras  V  superpuestas 
verticalmente, de tal modo que una penetraba dentro de la otra, una sirviendo de vaso a la segunda, 
en un diseño que hubiera podido repetirse hasta el infinito, pero que sólo se multiplicaba aquí al 
reflejarse en las aguas. Junto a ese árbol se abría un pasadizo abovedado, tan estrecho, tan bajo, que 
me pareció imposible meter la curiara por ahí. Y, sin embargo, nuestra embarcación se introdujo en 
ese angosto túnel, con tan poco espacio para deslizarse que las bordas rasparon duramente unas 
raíces retorcidas. Con los remos, con las manos, había que apartar obstáculos y barreras para llevar 
adelante esa navegación increíble, en medio de la maleza anegada. Un madero puntiagudo cayó 
sobre mi hombro con la violencia de un garrotazo, sacándome sangre del cuello. De los ramazones 
llovía sobre nosotros un intolerable hollín vegetal, impalpable a veces, como un plancton errante en 
el espacio —pesado, por momentos, como puñados de limalla que alguien hubiera arrojado de lo 
alto—. Con esto, era un perenne descenso de hebras que encendían la piel, de frutos muertos, de 
simientes velludas que hacían llorar, de horruras, de polvos cuya fetidez enroñaba las caras. Un 
empellón de la proa promovió el súbito desplome de un nido de comejenes, roto en alud de arena 
parda.

Pero lo que estaba abajo era tal vez peor que las cosas que hacían sombra. Entre dos aguas se 
mecían grandes hojas agujereadas, semejantes a antifaces de terciopelo ocre, que eran plantas de 
añagaza y encubrimiento. Flotaban racimos de burbujas sucias, endurecidas por un barniz de polen 
rojizo, a las que una aletazo cercano hacía alejarse, de pronto, por el tragante de un estancamiento, 
con indecisa navegación de holoturia. Más allá eran como gasas, opalescentes, espesas, detenidas en 
los socavones de una piedra larvada. Una guerra sorda se libraba en los fondos erizados de garfios 
barbudos  —allí  donde  parecía  un  cochambroso  enrevesamiento  de  culebras  —.  Chasquidos 
inesperados,  súbitas  ondulaciones,  bofetadas  sobre  el  agua,  denunciaban  una  fuga  de  seres 
invisibles  que  dejaban  tras  de  sí  una  estela  de  turbias  podredumbres  —remolinos  grisáceos, 
levantados al pie de las cortezas negras moteadas de liendres—. Se adivinaba la cercanía de toda 
una fauna rampante, del lodo eterno, de la glauca fermentación, debajo de aquellas aguas oscuras 
que olían agriamente, como un fango que hubiera sido amasado con vinagre y carroña, y sobre cuya 
aceitosa  superficie  caminaban  insectos  creados  para  andar  sobre  lo  líquido:  chinches  casi 
transparentes, pulgas blancas, moscas de patas quebradas, diminutos cínifes que eran apenas un 
punto vibrátil en la luz verde —pues tanto era el verdor atravesado por unos pocos rayos de sol, que 
la claridad se teñía, al bajar de las frondas, de un color de musgo que se tornaba color de fondo de 
pantanos al buscar las raíces de las plantas. Al cabo de algún tiempo de navegación en aquel caño 
secreto,  se  producía  un  fenómeno  parecido  al  que  conocen  los  montañeses  extraviados  en  las 
nieves: se perdía la noción de la verticalidad, dentro de una suerte de desorientación, de mareo de 
los ojos. No se sabía ya lo que era del árbol y lo que era del reflejo. No se sabía ya si la claridad 
venía de abajo o de arriba, si el techo era de agua, o el agua suelo; si las troneras abiertas en la 
hojarasca no eran pozos luminosos conseguidos en lo anegado. Como los maderos, los palos, las 
lianas, se reflejaban en ángulos abiertos o cerrados, se acababa por creer en pasos ilusorios, en 
salidas, corredores, orillas,  inexistentes.  Con el trastorno de las apariencias,  en esa sucesión de 
pequeños espejismos al alcance de la mano, crecía en mí una sensación de desconcierto, de extravío 
total,  que  resultaba  indeciblemente  angustiosa.  Era  como  si  me  hicieran  dar  vueltas  sobre  mí 
mismo, para atolondrarme, antes de situarme en los umbrales de una morada secreta.

Me preguntaba ya si los remeros conservaban una noción cabal de las esloras.  Empezaba a 
tener miedo.

Nada me amenazaba. Todos parecían tranquilos en torno mío;  pero un miedo indefinible, 
sacado  de  los  trasmundos  del  instinto  me  hacía  respirar  a  lo  hondo,  sin  hallar  nunca  el  aire 
suficiente. Además, se agravaba el desagrado de la humedad prendida de las ropas, de la piel, de los 
cabellos;  una  humedad  tibia,  pegajosa,  que  lo  penetraba  todo,  como  un  unto,  haciendo  más 
exasperante aún la continua picada de zancudos, mosquitos, insectos sin nombre, dueños del aire en 
espera de los anofeles que llegarían con el crepúsculo. Un sapo que cayó sobre mi frente me dejó, 
luego del sobresalto, una casi deleitosa sensación de frescor. De no saber que se trataba de un sapo, 



lo hubiera tenido preso en el hueco de la mano, para aliviarme las sienes con su frialdad. Ahora eran 
pequeñas arañas rojas las que se desprendían de lo alto sobre la canoa. Y eran millares de telarañas 
las que se abrían en todas partes, a ras del agua, entre las ramas más bajas. A cada embate de la 
curiara, las bordas se llenaban de aquellos escarzos grisáceos, enredados de avispas secas, restos de 
élitros, antenas, carapachos a medio chupar. Los hombres estaban sucios, pringosos; las camisas 
ensombrecidas desde adentro por el sudor, habían recibido escupitajos de barro, resinas, savias; las 
caras  tenían  ya  el  color  ceroso,  de  mal  asoleamiento,  de  los  semblantes  de  la  selva.  Cuando 
desembocamos en un pequeño estanque inverno, que moría al pie de una laja amarilla, me sentí 
como preso, apretado por todas partes. El Adelantado me llamó a poca distancia de donde habían 
atracado  las  canoas,  para  hacerme  mirar  una  cosa  horrenda:  un  caimán  muerto,  de  carnes 
putrefactas, debajo de cuyo cuero se metían, por enjambres, las moscas verdes. Era tal el zumbido 
que dentro de la carroña resonaba, que, por momentos, alcanzaba una afinación de queja dulzona, 
como si alguien —una mujer llorosa, tal vez— gimiera por las fauces del saurio. Huí de lo atroz, 
buscando  el  calor  de  mi  amante.  Tenía  miedo.  Las  sombras  se  cerraban  ya  en  un  crepúsculo 
prematuro, y apenas hubimos organizado un campamento somero, fue la noche. Cada cual se aisló 
en el ámbito acunado de su hamaca. Y el croar de enormes ranas invadió la selva. Las tinieblas se 
estremecían de sustos y deslizamientos. Alguien, no se sabía dónde, empezó a probar la embocadura 
de un oboe. Un cobre grotesco rompió a reír en el fondo de un caño.

Mil flautas de dos notas, distintamente afinadas, se respondieron a través de las frondas. Y 
fueron peines de metal, sierras que mordían leños, lengüetas de harmónicas, tremulantes y rasca-
rasca de grillos, que parecían cubrir la tierra entera. Hubo como gritos de pavo real, borborigmos 
errantes, silbidos que subían y bajaban,  cosas  que pasaban debajo de nosotros, pegadas al suelo; 
cosas que se zambullían, martillaban, crujían, aullaban como niños, relinchaban en la cima de los 
árboles, agitaban cencerros en el fondo de un hoyo. Estaba aturdido, asustado, febril.

Las fatigas de la jornada, la expectación nerviosa, me habían extenuado. Cuando el sueño 
venció el temor a las amenazas que me rodeaban, estaba a punto de capitular —de clamar mi miedo
—, para oír voces de hombres.

XX

(Martes, 19 de junio)

Cuando fue la luz otra vez, comprendí que había pasado la Primera Prueba. Las sombras se ha 
bían llevado los temores de la víspera. Al lavarme el pecho y la cara en un remanso del caño, junto 
a Rosario que limpiaba con arena los enseres de mi desayuno, me pareció que compartía en esta 
hora, con los millares de hombres que vivían en las inexploradas cabeceras de los Grandes Ríos, la 
primordial sensación de belleza, de belleza físicamente percibida, gozada igualmente por el cuerpo 
y el entendimiento, que nace de cada renacer de sol —belleza cuya conciencia, en tales lejanías, se 
transforma para el hombre en orgullo de proclamarse dueño del mundo, supremo usufructuario de la 
creación.  El  amanecer  de  la  selva  es  mucho  menos  hermoso,  si  en  colores  pensamos,  que  el 
crepúsculo. Sobre un suelo que exhala una humedad milenaria, sobre el agua que divide las tierras, 
sobre una vegetación que se envuelve en neblinas, el amanecer se insinúa con grisallas de lluvia, en 
una claridad indecisa que nunca parece augurar un día despejado. Habrá que esperar varias horas 
antes de que el sol, alto ya, liberado por las copas, pueda arrojar un rayo de franca luz por sobre las 
infinitas arboledas. Y, sin embargo, el amanecer de la selva renueva siempre el júbilo entrañado, 
atávico, llevado en venas propias, de ancestros que, durante milenios, vieron en cada madrugada el 
término  en  sus  espantos  nocturnos,  el  retroceso  de  los  rugidos,  el  despeje  de  las  sombras,  la 
confusión de los espectros, el deslinde de lo malévolo.

Con el inicio de la jornada, siento como una necesidad de excusarme ante Rosario por las 
pocas  oportunidades  de  estar  solos  que  nos  ofrece  esta  fase  del  viaje.  Ella  se  echa  a  reír, 



canturreando algo que debe ser un romancillo: Yo soy la recién casada — que lloraba sin cesar — 
de verme tan mal casada — sin poderlo remediar. Y aún sonaban sus coplas maliciosas, llenas de 
alusiones a la continencia que el viaje nos imponía, cuando ya, bogando otra vez, desembocamos a 
un caño ancho que se internaba en lo que el Adelantado me anunció como la selva verdadera. Como 
el agua, salida de su cauce, anegaba inmensas porciones de tierra, ciertos árboles retorcidos, de 
lianas hundidas en el légamo, tenían algo de naves ancladas, en tanto que otros troncos, de un rojo 
dorado,  se  alargaban  en  espejismos  de  profundidad,  y  los  de  antiquísimas  selvas  muertas, 
blanquecinos,  más  mármol  que  madera,  emergían  como  los  obeliscos  cimeros  de  una  ciudad 
abismada.

Detrás  de  los  sujetos  identificables,  de  los  morichales,  de los  bambúes,  de  los  anónimos 
sarmientos orilleros, era la vegetación feraz, entretejida, trabada en intríngulis de bejucos, de matas, 
de enredaderas, de garfios, de matapalos, que, a veces, rompía a empellones el pardo cuero de una 
danta, en busca de un caño donde refrescar la trompa. Centenares de garzas, empinadas en sus 
patas, hundiendo el cuello entre las alas, estiraban el pico a la vera de los lagunatos, cuando no 
redondeaba la giba algún garzón malhumorado, caído del cielo. De pronto, una empinada ramazón 
se  tornasolaba en  el  alborozo de  un graznante vuelo de guacamayos,  que arrojaban  pinceladas 
violentas sobre la acre sombra de abajo, donde las especies estaban empeñadas en una milenaria 
lucha  por  treparse  unas  sobre  otras,  ascender,  salir  a  la  luz,  alcanzar  el  sol.  El  desmedido 
estiramiento  de  ciertas  palmeras  escuálidas,  el  despunte  de  ciertas  maderas  que  sólo  lograban 
asomar una hoja, arriba, luego de haber sorbido la savia de varios troncos, eran fases diversas de 
una batalla vertical de cada instante, dominada señeramente por los árboles más grandes que yo 
hubiera visto jamás.

Arboles que dejaban muy abajo, como gente rastreante, a las plantas más espigadas por las 
penumbras, y se abrían en cielo despejado, por encima de toda lucha, armando con sus ramas unos 
boscajes  aéreos,  irreales,  como  suspendidos  en  el  espacio,  de  los  que  colgaban  musgos 
transparentes, semejantes a encajes lacerados. A veces, luego de varios siglos de vida, uno de esos 
árboles perdía las hojas, secaba sus líquenes, apagaba sus orquídeas. Las maderas le encanecían, 
tomando consistencia de granito rosa y quedaba erguido, con su ramazón monumental en silenciosa 
desnudez,  revelando  las  leyes  de  una  arquitectura  casi  mineral,  que  tenía  simetrías,  ritmos, 
equilibrios, de cristalizaciones. Chorreado por las lluvias, inmóvil en las tempestades, permanecía 
allí,  durante algunos siglos más, hasta que, un buen día, el rayo acababa de derribarlo sobre el 
deleznable  mundo  de  abajo.  Entonces,  el  coloso,  nunca  salido  de  la  prehistoria,  acababa  por 
desplomarse, aullando por todas las astillas, arrojando palos a los cuatro vientos, rajado en dos, 
lleno de carbón y de fuego celestial, para mejor romper y quemar todo lo que estaba a sus pies. Cien 
árboles perecían en su caída, aplastados, derribados, desgajados, tirando de lianas que, al reventar, 
se disparaban hacia el cielo como cuerdas de arcos. Y acababa por yacer sobre el humus milenario 
de la selva, sacando de la tierra unas raíces tan intrincadas y vastas que dos caños, siempre ajenos, 
se  veían  unidos,  de  pronto,  por  la  extracción  de  aquellos  arados  profundos  que  salían  de  sus 
tinieblas destrozando nidos de termes, abriendo cráteres a los que acudían corriendo, con la lengua 
melosa y los garfios de fuera, los lamedodores de hormigas.

Lo que más me asombraba era el inacabable mimetismo de la naturaleza virgen. Aquí todo 
parecía otra cosa, creándose un mundo de apariencias que ocultaba la realidad, poniendo muchas 
verdades en entredicho. Los caimanes que acechaban en los bajos  fondos de la  selva anegada, 
inmóviles,  con  las  fauces  en  espera,  parecían  maderos  podridos,  vestidos  de  escaramujos;  los 
bejucos parecían reptiles y las serpientes parecían lianas, cuando sus pieles no tenían nervaduras de 
maderas preciosas, ojos de ala de falena, escamas de ananá o anillas de coral; las plantas acuáticas 
se apretaban en alfombra tupida, escondiendo el agua que les corría debajo, fingiéndose vegetación 
de  tierra  muy  firme:  las  cortezas  caídas  cobraban  muy  pronto  una  consistencia  de  laurel  en 
salmuera, y los hongos eran como coladas de cobre, como espolvoreos de azufre, junto a la falsedad 
de un camaleón demasiado rama, demasiado lapizlázuli, demasiado plomo estriado de un amarillo 
intenso, simulación, ahora, de salpicaduras de sol caídas a través de hojas que nunca dejaban pasar 



el sol entero. La selva era el mundo de la mentira, de la trampa y del falso semblante; allí todo era 
disfraz, estratagema, juego de apariencias, metamorfosis.

Mundo del lagarto-cohombro, la castaña-erizo, la crisálida-ciempiés, la larva con carne de 
zanahoria y el pez eléctrico que fulminaba desde el poso de las linazas. Al pasar cerca de las orillas, 
las penumbras logradas por varias techumbres vegetales arrojaban vaharadas de frescor hasta las 
curiaras. Bastaba detenerse unos segundos para que este alivio se transformara en un intolerable 
hervor de insectos.

En  todas  partes  parecía  haber  flores;  pero  los  colores  de  las  flores  eran  mentidos,  casi 
siempre, por la vida de hojas en distinto grado de madurez o decrepitud.

Parecía haber frutos; pero la redondez, la madurez de las frutas, eran mentidas por bulbos 
sudorosos,  terciopelos  hediondos,  vulvas  de  plantas  insectívoras  que  eran  como  pensamientos 
rociados de almíbares,  cactáceas moteadas que alzaban,  a  un palmo de la  tierra,  un tulipán de 
esperma azafranada.

Y cuando aparecía una orquídea, allá, muy alto, más arriba del bambusal, más arriba de los 
yopos, se hacía algo tan irreal, tan inalcanzable, como el más vertiginoso edelweis alpestre. Pero 
también estaban los árboles que no eran verdes, y jalonaban las orillas de macizos de amaranto o se 
encendían con amarillos de zarza ardiente. Hasta el cielo mentía a veces, cuando, invirtiendo su 
altura en el azogue de los lagunatos, se hundía en profundidades celestemente abisales. Sólo las 
aves estaban en hora de verdad, dentro de la clara identidad de sus plumajes.

No mentían las garzas cuando inventaban la interrogación con el arco del cuello, ni cuando, al 
grito del garzón vigilante, levantaban su espanto de plumas blancas. No mentía el martín pescador 
de gorro encarnado, tan frágil y pequeño en aquel universo terrible, que su sola presencia, junto a la 
prodigiosa vibración del colibrí, era cosa de milagro. Tampoco mentían, en el eterno barajarse de las 
apariencias y los simulacros, en esa barroca proliferación de lianas, los alegres monos araguatos 
que, de repente, escandalizaban las frondas con sus travesuras, indecencias y carantoñas de grandes 
niños de cinco manos.

Y encima de todo, como si lo asombroso de abajo fuera poco, yo descubría un nuevo mundo 
de  nubes:  esas  nubes  tan  distintas,  tan  propias,  tan  olvidadas  por  los  hombres,  que todavía  se 
amasan sobre la humedad de las inmensas selvas, ricas en agua como los primeros capítulos del 
Génesis; nubes hechas como de un mármol desgastado, rectas en su base, y que se dibujaban hasta 
tremendas alturas, inmóviles, monumentales, con formas que eran las de la materia en que empieza 
a redondearse la forma de un ánfora a poco de girar el torno del alfarero. Esas nubes, rara vez 
enlazadas entre sí, estaban detenidas en el espacio, como edificadas en el cielo, semejantes a sí 
mismas, desde los tiempos inmemoriales en que presidieran la separación de las aguas y el misterio 
de las primeras confluencias.

XXI

(Tarde del martes)

Aprovechándose de que nos hubiésemos detenido a mediodía, en una ensenada boscosa, para 
dar algún descanso a los remeros y desentumecer las piernas, Yannes se alejó de nosotros con el 
ánimo de reconocer el lecho de un torrente que, según él, debe acaudalar diamantes. Pero hace ya 
dos horas que lo llamamos a gritos, sin hallar más respuesta que el eco de nuestras voces en las 
vueltas del cauce fangoso.

En el creciente enojo de la espera, fray Pedro vapulea a los que se dejan cegar por la fiebre de 
las piedras y del metal precioso. Oigo sus palabras con cierto malestar, pensando que el Adelantado 
—a quien se atribuye el  hallazgo de un yacimiento fabuloso — acabará por ofenderse. Pero el 
hombre  sonríe  bajo  sus  cejas  enmarañadas,  y  pregunta  socarronamente  al  misionero  por  qué 



relumbran tanto el oro y la pedrería en las custodias de Roma. «Porque justo es —responde fray 
Pedro— que las más hermosas materias de la Creación sirvan para honrar a quien las creó.» Luego, 
para  demostrarme  que  si  pide  pompas  para  el  ara  exige  humildad  al  oficiante,  la  emprende 
acremente con los párrocos mundanos, a los que califica de nuevos vendedores de indulgencias, 
rumiantes  de  nunciaturas  y  tenores  del  pulpito.  «La  eterna  rivalidad  entre  la  infantería  y  la 
caballería», exclama el Adelantado, riendo, Es evidente —pienso yo— que cierto clero urbano debe 
parecer singularmente ocioso, por no decir tarado, a un ermitaño con cuarenta años de apostolado 
en  la  selva;  y  queriendo  serle  grato  me  doy a  apoyar  sus  decires  con ejemplos  de  sacerdotes 
indignos y mercaderes del templo. Pero fray Pedro me corta la palabra con tono abrupto: «Para 
hablar  de  los  malos,  hay  que  saber  de  los  otros.»  Y comienza  a  contarme  de  gente  para  mí 
desconocida; de padres despedazados por los indios del Marañón; de un beato Diego bárbaramente 
torturado por el  último Inca; de un Juan de Lizardi,  traspasado por las saetas paraguayas,  y de 
cuarenta frailes degollados por un pirata hereje, a quien la Doctora de Avila, en estática visión, viera 
llegar al cielo, a paso de carga, asustando a los ángeles con sus terribles caras de santos.

A todo esto se refiere como si hubiese sucedido ayer; como si tuviera el poder de andarse por 
el tiempo al derecho y al revés. «Tal vez porque su misión se cumple en un paisaje sin fechas», me 
digo. Pero ahora se percata fray Pedro de que el sol se oculta tras de los árboles, e interrumpe su 
hagiografía misionera para llamar a Yannes, nuevamente, en una grita conminatoria que no excluye 
el  epíteto  de  arrieros  buscando  una  bestia  huida.  Y cuando  reaparece  el  griego,  son  tales  los 
bastonazos que pega el fraile en una laja que, en el acto, nos vemos acurrucados en las curiaras. Al 
reanudarse la navegación, comprendo la causa del enojo de fray Pedro ante la demora del minero. 
Ahora el caño se estrecha cada vez más entre riberas inabordables que son como acantilados negros, 
anunciadores de paisajes distintos. Y, de pronto, la corriente nos arroja a toda la anchura de un río 
amarillo que desciende, atormentado de raudales y remolinos, hacia el Río Mayor, en cuyo costado 
habrá de prenderse, llevándole el caudal de torrentes de toda una vertiente de las Grandes Mesetas. 
El empuje del agua se acrece hoy, peligrosamente, con el peso de lluvias caídas en alguna parte. 
Tomando el oficio de baqueano, fray Pedro, con un pie afianzado en cada borde, va arrumbando las 
canoas con el  bastón.  Pero la  resistencia es tremenda y la  noche se  nos viene encima sin que 
hayamos salido de lo más trabado de la lucha. De pronto, hay turbamulta en el cielo: baja un viento 
frío que levanta tremendas olas, los árboles sueltan torbellinos de hojas muertas, se pinta una manga 
de aire, y, sobre la selva bramante, estalla la tormenta. Todo se enciende en verde. El rayo amartilla 
con tal seguimiento que no termina una centella de alumbrar el  horizonte cuando ya otra se le 
desprende enfrente, abriéndose en garfios que se hunden tras de montes nuevamente reaparecidos. 
La parpadeante claridad que viene de atrás, de adelante, de los lados, deslindada a veces por la 
tenebrosa silueta de islas cuyas marañas de árboles se yerguen sobre las aguas bullentes —esa luz 
de cataclismo, de lluvia de aerolitos, me produce un repentino espanto, al mostrarme la cercanía de 
los obstáculos, la furia de las corrientes, la pluralidad de los peligros.

No  hay  salvación  posible  para  quien  caiga  en  el  tumulto  que  golpea,  levanta,  zarandea, 
nuestra  barca.  Perdida  toda  razón,  incapaz  de  sobreponerme al  miedo,  me  abrazó  de  Rosario, 
buscando el calor de su cuerpo, no ya con gesto de amante, sino de niño que se cuelga del cuello de 
su madre, y me dejo yacer en el piso de la curiara, metiendo el rostro en su cabellera, para no ver lo 
que ocurre y escapar, en ella, al furor que nos circunda. Pero difícil es olvidarlo, con el medio 
palmo  de  agua  tibia  que  empieza  a  chapotear,  dentro  de  la  misma  canoa,  de  proa  a  popa. 
Dominando apenas el equilibrio de las embarcaciones, vamos de raudal en raudal, picando de proa 
en  los  pailones,  montando  sobre  peñas  redondas,  saltando  adelante,  sesgándonos  de  modo 
vertiginoso para agarrar un rápido de medio lado, siempre en el borde del vuelco, rodeados de 
espuma, sobre estas maderas torturadas que chillan por toda la quilla.  Y para colmo empieza a 
llover. Acrece mi horror, ahora, la visión del capuchino, de barbas dibujadas en negro sobre los 
relámpagos, que ya no dirige la embarcación, sino reza. Con los dientes apretados, reguardando mi 
cabeza como se resguarda el cráneo del hijo nacido en un trance peligroso, Rosario parece de una 
sorprendente  entereza.  De  bruces  en  el  suelo,  el  Adelantado  agarra  a  nuestros  indios  por  sus 



cinturones, para impedir que un embate los arroje al agua, y puedan seguir defendiéndonos con sus 
remos. Prosigue la terrible lucha durante un tiempo que mi angustia hace inacabable.

Comprendo que el peligro ha pasado cuando fray Pedro vuelve a pararse en la proa, afincando 
los pies en las bordas. La tormenta se lleva sus últimos rayos, tan pronto como los trajo, cerrando la 
tremebunda sinfonía de sus iras con el acorde de un trueno muy rodado y prolongado, y la noche se 
llena de ranas que cantan su júbilo en todas las orillas.

Desarrugando el lomo, el río sigue su camino hacia el Océano remoto. Agotado por la tensión 
nerviosa, me duermo sobre el pecho de Rosario. Pero en seguida descansa la canoa en varadero de 
arena, y al saberme nuevamente sobre la tierra segura, a la que salta fray Pedro con un: «¡Gracias a 
Dios!», comprendo que ha pasado la Segunda Prueba.

XXII

(Miércoles, 20 de junio)

Después de un sueño de muchas horas, agarré un cántaro y bebí largamente de su agua. Al 
dejarlo de lado, viendo que quedaba al nivel de mi cara, comprendí, aún mal despierto, que me 
hallaba en el suelo, acostado sobre una estera de paja muy delgada.

Olía a humo de leña. Había un techo sobre mí.

Recordé entonces el desembarco de una ensenada; la caminata hacia la aldea de los indios; la 
sensación de agotamiento y de resfrío que llevara al Adelantado a hacerme tragar varios sorbos de 
un aguardiente tremendamente fuerte —del que aquí llaman estómago de fuego—, que sólo probaba 
a modo de remedio. Detrás de mí, amasando el casabe, había varias indias de pecho desnudo, con el 
sexo apenas oculto por un guayuco blanco,  sujeto a la  cintura con un cordón pasado entre las 
nalgas. De las paredes de hojas de moriche colgaban arcos y flechas de pesca y de caza, cerbatanas, 
carcajes de dardos envenenados, taparas de curare, y unas paletas de forma de espejo de mano que 
servían —lo sabría después — para la maceración de una semilla dispensadora de embriaguez, 
cuyos polvos se aspiraban por canutos hechos con esternones de pájaros. Frente a la entrada, entre 
ramas aspadas, tres anchos peces rojiviolados se tostaban sobre un lecho de brasas.

Nuestras hamacas, puestas a secar, me recordaron por qué habíamos dormido en el suelo. Con 
el cuerpo algo adolorido salí de la churuata, miré, y me detuve estupefacto, con la boca llena de 
exclamaciones que nada podían por librarme de mi asombro.

Allá,  detrás  de  los  árboles  gigantescos,  se  alzaban  unas  moles  de  roca  negra,  enormes, 
macizas,  de  flaneos  verticales,  como  tiradas  a  plomada,  que  eran  presencia  y  verdad  de 
monumentos fabulosos. Tenía mi memoria que irse al mundo del Bosco, a las Babeles imaginarias 
de los pintores de lo fantástico, de los más alucinados ilustradores de tentaciones de santos, para 
hallar algo semejante a lo que estaba contemplando. Y aun cuando encontraba una analogía, tenía 
que renunciar a ella, al punto, por una cuestión de proporciones. Esto que miraba era algo como una 
titánica  ciudad  —ciudad  de  edificaciones  múltiples  y  espaciadas—,  con  escaleras  ciclópeas, 
mausoleos  metidos  en  las  nubes,  explanadas  inmensas  dominadas  por  extrañas  fortalezas  de 
obsidiana, sin almenas ni troneras, que parecían estar ahí para defender la entrada de algún reino 
prohibido al hombre.

Y allá,  sobre  aquel  fondo de  cirros,  se  afirmaba la  Capital  de  las  Formas:  una increíble 
catedral  gótica,  de  una  milla  de alto,  con sus  dos  torres,  su  nave,  su  ábside  y sus  arbotantes, 
montada sobre un peñón cónico hecho de una materia extraña, con sombrías irisaciones de hulla. 
Los campanarios eran barridos por nieblas espesas que se atorbellinaban al ser rotas por los hilos 
del granito. En las proporciones de esas Formas rematadas por vertiginosas terrazas, flanqueadas 
con tuberías de órgano, había algo tan fuera de lo real —morada de dioses, tronos y graderíos 
destinados a la celebración de algún Juicio Final— que el ánimo, pasmado, no buscaba la menor 



interpretación  de  aquella  desconcertante  arquitectura  telúrica,  aceptando  sin  razonar  su  belleza 
vertical  e  inexorable.  El  sol,  ahora,  ponía  reflejos  de  mercurio  sobre  el  imposible  templo  más 
colgado del cielo que encajado en la tierra. En planos de evanescencias, que se definían por el 
mayor o menor ensombramiento de sus valores, se divisaban otras Formas, de la misma familia 
geológica, de cuyos bordes se descolgaban cascadas de cien rebotes, que acababan por quebrarse en 
lluvia antes de llegar a las copas de los árboles. Casi agobiado por tal grandeza, me resigné, al cabo 
de un momento, a bajar los ojos al nivel de mi estatura. Varias chozas orillaban un remanso de 
aguas negras. Un niño se me acercó, mal parado sobre sus piernas inseguras, mostrándome una 
diminuta  pulsera  de  peonías.  Allá,  donde  corrían  grandes  aves  negras,  de  pico  anaranjado, 
aparecieron varios indios, trayendo pescados ensartados en un palo por las agallas. Más lejos, con 
los  crios  colgados  de los  pezones,  algunas  madres  tejían.  Al  píe  de  un árbol  grande,  Rosario, 
rodeada de ancianas que machacaban tubérculos lechosos,  lavaba ropas mías. En su manera de 
arrodillarse junto al agua, con el pelo suelto y el hueso de restregar en la mano, recobraba una 
silueta ancestral que la ponía mucho más cerca de las mujeres de aquí que de las que hubieran 
contribuido con su sangre, en generaciones pasadas, a aclarar su tez. Comprendí por qué la que era 
ahora mi amante me había dado una tal impresión de raza, el día que la viera regresar de la muerte a 
la orilla de un alto camino. Su misterio era emanación de un mundo remoto, cuya luz y cuyo tiempo 
no me eran conocidos. En torno mío cada cual estaba entregado a las ocupaciones que le fueran 
propios,  en  un  apacible  concierto  de  tareas  que  eran  las  de  una  vida  sometida  a  los  ritmos 
primordiales.

Aquellos indios que yo siempre había visto a través de relatos más o menos fantasiosos, 
considerándolos como seres situados al margen de la existencia real del hombre, me resultaban, en 
su ámbito, en su medio, absolutamente dueños de su cultura.

Nada era más ajeno a su realidad que el absurdo concepto del  salvaje.  La evidencia de que 
desconocían  cosas  que  eran  para  mí  esenciales  y  necesarias,  estaba  muy lejos  de  vestirlos  de 
primitivismo. La soberana precisión con que éste flechaba peces en el remanso, la prestancia de 
coreógrafo con que el otro embocaba la cerbatana, la concertada técnica de aguel grupo que iba 
recubriendo de  fibras  el  maderamen de una  casa  común,  me revelaban la  presencia  de un  ser 
humano llegado a maestro en la totalidad de oficios propiciados por el teatro de su existencia.

Bajo la autoridad de un viejo tan arrugado que ya no le quedaba carne lisa, los mozos se 
ejercitaban con severa disciplina en el manejo del arco.

Los varones movían potentes dorsales, esculpidos por los remos; las mujeres tenían vientres 
hechos para la maternidad, con fuertes caderas que enmarcaban un pubis ancho y alzado. Había 
perfiles de una singular nobleza, por lo aguileño de las narices y la espesura de las cabelleras. Por lo 
demás, el desarrollo de los cuerpos estaba cumplido en función de utilidad. Los dedos, instrumentos 
para asir, eran fuertes y ásperos; las piernas, instrumentos para andar, eran de sólidos tobillos. Cada 
cual llevaba su esqueleto dentro, envuelto en carnes eficientes. Por lo menos, aquí no había oficios 
inútiles, como los que yo hubiera desempeñado durante tantos años. Pensando en esto me dirigía 
hacia donde estaba Rosario, cuando el Adelantado apareció en la puerta de una choza, llamándome 
con jubilosas exclamaciones.

Acababa de dar con lo que yo buscaba en este viaje: con el objeto y término de mi misión. 
Allí, en el suelo, junto a una suerte de anafre, estaban los instrumentos musicales cuya colección me 
hubiera  sido encomendada al  comienzo del  mes.  Con la  emoción del  peregrino que alcanza la 
reliquia por la que hubiera recorrido a pie veinte países extraños, puse la mano sobre el cilindro 
ornamentado al fuego, con empuñadura en forma de cruz, que señalaba el paso del bastón de ritmo 
al más primitivo de los tambores.

Vi luego la maraca ritual, atravesada por una rama emplumada, las trompas de cuerno de 
venado, las sonajeras de adornos y el botuto de barro para llamar a los pescadores extraviados en 
los pantanos.



Ahí estaban los juegos de caramillos, en su condición primordial de antepasados del órgano. 
Y ahí estaba, sobre todo, dotada de la cierta gravedad desagradable que reviste todo aquello que de 
cerca toca a la muerte, la jarra de sonido bronco y siniestro, con algo ya de resonancia de sepultura, 
con  sus  dos  cañas  encajadas  en  los  costados,  tal  cual  estaba  representada  en  el  libro  que  la 
describiera por vez primera. Al concluir los trueques que me pusieron en posesión de aquel arsenal 
de cosas creadas por el más noble instinto del hombre, me pareció que entraba en un nuevo ciclo de 
mi existencia. La misión estaba cumplida. En quince días justos había alcanzado mi objeto de modo 
realmente laudable, y, orgulloso de ello, palpaba deleitosamente los trofeos del deber cumplido. El 
rescate de la jarra sonora —pieza magnífica—, era el primer acto excepcional, memorable, que se 
hubiera inscrito hasta ahora en mi existencia. El objeto crecía en mi propia estimación, ligado a mi 
destino, aboliendo, en aquel instante, la distancia que me separaba de quien me había confiado esta 
tarea, y tal vez pensaba en mí ahora, sopesando algún instrumento primitivo con gesto parecido al 
mío. Permanecí en silencio durante un tiempo que el contento interior liberó de toda medida.

Cuando regresé a la idea de transcurso, con desperezo de durmiente que abre los ojos, me 
pareció  que  algo,  dentro  de  mí,  había  madurado  enormemente,  manifestándose  bajo  la  forma 
singular de un gran contrapunto de Palestrina, que resonaba en mi cabeza con la presente majestad 
de todas sus voces.

Al salir de la choza en busca de lianas para atar, observé que un alboroto inhabitual había roto 
el  ritmo de las  faenas  de  la  aldea.  Fray Pedro se  movía con ligereza  de  danzante,  entrando y 
saliendo de la churuata, seguido de Rosario, en medio de un corro de indias que gorjeaban. Frente a 
la entrada había dispuesto, sobre una mesa de ramas tornapuntadas, un mantel de encajes, muy roto, 
remendado con hilos  de distintos  grosores,  entre  dos  jicaras  rebosantes  de flores  amarillas.  En 
medio, plantó la cruz de madera negra que le colgaba del cuello. Luego, de un maletín de cuero 
pardo, muy raído, que siempre llevaba consigo, sacó los ornamentos y objetos litúrgicos —algunos 
muy mellados—, mordidos por negras herrumbres, a los que frotaba con el vuelo de las mangas 
antes de disponerlos sobre el altar. Yo veía con creciente sorpresa cómo el Cáliz y la Hostia se 
dibujaban sobre la Piedra de Ara; cómo el Purificador se abría sobre el Cáliz, y el Corporal se 
situaba entre las dos luminarias rituales. Todo aquello, en semejante lugar, me parecía a la vez 
absurdo y sobrecogedor. Sabiendo que el Adelantado se las daba de espíritu fuerte, le interrogué con 
la mirada. Como si se tratara de una cosa distinta, que poco tuviera que ver con la religión, me 
habló de una misa prometida en acción de gracias durante la tempestad de la noche anterior. Se 
acercó al altar, ante el cual se encontraba Rosario. Yannes, que debía ser hombre de iconos, pasó a 
mi lado mascullando algo acerca de que Cristo era uno solo. Los indios, a cierta distancia, miraban. 
El jefe de la Aldea, a medio camino, observaba una actitud respetuosa —todo arrugado en medio de 
sus collares de colmillos—. Las madres acallaban los chillidos de sus crios. Fray Pedro se volvió 
hacia mí:  «Hijo,  estos  indios rehusan el  bautismo; no quisiera que te  vieran indiferente.  Si  no 
quieres hacerlo por Dios, hazlo por mí.» Y apelando a la más universal de las dudas, añadió, con 
acento más áspero: «Recuerda que tú estabas en las mismas barcas y también tuviste miedo.» Hubo 
un largo silencio. Luego: In nomine Patris, et Filie et Spiritus Sancti. Amén. Una dolorosa sequedad 
se  hizo  en  mi  garganta.  Aquellas  palabras  inmutables,  seculares,  cobraban  una  portentosa 
solemnidad en medio de la selva —como brotadas de los subterráneos de la cristiandad primera, de 
las  hermandades  del  comienzo —, hallando nuevamente,  bajo  estos  árboles  jamás talados,  una 
función heroica anterior a los himnos entonados en las naves de las catedrales triunfantes, anterior a 
los campanarios enhiestos en la luz del día. Sane tus, Sanctus, Sane tus, Dominus Deus Sabaoth...  
Troncos eran las columnas que aquí hacían sombra. Sobre nuestras cabezas pesaban follajes llenos 
de peligros.  Y en torno nuestro estaban los gentiles, los adoradores de ídolos, contemplando el 
misterio  desde  su  nartex  de  lianas.  Yo  me  había  divertido,  ayer,  en  figurarme  que  éramos 
Conquistadores en busca de Manoa. Pero de súbito me deslumhra la revelación de que ninguna 
diferencia  hay  entre  esta  misa  y  las  misas  que  escucharon  los  Conquistadores  del  Dorado  en 
semejantes lejanías. El tiempo ha retrocedido cuatro siglos. Esta es misa de Descubridores, recién 



arribados a orillas sin nombre, que plantan los signos de su migración solar hacia el Oeste, ante el 
asombro de los Hombres del Maíz.

Aquellos dos —el Adelantado y Yannes— que están arrodillados a ambos lados del altar, 
flacos, renegridos, uno con cara de labriego extremeño, otro con perfil de algebrista recién asentado 
en los Libros de la Casa de la Contratación, son soldados de la Conquista, hechos a la cecina y a lo 
rancio, curtidos por las fiebres, mordidos de alimañas, orando con estampa de donadores, junto al 
morrión dejado entres las yerbas de acres savias.  Miserere nostri, Dómine, miserere nostri.  Fiat  
misericordia  —salmiza  el  capellán  de  la  Entrada,  con  acento  que  detiene  el  tiempo—.  Acaso 
transcurre el año 1540. Nuestras naves han sido azotadas por una tempestad y nos narra el monje 
ahora, a tenor de la sacra escritura, cómo fue hecho en el mar tan gran movimiento que el barco se 
cubría de las ondas; mas El dormía, y llegándose sus discípulos le despertaron diciendo:  Señor,  
sálvanos  que  perecemos;  y  El  les  dice:  ¿Por  qué  teméis,  hombres  de  poca  fe?,  y  entonces, 
levantándose, reprendió a los vientos y a la mar y fue grande bonanza.  Acaso transcurre el año 
1540.  Pero no es cierto. Los años se restan, se diluyen, se esfuman, en vertiginoso retroceso del 
tiempo. No hemos entrado aún en el siglo xvi. Vivimos mucho antes.

Estamos  en  la  Edad  Media.  Porque  no  es  el  hombre  renacentista  quien  realiza  el 
Descubrimiento y la Conquista, sino el hombre medieval. Los enlistados en la magna empresa no 
salen del Viejo Mundo por puertas de columnas tomadas al Palladio, sino pasando bajo el arco 
románico, cuya memoria llevaron consigo al edificar sus primeros templos del otro lado del Mar 
Océano, sobre el sangrante basamento de los teocalli. La cruz románica, vestida de tenazas, clavos y 
lanzas,  fue  la  elegida  para  pelear  con  los  que  usaban  parecidos  enseres  de  holocausto  en  sus 
sacrificios. Medievales son los juegos de diablos, paseos de tarascas, danzas de Pares de Francia, 
romances de Carlomagno, que tan fielmente perduran en tantas ciudades que hemos atravesado 
recientemente.

Y me percato ahora de esta verdad asombrosa: desde la tarde del Corpus en Santiago de los 
Aguinaldos, vivo en la temprana Edad Media. Puede pertenecer a otro calendario un objeto, una 
prenda de vestir, un remedio. Pero el ritmo de vida, los modos de navegación, el candil y la olla, el 
alargamiento  de  las  horas,  las  funciones  trascendentales  del  Caballo  y  del  Perro,  el  modo  de 
reverenciar a los Santos, son medievales —medievales como las prostitutas que viajan de parroquia 
a parroquia en días de feria, como los patriarcas bragados, orgullosos en reconocer cuarenta hijos de 
distintas madres que les piden la bendición al paso—. Comprendo ahora que he convivido con los 
burgueses de buen trago, siempre prestos a catar la carne de alguna moza del servicio, cuya vida 
jocunda  me  hiciera  soñar  tantas  veces  en  los  museos;  he  trinchado  los  lechoncillos  de  tetas 
chamuscadas, de sus mesas, y he compartido la desmedida afición por las especias que les hicieron 
buscar  los  nuevos  caminos  de  Indias.  En cien cuadros  había  conocido  yo  sus  casas  de  toscas 
baldosas rojas, sus cocinas enormes, sus portones claveteados.

Conocía esos hábitos de llevar el dinero prendido del cinturón, de bailar danzas de pareja 
suelta,  de  preferir  los  instrumentos  de  plectro,  de  echar  los  gallos  a  pelear,  de  armar  grandes 
borracheras en torno a un asado. Conocía a los ciegos y baldados de sus calles; los emplastos, 
solimanes y bálsamos curanderos con que aliviaban sus dolores.

Pero los conocía a través del barniz de las pinacotecas, como testimonio de un pasado muerto, 
sin recuperación posible. Y he aquí que ese pasado, de súbito, se hace presente. Que lo palpo y 
aspiro. Que vislumbro ahora la estupefaciente posibilidad de viajar en el tiempo, como otros viajan 
en el espacio...

líe  misa  est,  Benedicamos  Dómino,  Dea Grafías.  Había  concluido la  misa,  y  con ella  el 
Medioevo. Pero las fechas seguían perdiendo guarismos. En fuga desaforada, los años se vaciaban, 
destranscurrían, se borraban, rellenando calendarios, devolviendo lunas.

pasando de los siglos de tres cifras al  siglo de los números. Perdió el  Graal su relumbre, 
cayeron  los  clavos  de  la  cruz,  los  mercaderes  volvieron  al  templo,  borróse  la  estrella  de  la 
Natividad, y fue el Año Cero, en que regresó al cielo el Ángel de la Anunciación.



Y tornaron a crecer las fechas del otro lado del Año Cero —fechas de dos, de tres, de cinco 
cifras —, hasta que alcanzamos el tiempo en que el hombre, cansado de errar sobre la tierra, inventó 
la agricultura al fijar sus primeras aldeas en las orillas de los ríos, y, necesitado de mayor música, 
pasó del bastón de ritmo al tambor que era un cilindro de madera ornamentado al fuego, inventó el 
órgano al soplar en una caña hueca, y lloró a sus muertos haciendo bramar un ánfora de barro. 
Estamos en la Era Paleolítica. Quienes dictan leyes aquí, quienes tienen derecho de vida y muerte 
sobre nosotros, quienes tienen el secreto de los alimentos y tósigos, quienes inventan las técnicas, 
son hombres que usan el cuchillo de piedra y el rascador de piedra, el anzuelo de espina y el dardo 
de hueso. Somos intrusos, forasteros ignorantes —metecos de poca estadía—, en una ciudad que 
nace en el alba de la Historia.

Si  el  fuego que ahora abanican las  mujeres  se  apagara  de pronto,  seríamos incapaces de 
encenderlo nuevamente por la sola diligencia de nuestras manos.

XXIII

(Jueves, 21 de junio)

Conozco el  secreto  del  Adelantado.  Ayer  me  lo  confió,  junto  al  fuego,  cuidando de  que 
Yannes no pudiese oírnos. Hablan de sus hallazgos de oro; lo creen rey de antiguos cimarrones, le 
atribuyen esclavos; otros se imaginan que tiene varias mujeres en un selvático gineceo, y que sus 
solitarios viajes se deben a la voluntad de que sus amantes no vean otros hombres. La verdad es 
mucho más hermosa.

Cuando  me fue  revelada  en  pocas  palabras,  quedé  maravillado  por  el  vislumbre  de  una 
posibilidad jamás imaginada —estoy seguro de ello— por hombre alguno de mi generación. Antes 
de dormirme en la noche del colgadizo, donde el leve balanceo de nuestras hamacas arranca un 
acompasado crujido a las cabuyeras, digo a Rosario, a través de los estambres, que proseguiremos 
el viaje durante algunos días.

Y cuando  temo encontrar  alguna  fatiga,  algún  desaliento,  o  una  pueril  preocupación  por 
regresar,  me responde un animoso consentimiento.  A ella  no importa  adónde vamos,  ni  parece 
inquietarse porque haya comarcas cercanas o remotas. Para Rosario no existe la noción de  estar 
lejos  de algún lugar prestigioso, particularmente propicio a la plenitud de la existencia. Para ella, 
que ha cruzado fronteras sin dejar de hablar 'el mismo idioma y que jamás pensó en atravesar el 
Océano, el centro del mundo está donde el sol, a mediodía, la alumbra desde arriba.

Es mujer de tierra, y mientras se ande sobre la tierra y se coma, y haya salud, y haya hombres 
a quien servir de molde y medida con la recompensa de aquello que llama «el gusto del cuerpo», se 
cumple un destino que más  vale no andar  analizando demasiado,  porque es  regido por  «cosas 
grandes», cuyo mecanismo es oscuro, y que, en todo caso, rebasan la capacidad de interpretación 
del ser humano. Por lo mismo, suele decir que «es malo pensar en ciertas cosas ». Ella se llama a sí 
misma Tu mujer, refiriéndose a ella en tercera persona: «Tu mujer se estaba durmiendo; Tu mujer te 
buscaba»... Y en esa constante reiteración del posesivo encuentro como una solidez de concepto, 
una cabal definición de situaciones, que nunca me diera la palabra esposa. Tu mujer es afirmación 
anterior  a  todo  contrato,  a  todo  sacramento.  Tiene  la  verdad  primera  de  esa  matriz  que  los 
traductores  mojigatos  de  la  Biblia  sustituyen  por  entrañas,  restando  fragor  a  ciertos  gritos 
proféticos.

Además,  esta  definidora  simplificación del  texto  es  habitual  en  Rosario.  Cuando alude  a 
ciertas intimidades de su naturaleza que no debo ignorar como amante, emplea expresiones a la vez 
inequívocas y pudorosas que recuerdan las «costumbres de mujeres» invocadas por Raquel ante 
Labán. Todo lo que pide Tu mujer esta noche es que yo la lleve conmigo adonde vaya. Agarra su 
hato y sigue al  varón sin preguntar  más.  Muy poco sé de ella.  No acabo de comprender si  es 



desmemoriada o no quiere hablar de su pasado. No oculta que vivió con otros hombres. Pero éstos 
marcaron etapas  de  su  vida  cuyo secreto  defiende con dignidad —o tal  vez  porque  crea  poco 
delicado  dejarme  suponer  que  algo  ocurrido  antes  de  nuestro  encuentro  pueda  tener  alguna 
importancia—. Este vivir en el presente,  sin poseer nada, sin arrastrar el  ayer,  sin pensar en el 
mañana, me resulta asombroso. Y, sin embargo, es evidente que esa disposición de ánimo debe 
ensanchar considerablemente las horas de sus tránsitos de sol a sol. Habla de días que fueron muy 
largos y de días que fueron muy breves, como si los días se sucedieran en tiempos distintos —
tiempos de una sinfonía telúrica que también tuviese sus andantes y adagios, entre jornadas llevadas 
en movimiento presto. Lo sorprendente es que —ahora que nunca me preocupa la hora— percibo a 
mi  vez  los  distintos  valores  de  los  lapsos,  la  dilatación  de  algunas  mañanas,  la  parsimoniosa 
elaboración de un crepúsculo, atónito ante todo lo que cabe en ciertos tiempos de esta sinfonía que 
estamos leyendo al revés, de derecha a izquierda, contra la clave de  sol,  retrocediendo hacia los 
compases del Génesis. Porque, al atardecer, hemos caído en el habitat de un pueblo de cultura muy 
anterior  a  los  hombres  con los  cuales  convivimos  ayer.  Hemos  salido  del  paleolítico  —de  las 
industrias paralelas a las magdalenienses y aurignacienses, que tantas veces me hubieran detenido al 
borde de ciertas colecciones de enseres líticos con un «no va más» que me situaba al comienzo de la 
noche de  las  edades—, para  entrar  en  un ámbito  que  hacía  retroceder  los  confines  de la  vida 
humana a lo más tenebroso de la noche de las edades. Esos individuos con piernas y brazos que veo 
ahora, tan semejantes a mí; esas mujeres cuyos senos son ubres flaccidas que cuelgan sobre vientres 
hinchados;  esos  niños que se  estiran  y ovillan con gestos  felinos;  esas  gentes  que  aún no han 
cobrado  el  pudor  primordial  de  ocultar  los  órganos  de  la  generación,  que  están  desnudas  sin  
saberlo, como Adán y Eva antes del pecado, son hombres, sin embargo. No han pensado todavía en 
valerse de la energía de la semilla; no se han asentado, ni se imaginan el acto de sembrar; andan 
delante de sí, sin rumbo, comiendo corazones de palmeras, que van a disputar a los simios, allí 
arriba, colgándose de las techumbres de la selva.

Cuando las aguas en creciente les aislan durante meses en alguna región de entremos, y han 
pelado los árboles como termes, devoran larvas de avispa, triscan hormigas y liendres, escarban la 
tierra y tragan los gusanos y las lombrices que les caen bajo las uñas, antes de amasar la tierra con 
los dedos y comerse la tierra misma. Apenas si conocen los recursos del fuego. Sus perros huidizos, 
con ojos de zorros y de lobos, son perros anteriores a los perros.

Contemplo los semblantes sin sentido para mí, comprendiendo la inutilidad de toda palabra, 
admitiendo  de  antemano  que  ni  siquiera  podríamos  hallarnos  en  la  coincidencia  de  una 
gesticulación. El Adelantado me agarra por un brazo y me hace asomarme a un hueco fangoso, 
suerte de zahurda hedionda, llena de huesos roídos, donde veo, erguirse las más horribles cosas que 
mis  ojos  hayan  conocido:  son  como  dos  fetos  vivientes,  con  barbas  blancas,  en  cuyas  bocas 
belfudas  gimotea  algo semejante  al  vagido de  un  recién  nacido;  enanos  arrugados,  de vientres 
enormes,  cubiertos  de  venas  azules  como  figuras  de  planchas  anatómicas,  que  sonríen 
estúpidamente, con algo temeroso y servil en la mirada, metiéndose los dedos entre los colmillos. 
Tal es el horror que me producen esos seres, que me vuelvo de espaldas a ellos, movido, a la vez, 
por la repulsión y el espanto. «Cautivos —me dice el Adelantado sarcástico—, cautivos de los otros 
que se tienen por la raza superior, única dueña legítima de la selva.» Siento una suerte de vértigo 
ante la posibilidad de otros escalafones de retroceso, al pensar que esas larvas humanas, de cuyas 
ingles cuelga un sexo eréctil como el mío, no sean todavía lo último. Que puedan existir, en parte, 
cautivos de esos cautivos, erigidos a su vez en especie superior, predilecta y autorizada, que no 
sepan roer ya ni los huesos dejados por sus perros, que disputen carroñas a los buitres, que aullen su 
celo, en las noches del celo, con aullidos de bestia. Nada común hay entre estos entes y yo. Nada. 
Tampoco tengo que ver con sus amos, los tragadores de gusanos, los lamedores de tierra, que me 
rodean... Y, sin embargo, en medio de las hamacas apenas hamacas —cunas de lianas, más bien—, 
donde yacen y fornican y procrean, hay una forma de barro endurecida al sol: una especie de jarra 
sin asas, con dos hoyos abiertos lado a lado, en el borde superior, y un ombligo dibujado en la parte 
convexa con la presión de un dedo apoyado en la materia, cuando aún estuviese blanda.



Esto es Dios.  Más que Dios:  es la Madre de Dios.  Es la Madre,  primordial  de todas las 
religiones.  El  principio  hembra,  genésico,  matriz,  situado  en  el  secreto  prólogo  de  todas  las 
teogonias. La Madre, de vientre abultado, vientre que es a la vez ubres, vaso y sexo, primera figura 
que modelaron los hombres, cuando de las manos naciera la posibilidad del Objeto. Tenía ante mí a 
la Madre de los Dioses Niños, de los totems dados a los hombres para que fueran cobrando el hábito 
de tratar a la divinidad, preparándose para el uso de los Dioses Mayores. La Madre, «solitaria, fuera 
del espacio y más aún del tiempo», de quien Fausto pronunciara el sólo enunciado de Madre, por 
dos veces, con terror. Viendo ahora que las ancianas de pubis arrugado, los trepadores de árboles y 
las hembras empreñadas me miran, esbozo un torpe gesto de reverencia hacia la vasija sagrada. 
Estoy en morada de hombres y debo respetar a sus Dioses...

Pero he aquí que todos echan a correr.  Detrás de mí, bajo un amasijo de hojas colgadas de 
ramas que sirven de techo, acaban de tender el cuerpo hinchado y negro de un cazador mordido por 
un cróralo.

Fray Pedro dice que ha muerto hace varias horas. Sin embargo, el Hechicero comienza a 
sacudir una calabaza llena de gravilla —único instrumento que conoce esta gente— para tratar de 
ahuyentar a los mandatarios de la Muerte. Hay un silencio ritual, preparador del ensalmo, que lleva 
la expectación de los que esperan a su colmo. Y en la gran selva que se llena de espantos nocturnos, 
surge la Palabra. Una palabra que es ya más que palabra.

Una palabra que imita la voz de quien dice, y también la que se atribuye al espíritu que posee 
el cadáver. Una sale de la garganta del ensalmador; la otra, de su vientre. Una es grave y confusa 
como un subterráneo hervor de lava; la otra, de timbre mediano, es colérica y destemplada. Se 
alternan. Se responden. Una increpa cuando la otra gime; la del vientre se hace sarcasmo cuando la 
que surge del gaznate parece apremiar. Hay como portamentos guturales, prolongados en aullidos; 
sílabas que, de pronto, se repiten mucho, llegando a crear un ritmo; hay trinos de súbito cortados 
por cuatro notas que son el embrión de una melodía. Pero luego es el vibrar de la lengua entre los 
labios, el ronquido hacia adentro, el jadeo a contratiempo sobre la maraca.

Es algo situado mucho más allá del lenguaje, y que, sin embargo, está muy lejos aún del 
canto. Algo que ignora la vocalización, pero es ya algo más que palabra. A poco de prolongarse, 
resulta horrible, pavorosa, esa grita sobre el cadáver rodeado de perros mudos. Ahora, el Hechicero 
se  le  encara,  vocifera,  golpea  con  los  talones  en  el  suelo,  en  lo  más  desgarrado  de  un  furor 
imprecatorio que es ya la verdad profunda de toda tragedia —intento primordial de lucha contra las 
potencias de aniquilamiento que se atraviesan en los cálculos del hombre—. Trato de mantenerme 
fuera de esto, de guardar distancias.

Y, sin embargo, no puedo sustraerme a la horrenda fascinación que esta ceremonia ejerce 
sobre mí...

Ante la  terquedad de la  Muerte,  que se niega a soltar  su presa,  la Palabra,  de pronto,  se 
ablanda y descorazona.

En boca del Hechicero, del órfico ensalmador, estertora y cae, convulsivamente, el Treno —
pues esto y no otra cosa es un treno—, dejándome deslumhrado por la revelación de que acabo de 
asistir al Nacimiento de la Música.

XXIV

(Sábado, 23 de junio)

Hace dos días que andamos sobre el armazón del planeta, olvidados de la Historia y hasta de 
las oscuras migraciones de las eras sin crónicas. Lentamente, subiendo siempre, navegando tramos 
de torrentes entre una cascada y otra cascada, caños quietos entre un salto y otro salto, obligados a 



izar las barcas al compás de salomas de peldaño en peldaño, hemos alcanzado el suelo en que se 
alzan las Grandes Mesetas.

Lavadas de su vestidura —cuando la tuvieron— por milenios de lluvias, son Formas de roca 
desnuda, reducidas a la grandiosa elementalidad de una geometría telúrica. Son los monumentos 
primeros  que  se  alzaron  sobre  la  corteza  terrestre,  cuando  aún  no  hubiera  ojos  que  pudieran 
contemplarlos, y su misma vejez, su abolengo impar, les confiere una aplastante majestad. Los hay 
que parecen inmensos cilindros de bronce, pirámides truncas, largos cristales de cuarzo parados 
entre las aguas. Los hay, más abiertos en la cima que en la base, todos agrietados de alvéolos, como 
gigantescas madréporas. Los hay que tienen una misteriosa solemnidad de  Puertas de Algo  —de 
Algo desconocido y terrible— a que deben conducir esos túneles que se ahondan en sus flancos, a 
cien palmos sobre nuestras cabezas. Cada meseta se presenta con una morfología propia, hecha de 
aristas, de cortes bruscos, de perfiles rectos o quebrados.

La que no se adorna de un obelisco encarnado, de un farallón de basalto, tiene una terraza 
flanqueante, se recorta en biseles, afila sus ángulos, o se corona de extraños cipos que semejan 
figuras en procesión. De pronto, rompiendo con esa severidad de lo creado, algún arabesco de la 
piedra, alguna fantasía geológica, se confabula con el agua para poner un poco de movimiento en 
este país de lo inconmovible. Es, allá, una montaña de granito casi rojo, que suelta siete cascadas 
amarillas por el almenaje de una cornisa cimera. Es un río que se arroja al vacío y se deshace en 
arcoiris sobre la cuesta jalonada de árboles petrificada. Las espumas de un torrente bullen bajo 
enormes arcos naturales, acrecidos por ecos atronadores, antes de dividirse y caer en una sucesión 
de  estanques  que  se  derraman  unos  en  otros.  Se  adivina  que  arriba,  en  las  cumbres,  en  el 
escalonamiento de las últimas planicies lunares, hay lagos vecinos de las nubes que guardan sus 
aguas vírgenes en soledades nunca holladas por una planta humana. Hay escarchas en el amanecer, 
fondos helados, orillas opalescentes, y honduras que se llenan de noche antes del crepúsculo. Hay 
monolitos parados en el borde de las cimas, agujas, signos, hendeduras que respiran sus nieblas; 
peñascos rugosos, que son como coágulos de lava —meteoritas, acaso caídas de otro planeta. No 
hablamos. Nos sentimos sobrecogidos ante el fausto de las magnas obras, ante la pluralidad de los 
perfiles, el alcance de las sombras, la inmensidad de las explanadas.

Nos vemos como intrusos, prestos a ser arrojados de un dominio vedado. Lo que se abre ante 
nuestros ojos es el mundo anterior al  hombre. Abajo,  en los grandes ríos, quedaron los saurios 
monstruosos, las anacondas, los peces con tetas, los laulaus cabezones, los escualos de agua dulce, 
los gimnotos y lepidosirenas, que todavía cargan con su estampa de animales prehistóricos, legado 
de las dragonadas del Terciario. Aquí, aunque algo huya bajo los helechos arborescentes, aunque la 
abeja trabaje en las cavernas, nada parece saber de seres vivientes. Acaban de apartarse las aguas, 
aparecidas es la Seca, hecha en la yerba verde, y, por vez primera, se prueban las lumbreras que 
habrán de señorear en el día y en la noche. Estamos en el mundo del Génesis, al fin del Cuarto Día 
de la Creación. Si retrocediéramos un poco más, llegaríamos adonde comenzara la terrible soledad 
del Creador —la tristeza sideral de los tiempos sin incienso y sin alabanzas, cuando la tierra era 
desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la haz del abismo.

CAPÍTULO QUINTO

Cánticos me fueron tus estatutos.

Salmo 119

XXV

(Domingo, 24 de junio)



El  Adelantado  ha  alzado el  brazo,  señalando el  rumbo del  Oro,  y  Yannes  se  despide  de 
nosotros para buscar el tesoro de la tierra. Solitario rn de ser el minero que no quiere compartir su 
hallazgo; avaro en sus manejos, mentiroso en sus decires, borrando el camino detrás de sí como el 
animal que barre sus huellas con la cola. Hay un instante de emoción cuando nos abrazamos a ese 
campesino  con  perfil  de  acaieno,  conocedor  de  Homero,  que  tanto  parecía  haberse  apegado  a 
nosotros. Hoy lo guía la codicia del metal precioso que hacía de Micenas una ciudad de oro, y 
emprende la ruta de los aventureros.

Quiere hacernos un presente, y no teniendo más que la ropa que lleva puesta, nos tiende, a 
Rosario y a mí, el tomo de La Odisea, Alborozada, Tu mujer lo agarra creyendo que es una Historia 
Sagrada y que nos traerá buena suerte. Antes de que yo pueda desengañarla, Yannes se aleja de 
nosotros, camino de su barca, de torso desnudo en el amanecer, llevando su remo en el hombro con 
sorprendente estampa de Ulises. Fray Pedro lo bendice, y proseguimos nuestra navegación en las 
aguas de un angosto caño que habrá de conducirnos al muelle de la Ciudad Porque, ahora que el 
griego ha partido, puede hablar se a voces del secreto: el Adelantado ha fundado una ciudad. No me 
canso  de  repetírmelo,  desde  que  esto  de  una  ciudad  me  fuera  confiado,  hace  pocas  noches, 
encendiendo más luminarias en mi imaginación que los hombres de las gemas más codiciadas.

Fundar una ciudad. Yo fundo una ciudad. El ha fundado una ciudad.  Es posible conjugar 
semejante verbo. Se puede ser Fundador de una Ciudad. Crear y gobernar una ciudad que no figure 
en los mapas, que se sustraiga a los horrores de la Época, que nazca así,  de la voluntad de un 
hombre, en este mundo del Génesis. La primera ciudad. La ciudad de Henoch, edificada cuando aún 
no habían nacido Tubalcain el herrero, ni Jubal, el tañedor del arpa y del órgano...  Recuesto la 
cabeza en el regazo de Rosario, pensando en los inmensos territorios, en las sierras inexploradas, en 
las mesetas sin cuento, donde podrían fundarse ciudades en este continente de naturaleza todavía 
invencida  por  el  hombre;  me  arrulla  el  acompasado  chapoteo  de  la  boga  y  me  sumo  en  una 
somnolencia feliz, en medio de las aguas vivas, cerca de plantas que ya recobran fragancias de 
montaña, respirando un aire delgado que ignora las exasperantes plagas de la selva. Transcurren las 
horas en calma, bordeándose las mesetas, pasándose de un curso a otro por pequeños laberintos de 
aguas mansas que, de pronto, nos hacen volver las espaldas al sol, para recibirlo de frente, luego, a 
la vuelta de un farallón revestido de yedras raras. Y cae la tarde cuando por fin se amarra la barca y 
puedo asomarme al portento de Santa Mónica de los Venados.

Pero la verdad es que me detengo, desconcertado.

Lo que veo allí, en medio del pequeño valle, es un espacio de unos doscientos metros de lado, 
limpiado a machete, en cuyo extremo se divisa una casa grande, de paredes de bahareque, con una 
puerta y cuatro ventanas. Hay dos viviendas más pequeñas, semejantes a la primera en cuanto a 
construcción, situadas a ambos lados de una suerte de almacén o establo. También se ven unas diez 
chozas indias, de cuyas hogueras se levanta un humo blanquecino.

El Adelantado me dice, con un temblor de orgullo en la voz: «Esta es la Plaza Mayor... Esa, la 
Casa de Gobierno... Allí vive mi hijo Marcos... Allá, mis tres hijas... En la nave tenemos granos y 
enseres y algunas bestias... Detrás, el barrio de los indios...»

Y añade,  volviéndose  hacia  fray  Pedro:  «Frente  a  la  Casa  de  Gobierno  levantaremos  la 
Catedral.» No ha terminado de señalarme la huerta, los sembrados de maíz, el cercado en que se 
inicia  una cría  de cerdos y de  cabras,  gracias  a  los  verracos y chivatos  traídos,  con increíbles 
penalidades,  desde  Puerto  Anunciación,  cuando se  desborda  el  vecindario,  se  arma la  grita  de 
bienvenida, y acuden las esposas indias, y las hijas mestizas, y el hijo alcalde, y todos los indios, a 
recibir a su Gobernador, acompañado del primer Obispo.

«Santa Mónica de los Venados —me advierte fray Pedro—, porque ésta es tierra del venado 
rojo; y Mónica se llamaba la madre del fundador: Mónica, aquella que parió a San Agustín, santa 
que fuera mujer de un solo varón, y que por sí misma había criado a sus hijos.» Le confieso, sin 
embargo, que la palabra  ciudad  me había sugerido algo más imponente o raro.  «¿Manoa?», me 
pregunta el fraile con sorna. No es eso.  Ni Manoa, ni El Dorado.  Pero yo había pensado en algo 



distinto. «Así eran en sus primeros años las ciudades que fundaron Francisco Pizarro, Diego de 
Losada o Pedro de Mendoza», observa fray Pedro. Mi silencio aquiescente no excluye, empero, una 
serie de interrogaciones nuevas que los preparativos de un festín de perniles asados en un fuego de 
leña me impide formular de inmediato. No comprendo cómo el Adelantado, en oportunidad impar 
de fundar una villa fuera de la  Época, se echa encima el estorbo de una iglesia que le  trae el 
tremendo fardo de sus cánones, interdictos, aspiraciones e intransigencias, teniéndose en cuenta, 
sobre todo, que no alienta una fe muy sólida y acepta las misas, preferentemente cuando se dicen en 
acción de gracias  por  peligros vencidos.  Pero no hay muchas oportunidades,  ahora,  para hacer 
preguntas. Me dejo invadir por la alegría de haber llegado a alguna parte. Ayudo a asar la carne, voy 
por leña, me intereso por el canto de los que cantan, y me ablando las articulaciones con una suerte 
de pulque burbujeante, con sabor a tierra y resina, que todos beben en jicaras pasadas de boca en 
boca... Y más tarde, cuando todos se hayan hartado, cuando duerman los del caserío indio y las hijas 
del Fundador se recojan en su gineceo, escucharé,  junto al  hogar de la Casa de Gobierno, una 
historia que es historia de rumbos.

«Pues, señor —dice el Adelantado, arrojando una rama al fuego—, me llamo Pablo, y mi 
apellido es tan corriente como llamarse Pablo, y si a grandes hechos suena el título de Adelantado, 
les diré que sólo se trata de un mote que me dieron unos mineros, al ver que siempre me adelantaba 
a los demás en lo de hacer pasar por mi batea las arenas de un río...»

Bajo el emblema del caduceo, un hombre de veinte años, con el pecho desgarrado por una tos 
rebelde, mira a la calle a través de las bolas de cristal, llenas de agua tinta, de una farmacia de 
viejos. Hacia allí es la provincia de los maitines y rosarios, de las melcochas y hojaldres de monjas; 
pasa el cura con su teja, y todavía hay sereno que canta por Marías Santísimas la hora en noche 
nublada. Más allá son las Tierras del Caballo, durante jornadas y jornadas; luego, los caminos que 
suben, y la ciudad de casas crecidas, donde el adolescente no halló sino oficios de sombras, de 
sótanos,  de carboneras y de cloacas.  Vencido y enfermo, se ha ofrecido a trabajar  en botica,  a 
cambio de remedios y albergue. Algo le enseñaron de maceraciones, y le confían las recetas de 
prescripción casera, a base de nuez vómica, raíz de altea o tártaro emético. Y a la hora de la siesta, 
cuando nadie transita a la sombra de los aleros, el mozo se encuentra solo en el laboratorio, de 
espaldas a la calle, y ocurre que las manos se le duermen sobre la linaza, contemplando, por entre 
las moletas y almireces, el correr despacioso de un ancho río cuyas aguas vienen de las tierras del 
oro.  A veces,  traídos por barcos tan viejos que cargan una estampa de otros  tiempos,  bajan al 
desembarcadero  cercano  unos  hombres  de  andar  agobiado,  que  tientan  con bastones  las  tablas 
podridas del andén, como si al llegar al puerto desconfiaran todavía de las añagazas y tembladeras 
de la tierra. Son mineros palúdicos, caucheros que se rascan las sarnas, leprosos de las misiones 
abandonadas, que acuden a la farmacia, quien por quinina, quien por chalmugra, quien por azufre, y 
al hablar de las comarcas donde creen haber contraído sus plagas, van descorriendo, ante el oscuro 
pasante, las cortinas de un mundo ignorado.

Llegan los vencidos, pero llegan, también, los que arrancaron al barro una mirífica gema, y, 
durante ocho días, se hartarán de hembras y de música. Pasan los que nada hallaron, pero traen los 
ojos enfebrecidos por el barrunto de un tesoro posible. Esos no descansan ni preguntan dónde hay 
mujeres. Se encierran con llave en sus habitaciones, examinando las muestras que traen en frascos, 
y, apenas curados de una llaga o aliviados de una buba, parten, de noche, a la hora en que todos 
duermen, sin revelar el secreto de su rumbo. El joven no envidia a los de su edad que, cada lunes 
del año, después de haber oído una última misa en la iglesia del púlpito carcomido, salen con sus 
ropas de domingos, para irse a la ciudad lejana. Andando de frascos a recetarios, aprende a hablar 
de yacimientos nuevos: conoce los nombres de quienes encargan bombonas de agua de azahar para 
bañar a sus indias; repasa los extraños nombres de ríos ignorados por los libros; obsesionado por la 
percutiente sonoridad del Cataniapo o del Cunucunuma, sueña frente a los mapas, contemplando 
incansablemente  las  zonas  coloreadas  en  verde,  desnudas,  donde  no  aparecen  nombres  de 
poblaciones.



Y un día, al alba, sale por una ventana de su laboratorio, hacia el embarcadero donde los 
mineros izan la vela de su barca, y ofrece remedios a cambio de ser llevado. Durante diez años 
comparte  las  miserias,  desengaños,  rencores,  insistencias  más  o  menos  afortunadas,  de  los 
buscadores.  Nunca  favorecido,  se  aventura  más  lejos,  cada vez  más  lejos,  cada vez  más  solo, 
habituado ya a hablar con su propia sombra. Y una mañana se asoma al mundo de las Grandes 
Mesetas. Camina durante noventa días, perdido entre montañas sin nombre, comiendo larvas de 
avispas, hormigas, saltamontes, como hacen los indios en meses de hambruna. Cuando desemboca 
en este valle, una llaga engusanada le está dejando una pierna en el hueso. Los indios del lugar —
gente asentada, de una cultura semejante a los factores de la jarra funeraria— lo curan con hierbas. 
Sólo un hombre blanco vieron antes que él, y piensan, como los de muchos pueblos de la selva, que 
somos  los  últimos  vástagos  de  una  especie  industriosa  pero  endeble,  muy  numerosa  en  otros 
tiempos, pero que está ahora en vías de extinción. Su larga convalecencia lo hace solidario de las 
penurias y trabajos de esos hombres que lo rodean. Encuentra algún oro al pie de aquella peña que 
la luna, esta noche, hace de estaño. Al volver de cambiarlo en Puerto Anunciación, trae semillas, 
posturas y algún apero de labranza y carpintería. Al regreso del segundo viaje trae una pareja de 
cerdos atados de patas en el fondo de la barca. Luego, es la cabra preñada y el becerro destetado, 
para el cual tienen los indios, como Adán, que inventar un nombre, pues jamás vieron semejante 
animal. Poco a poco, el Adelantado se va interesando por la vida que aquí prospera.

Cuando se baña al pie de alguna cascada, en las tardes, las mozas indias le arrojan pequeños 
guijarros blancos, desde la orilla, en señal de apremio.

Un día toma mujer, y hay grande holgorio al pie de las rocas. Piensa, entonces, que si sigue 
apareciendo en Puerto Anunciación con algún polvo de oro en los bolsillos, no tardarán los mineros 
en seguirle el rastro, invadiendo este valle ignorado para trastornarlo con sus excesos, rencores y 
apetencias.  Con  el  ánimo  de  burlar  las  suspicacias,  comercia  ostensiblemente  con  pájaros 
embalsamados, orquídeas, huevos de tortugas. Un día se percata de que ha fundado una ciudad. 
Siente, probablemente, la sorpresa que yo mismo tuve al comprender que era conjugable el verbo 
«fundar» al hablarse de una ciudad. Puesto que todas las ciudades nacieron así,  hay razón para 
esperar  que Santa Mónica de los Venados,  en el  futuro,  llegue a  tener monumentos,  puentes y 
arcadas. El Adelantado traza el contorno de la Plaza Mayor. Levanta la Casa de Gobierno.

Firma un acta, y la entierra bajo una lápida en lugar visible. Señala el lugar del cementerio 
para que la misma muerte se haga cosa de orden. Ahora sabe dónde hay oro. Pero ya no le afana el 
oro. Ha abandonado la búsqueda de Manoa, porque mucho más le interesa ya la tierra, y, sobre ella, 
el  poder  de  legislar  por  cuenta  propia.  El  no pretende que  esto sea  algo semejante al  Paraíso 
Terrenal de los antiguos cartógrafos. Aquí hay enfermedades, azotes, reptiles venenosos, insectos, 
fieras  que  devoran  los  animales  trabajosamente  levantados;  hay  días  de  inundación  y  días  de 
hambruna, y días de impotencia ante el brazo que se gangrena. Pero el hombre, por muy largo 
atavismo,  está  hecho  a  sobrellevar  tales  males.  Y cuando  sucumbe,  es  trabado  en  una  lucha 
primordial  que  figura  entre  las  más  auténticas  leyes  del  juego  de  existir.  «El  oro  —dice  el 
Adelantado— es para los que regresan allá.» y ese allá suena en su boca con timbre de menosprecio 
—como si  las  ocupaciones  y  empeños  de  los  de  allá  fuesen  propias  de  gente  inferior—.  Es 
indudable que la naturaleza que aquí nos circunda es implacable, terrible, a pesar de su belleza. Pero 
los  que  en  medio  de  ella  viven  la  consideran  menos  mala,  más  tratable,  que  los  espantos  y 
sobresaltos, las crueldades frías, las amenazas siempre renovadas, del mundo de  allá.  Aquí, las 
plagas, los padecimientos posibles, los peligros naturales, son aceptados de antemano: forman parte 
de un Orden que tiene sus rigores. La Creación no es algo divertido, y todos lo admiten por instinto, 
aceptando el papel asignado a cada cual en la vasta tragedia de lo creado. Pero es tragedia con 
unidades de tiempo, de acción y de lugar, donde la misma muerte opera por acción de mandatarios 
conocidos, cuyos trajes de veneno, de escama, de fuego, de miasmas, se acompañan del rayo del 
trueno que siguen usando, en días de ira, los dioses de más larga residencia entre nosotros. A la luz 
del sol o al calor de la hoguera, los hombres que aquí viven sus destinos se contentan de cosas muy 
simples, hallando motivo de júbilo en la tibieza de una mañana, una pesca abundante, la lluvia que 



cae tras de la sequía, con explosiones de alegría colectiva, de cantos y de tambores, promovidos por 
sucesos muy sencillos como fue el de nuestra llegada. «Así debió vivirse en la ciudad de Henoch», 
pienso yo, y al punto vuelve a mi mente una de las interrogaciones que me asaltaron al desembarcar. 
En ese momento salimos de la Casa de Gobierno para aspirar el aire de la noche.

El Adelantado me muestra entonces, un paredón de roca, unos signos trazados a gran altura 
por artesanos desconocidos —artesanos que hubieran sido izados hasta el nivel de su tarea por un 
andamiaje imposible en tales tránsitos de su cultura material—.

A la luz de la luna se dibujan figuras de escorpiones, serpientes, pájaros, entre otros signos sin 
sentido para mis ojos, que tal vez fueran figuraciones astrales.

Una  explicación  inesperada  viene,  de  pronto,  al  encuentro  de  mis  escrúpulos:  un  día,  al 
regresar de un viaje —cuenta el Fundador—, su hijo Marcos, entonces adolescente, le dejó atónito 
al narrarle la historia del Diluvio Universal. En su ausencia, los indios habían enseñado al mozo que 
esos  petroglifos  que  ahora  contemplábamos,  fueron  trazados  en  días  de  gigantesca  creciente, 
cuando el río se hinchara hasta allí, por un hombre que, al ver subir las aguas, salvó una pareja de 
cada especie animal en una gran canoa. Y luego llovió durante un tiempo que pudo ser de cuarenta 
días y cuarenta noches, al cabo del cual, para saber si la gran inundación había cesado, despachó 
una rata que le volvió con una mazorca de maíz entre las patas. El Adelantado no hubiera querido 
enseñar la historia de Noé —por ser  patraña — a sus hijos;  pero al  ver que la sabían sin más 
variante que una rata puesta en lugar de la paloma, y una mazorca de maíz en lugar de la rama de 
olivo, confió el secreto de esta ciudad naciente a fray Pedro, a quien consideraba un hombre, porque 
era de los que viajaban solos por regiones desconocidas y sabía hacer curas y distinguir las yerbas.

«Ya que al fin y al cabo les contarán los mismos cuentos, que los aprendan como los aprendí 
yo.» Pensando en los Noés de tantas religiones, se me ocurre objetar que el Noé indio me parece 
más ajustado a la realidad de estas tierras, con su mazorca de maíz, que la paloma con su ramo de 
olivo, puesto que nadie vio nunca un olivo en la selva. Pero el fraile me interrumpe abruptamente, 
con tono agresivo, preguntándome si he olvidado el hecho de la Redención: «Alguien ha muerto por 
los que aquí nacieron, y era menester que la noticia les fuese dada.» Y atando dos ramas en cruz con 
una liana, la planta de modo casi rabioso, en el lugar donde comenzará a erigirse, mañana, la choza 
redonda que será el primer templo de la ciudad de Henoch. «Además, viene a sembrar cebollas», 
me advierte el Adelantado, a modo de excusa.

XXVI

(27 de junio)

Amanece sobre las Grandes Mesetas.  Las nieblas de la  noche demoran entre las Formas, 
tendiendo velos que se adelgazan y aclaran cuando la luz se refleja en un acantilado de granito rosa 
y baja al plano de las inmensas sombras recostadas. Al pie de los paredones verdes, grises, negros, 
cuyas cimas parecen diluirse entre brumas, los helechos sacuden el leve cierzo que los esmalta. 
Asomado  a  una  oquedad  en  la  que  apenas  pudiera  ocultarse  un  niño,  contemplo  una  vida  de 
líquenes, de musgos, de pigmentos plateados, de herrumbres vegetales, que es, en escala minúscula, 
un mundo tan complejo como el de la gran selva de abajo. Hay tantas vegetaciones distintas, en un 
palmo de humedad, como especies se disputan allá el espacio que debiera bastar para un solo árbol. 
Este plancton de la tierra es como una pátina que se espesa al pie de una cascada caída de muy alto, 
cuyo constante hervor de espumas ha cavado un estanque en la roca. Aquí es donde nos bañamos 
desnudos, los de la Pareja, en agua que bulle y corre, brotando de cimas ya encendidas por el sol, 
para caer en blanco verde, y derramarse, más abajo, en cauces que las raíces del tanino tiñen de 
ocre. No hay alarde, no hay fingimiento edénico, en esta limpia desnudez, muy distinta de la que 
jadea y se vence en las noches de nuestra choza, y que aquí liberamos con una suerte de travesura, 
asombrados de que sea tan grato sentir la brisa y la luz en partes del cuerpo que la gente de allá 



muere sin haber expuesto alguna vez al aire libre. El sol me ennegrece la franja de caderas a muslo 
que los nanadores de mi país conservan blanca, aunque se hayan bañado en mares de sol. Y el sol 
me entra por entre las piernas,  me calienta los testículos,  se trepa a mi columna vertebral,  me 
revienta por los pectorales, oscurece mis axilas, cubre de sudor mi nuca, me posee, me invade, y 
siento que en su ardor se endurecen mis conductos seminales y vuelvo a ser la tensión y el latido 
que buscan las oscuras pulsaciones de entrañas caladas a lo más hondo, sin hallar límite a un deseo 
de  integrarme  que  se  hace  añoranza  de  matriz.  Y luego,  es  el  agua  otra  vez,  a  cuyo  fondo 
desembocan manantiales helados que voy a buscar con la cara, metiendo las manos en una arena 
gruesa, que es como limalla de mármol. Más tarde vendrán los indios y se bañarán en cueros, sin 
más traje que el de las manos abiertas sobre el pene.

Y a mediodía será fray Pedro, sin cubrir siquiera las canas de su sexo, huesudo y enjuto como 
un San Juan predicando en el desierto... Hoy he tomado la gran decisión de no regresar allá. Trataré 
de aprender los simples oficios que se practican en Santa Mónica de los Venados y que ya  se 
enseñan a quien observe las obras de edificación de su iglesia. Voy a sustraerme al destino de Sísifo 
que me impuso el mundo de donde vengo, huyendo de las profesiones hueras, el girar de la ardilla 
presa en tambor de alambre, del tiempo medido y de los oficios de tinieblas. Los lunes dejarán de 
ser, para mí, lunes de ceniza, ni habrá por qué recordar que el lunes es lunes, y la piedra que yo 
cargaba será de quien quiera agobiarse con su peso inútil. Prefiero empuñar la sierra y la azada a 
seguir  encanallando la  música  en  menesteres  de  pregonero.  Lo digo a  Rosario,  que  acepta  mi 
propósito con alegre docilidad, como siempre recibirá la voluntad de quien reciba por varón.

Tu mujer no ha comprendido que esa determinación es, para mí, mucho más grave de lo que 
parece, puesto que implica una renuncia a todo lo de allá.

Para ella, nacida en el lindero de la selva, con hermanas amaridadas a mineros, es normal que 
un hombre prefiera la vastedad de lo remoto al hacinamiento de las ciudades. Además, no creo que 
para habituarse a mí haya tenido que hacer tantos acomodos intelectuales como yo. Ella no me ve 
como un hombre muy distinto de los otros que haya conocido.

Yo, para amarla —pues creo amarla entrañablemente ahora—, he tenido que establecer una 
nueva escala de valores, en punto a lo que debe apegar un hombre de mi formación a una mujer que 
es toda una mujer, sin ser más que una mujer.

Me quedo, pues, con toda conciencia de lo que hago.

Y al repetirme que me quedo, que mis claridades serán ahora las del sol y las de la hoguera, 
que cada mañana hundiré el cuerpo en el agua de esta cascada, y que una hembra cabal y entera, sin 
torceduras, estará siempre al alcance de mi deseo, me invade una inmensa alegría. Recostado sobre 
una laja, mientras Rosario, de senos al desgaire, lava sus cabellos en la corriente, tomo la vieja 
Odisea del griego, tropezando, al abrir el tomo, con un párrafo que me hace sonreír: aquel en que se 
habla de los hombres que Ulises despacha al país de los lotófagos, y que, al probar la fruta que allí 
se daba, se olvidan de regresar a la patria. «Tuve que traerlos a la fuerza, sollozantes —cuenta el 
héroe— y encadenarlos bajo los bancos, en el fondo de sus naves.»

Siempre  me  había  molestado,  en  el  maravilloso  relato,  la  crueldad  de  quien  arranca  sus 
compañeros a la felicidad hallada, sin ofrecerles más recompensa que la de servirlo. En ese mito 
veo  como  un  reflejo  de  la  irritación  que  causan  siempre  a  la  sociedad  los  actos  de  quienes 
encuentran, en el amor, en el disfrute de un privilegio físico, en un don inesperado, el modo de 
sustraerse a las fealdades, prohibiciones y vigilancias padecidos por los más. Doy media vuelta 
sobre la piedra cálida, y esto me hace mirar hacia donde varios indios, sentados en torno a Marcos, 
el primogénito del Adelantado, trabajan en obras de cestería. Pienso ahora que mi vieja teoría acerca 
de  los  orígenes  de  la  música  era  absurda.  Veo  cuan  vanas  son  las  especulaciones  de  quienes 
pretenden situarse en los albores de ciertas artes o instituciones del hombre, sin conocer, en su vida 
cotidiana, en sus prácticas curativas y religiosas, al hombre prehistórico, contemporáneo nuestro. 
Muy  ingeniosa  era  mi  idea  de  hermanar  el  propósito  mágico  de  la  plástica  primitiva  —la 



representación del animal que otorga poderes sobre ese animal— con la fijación primera del ritmo 
musical, debida al afán de remedar el galope, trote, paso, de los animales.

Pero yo asistí, hace días, al nacimiento de la música.

Pude ver más allá del treno con que Esquilo resucita al emperador de los persas; más allá de la 
oda con que los hijos de Autolicos detienen la sangre negra que mana de las heridas de Ulises; más 
allá del canto destinado a preservar al faraón. Una de las mordeduras de sierpes, en su viaje de 
ultratumba. Lo que he visto confirma, desde luego, la tesis de quienes dijeron que la música tiene 
un origen mágico. Pero ésos llegaron a tal razonamiento a través de los libros, de los tratados de 
psicología, construyendo hipótesis arriesgadas acerca de la pervivencia, en la tragedia antigua, de 
prácticas derivadas de una hechicería ya remota. Yo, en cambio, he visto cómo la palabra emprendía 
su camino hacia el canto, sin llegar a él; he visto cómo la repetición de un mismo monosílabo 
originaba un ritmo cierto; he visto, en el juego de la voz real y de la voz fingida que obligaba al 
ensalmador a alternar dos alturas de tono, cómo podía originarse un tema musical de una práctica 
extramusical.  Pienso  en  las  tonterías  dichas  por  quienes  llegaron  a  sostener  que  el  hombre 
prehistórico halló la música en el afán de imitar la belleza del gorjeo de los pájaros —como si el 
trino del  ave tuviese un sentido musical-estético para quien lo oye constantemente en la  selva, 
dentro de un concierto de rumores, ronquidos, chapuzones, fugas, gritos, cosas que caen, aguas que 
brotan, interpretado por el cazador como una suerte de código sonoro, cuyo entendimiento es parte 
principal  del  oficio.  Pienso  en  otras  teorías  falaces  y  me  pongo  a  soñar  en  la  polvareda  que 
levantarían mis observaciones en ciertos medios musicales aferrados a tesis librescas.

También sería útil recoger algunos de los cantos de indios de este lugar, muy bellos dentro de 
su elementalidad, con sus escalas singulares, destructoras de esa otra noción generalizada según la 
cual los indios sólo saben cantar en gamas pentáfonas... Pero, de pronto, me enojo conmigo mismo, 
al verme entregado a tales cavilaciones. He tomado la decisión de quedarme aquí y debo dejar de 
lado, de una vez, esas vanas especulaciones de tipo intelectual.

Para zafarme de ellas me pongo la poca ropa que aquí uso y voy a reunirme con los que están 
acabando de construir la iglesia. Es una cabaña redonda, amplia, de techo puntiagudo como el de las 
churuatas, de hojas de moriche sobre viguetería de ramas, rematada por una cruz de madera. Fray 
Pedro se ha empeñado en que las ventanas tuviesen un figuración gótica, con arco quebrado, y el 
repetido  encuentro  de  dos  líneas  curvas  en  una  pared  de  bahareque  es,  en  estas  lejanías,  una 
premonición  de  canto  llano.  Colgamos  un  tronco  ahuecado  de  la  espadaña,  pues,  a  falta  de 
campanas, lo que sonará aquí es una suerte de teponaxtle ideado por mí. La fabricación de aquel 
instrumento me fue sugerida por el tambor-bastón-de-ritmo que está en la choza, y me es preciso 
confesar que el estudio de su principio resonante se acompañó de una prueba dolorosa. Cuando, dos 
días antes, desaté las lianas que sujetaban las esteras protectoras, éstas, hinchadas por la humedad, 
se atiesaron de golpe, echando a rodar la jarra funeraria, las sonajeras, los caramillos, sobre el suelo. 
De pronto me vi rodeado de objetos-acreedores, y de nada me sirvió arrinconarlos, como a niños 
castigados, para olvidar su acusadora presencia. Vine a estas selvas, solté mi fardo, hallé mujer, 
gracias al dinero que debo a estos instrumentos que no me pertenecen. Por evadirme estoy atando, 
desde aquí, a mi fiador. Y me digo que lo estoy atando, porque el Curador aceptará seguramente la 
responsabilidad de mi defección, devolviendo los fondos que se me entregaron, a costa de empeños, 
sacrificios y, tal vez, de préstamos usurarios.

Yo sería feliz, plácidamente feliz, si junto a la cabecera de mi hamaca no se hallaran esas 
piezas de museo, en perpetuo reclamo de fichas y vitrinas.

Debería sacar esos instrumentos de aquí, romperlos acaso, enterrar sus restos al pie de alguna 
peña. No puedo hacerlo, sin embargo, porque mi conciencia ha vuelto al asiento desertado, y tanto 
la tuve ausente que me ha venido llena de desconfianza y resquemores.

Rosario sopla en una de las cañas de la botija ritual y suena un bramido bronco, como de 
animal caído en las tinieblas de un pozo. La aparto con un gesto tan brusco, que se aleja, dolida, sin 
comprender. Para desarrugar su ceño, le cuento la razón de mi enojo. Ella no demora en dar con la 



solución más simple: enviaré esos instrumentos a Puerto Anunciación, dentro de algunos meses, 
cuando el Adelantado haga su viaje acostumbrado, para proveerse de remedios indispensables y 
reponer algún enser dañado por el mucho uso. Allí  se encargará una hermana suya de hacerles 
descender el río hasta donde haya correo. Mi conciencia deja de torturarme, pues el día en que los 
bultos se pongan en camino habré pagado las llaves de la evasión.

XXVII

He ascendido al cerro de los petroglifos con fray Pedro, y ahora descansamos sobre un suelo 
de esquistos, accidentado de peñas negras erguidas contra el viento por todos sus filos, o derribados 
a modo de ruinas, de escombros, entre vegetaciones que parecen recortadas en fieltro gris. Hay algo 
remoto, lunar, no destinado al hombre, en esta terraza que conduce a las nubes, y que surca un 
arrojo de agua helada, que no es agua de manantiales, sino agua de nieblas. Me siento vagamente 
inquieto —un poco intruso, por no decir sacrilego— al pensar que con mi presencia se rompe el 
arcano de una teratología de lo mineral, cuya grandiosa aridez, obra de una erosión milenaria, pone 
al desnudo un esqueleto de montañas que parece hecho con piedras de azufre, lavas, calcedonias 
molidas,  escorias plutonianas.  Hay gravas que me hacen pensar  en mosaicos bizantinos que se 
hubieran desprendido de sus paredes en alud, y que, recogidos a paletadas, hubiesen sido arrojados 
aquí,  allá,  a  modo de una  aventada de cuarzo,  oro y cornalinas.  Para  llegar  hasta  aquí  hemos 
atravesado durante dos jornadas —por caminos cada vez más limpios de reptiles, ricos en orquídeas 
y en árboles florecidos— las Tierras del Ave. De sol a sol nos escoltaron los guacamayos fastuosos 
y las cotorras rosadas, con el tucán de grave mirar, luciendo su peto de esmalte verdeamarillo, su 
pico mal soldado a la cabeza —el pájaro teológico que nos ha gritado: ¡Dios te ve!,  a la hora del 
crepúsculo, cuando los malos pensamientos mejor solicitan al hombre—. Vimos a los colibríes, más 
insectos  que  pájaros,  inmóviles  en  su  vertiginosa  suspensión  fosforescente,  sobre  la  sombra 
parsimoniosa  de  los  paujíes  vestidos  de  noche;  alzando  los  ojos,  conocimos  la  percutiente 
laboriosidad  de  los  carpinteros  listados  de  oscuro,  el  alborotoso  desorden  de  los  silbadores  y 
gorjeadores metidos en los techos de la selva, asustados de todo, más arriba de los comadreos de 
pericos y catalnicas, y de tantos pájaros hechos a todo pincel, que a falta de nombre conocido —me 
dice fray Pedro— fueron llamados «indianos girasoles» por los hombres de armaduras. Así como 
otros pueblos tuvieron civilizaciones marcadas por el signo del caballo o del toro, el indio con perfil 
de  ave  puso  sus  civilizaciones  bajo  la  advocación  del  ave.  El  dios  volante,  el  dios  pájaro,  la 
serpiente emplumada, están en el centro de sus mitologías, y todo cuanto es bello para él se adorna 
de plumas.  De plumas fueron las  tiaras de los  emperadores  de Tenochtitlán,  como son hoy de 
plumas los ornamentos de las flautas, los objetos de juego, las vestimentas festivas y rituales de los 
que aquí he conocido. Admirado por la revelación de que vivo ahora en las Tierras del Ave, emito 
alguna fácil opinión acerca de la probable dificultad de hallar, en las cosmogonías de estas gentes, 
algún mito coincidente con los nuestros. Fray Pedro me pregunta si he leído un libro llamado el 
Popol-Vuh,  cuyo  mismo  nombre  me  era  desconocido.  «En  ese  texto  sagrado  de  los  antiguos 
quitchés —afirma el fraile—, se inscribe ya, con trágica adivinación, el mito del robot; más aún: 
creo que es la única cosmogonía que haya presentido la amenaza de la máquina y la tragedia del 
Aprendiz de Brujo.» Y, sorprendiéndome con un lenguaje de estudioso, que debió ser el suyo antes 
de endurecer en la selva, me cuenta de un capítulo inicial de la Creación, en que los objetos y 
enseres inventados por el hombre, y usados con ayuda del fuego, se rebelan contra él y le dan 
muerte; las tinajas, los comales, los platos, las ollas, las piedras de moler y las casas mismas, en 
pavoroso apocalipsis que atruenan con sus ladridos los perros enrabecidos y sublevados, aniquilan 
una generación humana... De eso me habla aún cuando alzo los ojos, y me veo al pie del paredón de 
roca gris en que aparecen hondamente cavados los dibujos que se atribuyen al demiurgo vencedor 
del Diluvio y repoblador del mundo, por una tradición que ha llegado a oídos de los más primitivos 
habitantes de la selva de abajo. Estamos aquí en el Monte Ararat de este vasto mundo. Estamos 
donde llegó el arca y encalló con sordo embate, cuando las aguas comenzaron a retirarse y hubo 



regresado la  rata  con una mazorca de maíz entre  las patas.  Estamos donde el  demiurgo arrojó 
piedras a sus espaldas, como Deucalión, para dar nacimiento a una nueva generación humana. Pero 
ni Deucalión, ni Noé, ni Unapishtim, ni los Noés chinos o egipcios, dejaron su rúbrica fijada por los 
siglos en el lugar de arribo. Aquí, en cambio, hay enormes figuras de insectos, de serpientes, seres 
del aire, bestias de las aguas y de la tierra, figuraciones de lunas, soles y estrellas, que alguien ha 
cavado ahí, con ciclópeo cincel, mediante un proceso que no acertamos a explicarnos. Hoy mismo 
sería imposible erigir en tal lugar el andamiaje gigantesco que levantara un ejército de talladores de 
piedras  hasta  donde  pudieran  atacar  el  paredón  de  roca  con  sus  herramientas,  dejándolo  tan 
firmemente marcado como está... Ahora fray Pedro me lleva al otro extremo de los Signos y me 
muestra,  de aquel  lado de la  montaña,  una suerte  de cráter,  de ámbito cerrado,  en cuyo fondo 
medran pavorosas yerbas.  Son como gramíneas membranosas,  cuyas ramas tienen una mórbida 
redondez  de  brazo  y  de  tentáculo.  Las  hojas  enormes,  abiertas  como manos,  parecen  de  flora 
submarina, por sus texturas de madrépora y de alga, con flores bulbosas, como faroles de plumas, 
pájaros colgados de una vena, mazorcas de larvas,  pistilos sanguinolentos,  que les salen de los 
bordes por un proceso de erupción y desgarre, sin conocer la gracia de un tallo. Y todo eso, allá 
abajo, se enrevesa, se enmaraña, se anuda, en un vasto movimiento de posesión, de acoplamiento, 
de incestos, a la vez mostruoso y orgiástico, que es suprema confusión de las formas. «Estas son las 
plantas que han huido del hombre en un comienzo —me dice el fraile—. Las plantas rebeldes, 
negadas a servirle de alimento, que atravesaron ríos, escalaron cordilleras, saltaron por sobre los 
desiertos, durante milenios y milenios, para ocultarse aquí, en los últimos valles de la Prehistoria.» 
Con mudo estupor me doy a contemplar lo que en otras partes es fósil, se pinta en hueso o duerme, 
petrificado, en las vetas de la hulla, pero sigue viviendo aquí, en una primavera sin fecha, anterior a 
los tiempos humanos, cuyos ritmos no son acaso los del año solar, arrojando semillas que germinan 
en horas, o, por el contrario, demoran medio siglo en parar un árbol.

«Esta es la vegetación diabólica que rodeaba el Paraíso Terrenal antes de la Culpa.» Inclinado 
sobre el caldero demoníaco, me siento invadido por el vértigo de los abismos; sé que si me dejara 
fascinar por lo que aquí veo, mundo de lo prenatal, de lo que existía cuando no había ojos, acabaría 
por arrojarme, por hundirme, en ese tremendo espesor de hojas que desaparecerán del planeta, un 
día, sin haber sido nombradas, sin haber sido recreadas por la Palabra —obra, tal vez, de dioses 
anteriores a nuestros dioses, dioses a prueba, inhábiles en crear, ignorados porque jamás fueron 
nombrados, porque no cobraron contorno en las bocas de los hombres... Fray Pedro me arranca a mi 
casi alucinada contemplación, dándome un ligero golpe en el hombro con su cayado.

Las  sombras  de  los  obeliscos  naturales  se  acortan  cada  vez  más  en  la  proximidad  del 
mediodía.

Tenemos que empezar a bajar antes de que la tarde nos sorprenda en esta cumbre, desciendan 
las nubes y nos veamos extraviados entre nieblas frías.

Luego de pasar nuevamente ante las rúbricas del demiurgo, alcanzamos el borde de la falla en 
que  se  iniciará  nuestro  descenso.  Fray  Pedro  se  detiene,  respira  hondamente  y  contempla  un 
horizonte de árboles, del que emerge, en volúmenes pizarrosos, una cordillera de filos quebrados, 
que es como una presencia dura, sombría, hostil, en la sobrecogedora belleza de los confines del 
Valle. El fraile señala con el bastón nudoso: «Allí viven los únicos indios perversos y sanguinarios 
que  hay en  estas  regiones»,  dice.  Ningún misionero  ha  regresado de  allá.  Creo  que,  en  aquel 
instante, me permití alguna burlona consideración sobre la inutilidad de aventurarse en tan ingratos 
parajes. En respuesta, dos ojos grises, inmensamente tristes, se fijaron en mí de manera singular, 
con una expresión a la vez tan intensa y resignada, que me sentí desconcertado, preguntándome si 
les  había  causado  algún  enojo,  aunque  sin  hallar  los  motivos  del  tan  enojo.  Todavía  veo  el 
semblante arrugado del capuchino, su larga barba enmarañada, sus orejas llenas de pelos, sus sienes 
de venas pintadas en azul,  como algo que hubiera dejado de pertenecerle y de ser  carne de su 
persona:  su  persona,  en  aquel  momento,  eran  esas  pupilas  viejas,  algo  enrojecidas  por  una 
conjuntivitis crónica, que miraban, como hechas de un esmalte empañado, a la vez dentro y fuera de 
sí mismas.



XXVIII

Sentado detrás de una tabla tendida de horcón a horcón, teniendo al alcance de la mano una 
libreta de colegial en cuya portada se lee: Cuaderno de Pertenecientes a...,  casi en cueros a causa 
del  calor  que mucho se  ha  acentuado en estos  últimos días,  el  Adelantado está  legislando,  en 
presencia de fray Pedro, del Capitán de Indios y de Marcos, que es el Responsable de la Huerta. 
Gavilán está sentado al lado de su amo, con un hueso guardado entre las patas traseras. Se trata de 
tomar un cierto número de acuerdos en provecho de la comunidad y de dejarlos consignados por 
escrito. Habiendo comprobado que, en su ausencia, se han cazado ciervas, el Adelantado instituye la 
prohibición absoluta de matar lo que llama «el venado hembra» y el cervatillo, salvo fuerza mayor 
de hambruna y aun así, el levantamiento de la veda será objeto de una disposición de emergencia, 
sometida al criterio de los presentes. La emigración de ciertas manadas, la caza inconsiderada, la 
acción de las fieras, han mermado la existencia del venado rojo en la comarca, justificándose la 
medida.

Luego de que todos juran acatarla y hacerla respetar, la Ley queda asentada en el Libro de 
Actas del Cabildo y se pasa a considerar una cuestión de obras públicas. La época de las lluvias se 
aproxima, y Marcos informa que los canteros hechos bajo la dirección de fray Pedro en los últimos 
días  tienen  una  orientación  por  él  discutida,  que  tendrá  por  efecto  canalizar  las  aguas  de  una 
vertiente cercana, inundándose probablemente el batey del almacén de granos. El Adelantado mira 
severamente al fraile,  en  demanda de explicaciones. Fray Pedro informa que el trabajo realizado 
respondía a un intento de cultivo de la cebolla, la cual exige terrenos en los que no se estanque el 
agua ni haya demasiada humedad, cosa que sólo podía lograrse trazando los canteros con el narigón 
hacia la vertiente. El peligro señalado por el Responsable de la Huerta podría ser conjurado con 
levantar un valladar de tierra,  de unos tres palmos, entre la huerta y el  almacén de granos. Se 
reconoce luego, por unanimidad, la conveniencia de ejecutar la obra, y se fija su inicio para mañana 
mismo, movilizándose toda la población de Santa Mónica de los Venados, pues el cielo se está 
cargando de nubes y el calor se hace más difícil de sobrellevar en un mediodía que se cubre de 
vahos pesados y nos agobia con una exasperante invasión de moscas, salidas de no se sabe dónde. 
Fray Pedro recuerda, sin embargo, que la edificación de la iglesia no está terminada y que esto 
también debería ser objeto de una medida de urgencia. El Adelantado responde con tono tajante que 
la buena conservación de los granos es cuestión de más inmediato interés que los latines, y concluye 
el examen de las cuestiones anotadas en el orden del día, con una disposición sobre la tala y el 
acarreo de troncos para un cercado, y la necesidad de apostar gente para vigilar la aparición de 
ciertos cardúmenes que, este año, están remontando el río antes de tiempo. De la reunión capitular 
de hoy han quedado varios  acuerdos para realizar  obras inmediatas y una Ley —una ley cuya 
infracción «será castigada», reza la prosa del Adelantado —. Esto ultimo me inquieta de tal modo 
que pregunto al hombrecito si ya ha tenido el horroroso deber de instituir castigos en la Ciudad. 
«Hasta ahora —me responde—, al culpable de alguna falta se le castiga con no dirigirle la palabra 
durante un tiempo, haciéndosele sentir la reprobación general; pero llegará el día en que seamos tan 
numerosos que se necesitarán castigos mayores.» Una vez más me asombro ante la gravedad de los 
problemas planteados en estas comarcas, tan desconocidas como las blancas Terras Incógnitas de 
los antiguos cartógrafos, en donde los hombres  de allá  sólo ven saurios, vampiros, serpientes de 
mordida fulminante y danzas de indios. En el tiempo que llevo viajando por este mundo virgen, he 
visto muy pocas serpientes —una coral, una terciopelo, otra que tal vez fuera un crótalo —, y sólo 
he sabido de las fieras por el rugido, si bien he arrojado piedras, más de una vez, al caimán artero, 
disfrazado de tronco podrido en la traidora paz de un remanso. Pobre es mi historia en cuanto a 
peligros  arrostrados  —si  se  deja  de  lado  la  tormenta  en  los  raudales—.  Pero,  en  cambio,  he 
encontrado en todas partes la solicitación inteligente, el motivo de meditación, formas de arte, de 
poesía, mitos, más instructivos para comprender al hombre que cientos de libros escritos en las 
bibliotecas por hombres jactanciosos de conocer al Hombre.  No sólo ha fundado una ciudad el 



Adelantado, sino que, sin sospecharlo, está creando, día a día, una polis, que acabará por apoyarse 
en un código asentado solemnemente en el Cuaderno de... Perteneciente a... Y un momento llegará 
en que tenga que castigar severamente a quien mate la bestia vedada, y bien veo que entonces ese 
hombrecito de hablar pausado, que nunca alza la voz, no vacilará en condenar al culpable a ser 
expulsado de la comunidad y a morir de hambre en la selva, a no ser que instituya algún castigo 
impresionante y espectacular, como aquel de los pueblos que condenaban al parricida a ser echado 
al río, encerrado en un saco de cuero con un perro y una víbora. Pregunto al Adelantado qué haría si 
viese aparecer en Santa Mónica, de pronto, a algún buscador de oro, de los que manchan cualquier 
tierra con su fiebre. «La daría un día para marcharse», me responde. «Este no es sitio para  esa 
gente», acota Marcos, con súbito acento de rencor en la voz. Y me entero de que el mestizo ha ido 
allá, hace tiempo, contra la voluntad de su padre, pero que dos años de maltratos y humillaciones 
por parte de aquellos a quienes quería acercarse, amistoso, dócil, le hicieron regresar un día con 
odio a todo lo visto en el mundo recién descubierto. Y me muestra, sin explicaciones, las marcas de 
grillos que le remacharon en un remoto puesto fronterizo. Ahora callan el padre y el hijo; pero 
detrás de aquel silencio adivino que ambos aceptan sin reticencias una dura posibilidad creada por 
la Razón de Estado: la del Buscador, empeñado en regresar al Valle de las Mesetas, y que jamás 
volverá del segundo viaje —«por haberse extraviado en la selva», creerán luego quienes puedan 
interesarse por su destino—. Esto añade un tema de reflexión a los muchos que se comparten mi 
espíritu a todas horas. Y es que después de varios días de una tremenda pereza mental, durante los 
cuales he sido un hombre físico, ajeno a todo lo que no fuera sensación, quemarme al sol, holgarme 
con  Rosario,  aprender  a  pescar,  habituarme a  sabores  de  una  desconcertante  novedad  para  mi 
paladar,  mi cerebro se ha puesto a trabajar, como después de un reposo necesario, en un ritmo 
impaciente y ansioso. Hay mañana en que quisiera ser naturalista, geólogo, etnógrafo, botánico, 
historiador, para comprenderlo todo, anotarlo todo, explicar en lo posible. Una tarde descubrí con 
asombro que los indios de aquí conservan el recuerdo de una oscura epopeya que fray Pedro está 
reconstruyendo a fragmentos. Es la historia de una migración caribe, en marcha hacia el Norte, que 
lo  arrasa  todo  a  su  paso  y  jalona  de  prodigios  su  marcha  victoriosa.  Se  habla  de  montañas 
levantadas por la mano de héroes portentosos, de ríos desviados de su curso, de combates singulares 
en que intervinieron los astros. La portentosa unidad de los mitos se afirma en esos relatos, que 
encierran  raptos  de  princesas,  inventos  de  ardides  de  guerra,  duelos  memorables,  alianzas  con 
animales. Las noches en que se emborracha ritualmente con un polvo sorbido por huesos de pájaros, 
el Capitán de los Indios se hace bardo, y de su boca recoge el misionero jirones del cantar de gesta, 
de  la  saga,  del  poema  épico,  que  vive  oscuramente  —anterior  a  su  expresión  escrita— en  la 
memoria de los Notables de la Selva... Pero no debo pensar demasiado. No estoy aquí para pensar. 
Los trabajos de cada día, la vida ruda, la parca alimentación a base de mañoco, pescado y casabe, 
me han adelgazado, apretando mi carne al esqueleto: mi cuerpo se ha vuelto escueto, preciso, de 
músculos  ceñidos  a  la  estructura.  Las  malas  grasas  que yo  traía,  la  piel  blanca y flaccida,  los 
sobresaltos,  las  angustias  inmotivadas,  los  presentimientos  de  desgracias  por  ocurrir,  las 
aprensiones, los latidos del plexo solar, han desaparecido. Mi persona, metida en su contorno cabal, 
se siente bien.

Cuando me acerco a la carne de Rosario, brota de mí una tensión que, más que llamada del 
deseo, es incontenible apremio de un celo primordial: tensión del arco armado, entesado, que, luego 
de disparar la flecha, vuelve al descanso de la forma recobrada.

Tu mujer está cerca. La llamo y acude. No estoy aquí para pensar. No debo pensar. Ante todo 
sentir y ver. Y cuando de ver se pasa a mirar, se encienden raras luces y todo cobra una voz. Así, he 
descubierto, de pronto, en un segundo fulgurante, que existe una Danza de los Arboles. No son 
todos los que conocen el secreto de bailar en el viento. Pero los que poseen la gracia, organizan 
rondas de hojas ligeras, de ramas, de retoños, en torno a su propio tronco estremecido.

Y  es  todo  un  ritmo  el  que  se  crea  en  las  frondas;  ritmo  ascendente  e  inquieto,  con 
encrespamientos y retornos de olas, con blancas pausas, respiros, vencimientos, que se alborozan y 
son torbellino, de repente, en una música prodigiosa de lo verde. Nada hay más hermoso que la 



danza de un macizo de bambúes en la brisa. Ninguna coreografía humana tiene la euritmia de una 
rama que se dibuja sobre el cielo.

Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la emoción estética no consistirán, 
simplemente, en un supremo entendimiento de lo creado.

Un día, los hombres descubrirán un alfabeto en los ojos de las calcedonias, en los pardos 
terciopelos de la falena, y entonces se sabrá con asombro que cada caracol manchado era, desde 
siempre, un poema.

XXIX

Llueve sin cesar desde hace dos días. Hubo una larga obertura de truenos bajos que parecieron 
rodar  sobre el  suelo mismo, entre las mesetas,  colándose en las oquedades,  retumbando en los 
socavones, y, de súbito, fue el agua. Como las palmas del techo estaban resecas, pasamos la primera 
noche mudando las hamacas de un lugar a otro, en inútil busca de un espacio sin goteras. Luego, un 
torrente fongoso comenzó a correr debajo de nosotros, sobre el piso, y, para salvar los instrumentos 
colectados, tuve que colgarlos de las vigas que sostienen la cobija.

El amanecer nos halló a todos desconcertados, con las ropas húmedas, rodeados de lodo. Mal 
se encendían los fuegos, y las viviendas se llenaron de un humo acre que hacía llorar. Media iglesia 
ha caído, por los efectos de la lluvia sobre el bahareque aún mal fraguado, y fray Pedro, con el 
hábito anudado a la cintura y un simple guayuco puesto sobre el sexo, está tratando de apuntalar la 
apuntalable, con ayuda de algunos indios. Su pésimo humor cubre al Adelantado de invectivas, por 
no haberle ayudado a terminar la obra con el dictado de una medida de emergencia. Luego vuelve a 
llover, y es lluvia, y más lluvia y nada más que lluvia, hasta el atardecer.

Y luego es la noche otra vez. No tengo el consuelo, siquiera, de poder abrazar a Rosario, que 
«no puede », y cuando esto le acontece se torna arisca, huraña, pareciendo que todo gesto de cariño 
le fuera odioso. Me duermo con dificultad, en el ruido universal y constante del agua que corre por 
doquiera, borrando todo ruido que no sea ruido de agua, como si hubiésemos llegado a los tiempos 
de las cuarenta arduas noches... Al cabo de algún tiempo de sueño —lejos debe estar el alba todavía
— me despierto con una rara sensación de que, en mi mente, acaba de realizarse un gran trabajo: 
algo como la maduración y compactación de elementos informes, disgregados, sin sentido al estar 
dispersos, y que, de pronto, al ordenarse, cobran un significado preciso.

Una obra se ha construido en mi espíritu; es «cosa»

para mis  ojos  abiertos o cerrados,  suena en mis  oídos,  asombrándose por la  lógica de su 
ordenación.

Una obra inscrita dentro de mí mismo, y que podría hacer salir  sin dificultad, haciéndola 
texto, partitura, algo que todos palparan, leyeran, entendieran.

Muchos  años  atrás  me  había  dejado  llevar,  cierta  vez,  por  la  curiosidad  de  fumar  opio: 
recuerdo que la cuarta pipa me produjo una suerte de euforia intelectual que trajo una repentina 
solución a todos los problemas de creación que entonces me atormentaban.

Lo veía todo claro, pensado, medido, hecho.

Cuando saliera de la droga, no tendría más que tomar el papel pautado y en algunas horas 
nacería de mi pluma, sin dolor ni vacilaciones, un Concierto que entonces proyectaba, con molesta 
incertidumbre acerca del tipo de escritura por adoptar. Pero al día siguiente, cuando salí del sueño 
lúcido y quise de verdad tomar la pluma, tuve la mortificante revelación de que nada de lo pensado, 
imaginado,  resuelto,  bajo  los  efectos  del  Benares  fumado,  tenía  el  menor  valor:  eran  fórmulas 
adocenadas, ideas sin consistencia, invenciones descabelladas, imposibles transferencias estéticas 
de plástica o sonidos, que las gotas burbujeantes, trabajadas entre dos agujas, habían sublimado al 
calor de la lámpara. Lo que me ocurre esta noche, aquí, en la oscuridad, rodeado del ruido de las 
goteras que caen en todas partes,  es muy semejante  a  lo  que inició,  para mí,  aquella  delirante 



lucubración; pero esta vez la euforia se nutre de conciencia; las ideas mismas buscan un orden, y 
hay ya, en mi cerebro, una mano que tacha, enmienda, delimita, subraya. No tengo que regresar de 
las torpezas de una embriaguez para poder concretar mi pensamiento: sólo me es preciso esperar al 
amanecer, que me traerá la claridad necesaria para hacer los primeros esbozos del Treno. Porque el 
título de Treno es el que se ha impuesto a mi imaginación durante el sueño.

Antes de caer en las estúpidas actividades que me hubieran alejado de la composición —mi 
pereza de entonces, mi flaqueza ante toda incitación al placer no eran, en el fondo, sino formas del 
miedo a crear sin estar seguro de mí mismo— había meditado mucho acerca de ciertas posibilidades 
nuevas de acoplar la palabra con la música. Para enfocar mejor el problema había repasado, desde 
luego, la larga y hermosa historia del recitativo, en sus funciones litúrgicas y profanas. Pero el 
estudio del recitativo, de los modos de recitar cantando, de cantar diciendo, de buscar la melodía de 
las inflexiones del idioma, de enredar la palabra dentro del acompañamiento o de liberarla, por el 
contrario, del sostén armónico; todo ese proceso que tanto preocupa a los compositores modernos, 
luego de Mussorgsky y Debussy, llegándose a los logros exasperados, paroxísticos, de la escuela 
vienesa, no era, en realidad, lo que me interesaba. Yo buscaba más bien una expresión musical que 
surgiera de la palabra desnuda, de la palabra anterior a la música —no de la palabra hecha música 
por exageración y estilización de sus inflexiones, a la manera impresionista—, y que pasara de lo 
hablado a lo cantado de modo casi insensible, el poema haciéndose música, hallando su propia 
música en la escansión y la prosodia, como ocurrió probablemente con la maravilla del Dies Irae,  
Dies Illa  del canto llano, cuya música parece nacida de los acentos naturales del latín. Yo había 
imaginado una suerte de cantata, en que un personaje con funciones de corifeo se adelantara hacia 
el público, y, en un total silencio de la orquesta, luego de reclamar con un gesto la atención del 
auditorio, comenzara a decir un poema muy simple, hecho de vocablos de uso corriente, sustantivos 
como  hombre,  mujer,  casa,  agua,  nube,  árbol,  y  otros  que  por  su  elocuencia  primordial  no 
necesitaran del adjetivo. Aquello sería como un verbo-génesis. Y, poco a poco, la repetición misma 
de las palabras, sus acentos, irían dando una entonación peculiar a ciertas sucesiones de vocablos, 
que se tendría el cuidado de hacer regresar a distancias medidas, a modo de un estribillo verbal. Y 
empezaría a afirmarse una melodía que tuviera —yo lo quería así— la sencillez lineal, el dibujo 
centrado en pocas notas, de un himno ambrosiano —Aeterne rerum conditor— que es, para mí, el 
estado de la música más cercano a la palabra.

Transformado  el  hablar  en  melodía,  algunos  instrumentos  de  la  orquesta  entrarían 
discretamente, a modo de una puntuación sonora, a encuadrar y delimitar los períodos normales del 
recitado,  afirmándose,  en  estas  intervenciones,  la  materia  vibrante  de  que  cada  instrumento 
estuviera hecho: presencia de la madera, del cobre, de la cuerda, del parche tenso, a modo de un 
enunciado de aleaciones posibles.

Por otra parte, me había impresionado mucho, en aquellos días lejanos, la revelación de un 
tropo compostelano —Congaudeant Catholici—,  en que una segunda voz era situada sobre la del 
cantus firmus  con el papel de adornarla, de darle las melismas, las luces y sombras que no fuera 
decente agregar directamente al tema litúrgico, cuya pureza, así, quedaba salvaguardada: especie de 
guirnalda colgada de una severa columna, que nada le restaba de su dignidad, pero le añadía un 
elemento ornamental, flexible, ondulante. Yo veía las entradas sucesivas de las voces del coro, sobre 
el  canto primicial  del  corifeo,  a  la  manera  con que éstas  se  ordenaban —elemento  masculino, 
elemento femenino— en el tropo compostelano. Esto, desde luego, creaba una sucesión de acentos 
nuevos cuyas  constantes  engendraban un ritmo general:  ritmo que la  orquesta,  con sus  medios 
sonoros, diversificaba y coloreaba. Ahora, por vías del desarrollo, el elemento melismático pasaba 
al  terreno instrumental,  buscando planos de variación armónica y oposiciones entre los timbres 
puros,  mientras  el  coro,  por  fin  compactado,  podía  entregarse  a  una suerte  de invención de la 
polifonía, dentro de un enriquecimiento creciente del movimiento contrapuntístico. Así pensaba yo 
lograr  una  coexistencia  de  la  escritura  polifónica  y  la  de  tipo  armónico,  concertadas, 
machihembradas, según las leyes más auténticas de la música, dentro de una oda vocal y sinfónica, 
en constante aumento de intensidad expresiva, cuya concepción general era, por lo pronto, bastante 



sensata. La sencillez del enunciado prepararía al oyente para la percepción de una simultaneidad de 
planos  que,  de  haberle  sido  presentada  de  golpe,  le  hubiera  resultado  intrincada  y  confusa, 
haciéndosele posible seguir,  dentro de la lógica indiscutible de su proceso, el desarrollo de una 
palabra-célula a través de todas sus implicaciones musicales. Había, desde luego, que desconfiar del 
posible  desorden de estilos engendrados por esa suerte  de reinvención de la música que,  en lo 
instrumental, entrañaba riesgosas incitaciones. De lo último pensaba defenderme especulando con 
los timbres puros, y me citaba a mí mismo, como referencia, unos sorprendentes diálogos de flautín 
y contrabajo, de oboe y trombón, que había encontrado en obras de Alberic Magnard. En cuanto a la 
armonía, pensaba hallar un elemento de unidad en el uso habilidoso de los modos eclesiásticos, 
cuyos  recursos  inexplotados  empezaban a  ser  aprovechados,  desde  hacía  muy pocos  años,  por 
algunos de los músicos más inteligentes del momento... Rosario abre la puerta y la luz del día me 
sorprende en deleitosa reflexión.

Aún no vuelvo de mi asombro: el Treno estaba dentro de mí, pero fue resembrada su semilla y 
empezó a  crecer  en la  noche del  Paleolítico,  allá,  más abajo,  en las  orillas  del  río  poblado de 
monstruos, cuando escuché cómo aullaba el hechicero sobre un cadáver ennegrecido por la ponzoña 
de  un  crótalo,  a  dos  pasos  de  una  zahurda  donde  estaban  los  cautivos  postrados  sobre  sus 
excrementos y orines.

Esa noche me fue dada una gran lección por los hombres a quienes no quise considerar como 
hombres; por aquellos mismos que me hicieran ufanarme de mi superioridad, y que, a su vez, se 
creían superiores a los dos ancianos babeantes que roían huesos dejados por los perros. Ante la 
visión de un auténtico treno, renació en mí la idea del Treno, con su enunciado de la palabra-célula, 
su exorcismo verbal que se transformaba en música al necesitar más de una entonación vocal, más 
de una nota, para alcanzar su forma —forma que era, en ese caso, la reclamada por su función 
mágica, y que, por la alternación de dos voces, de dos maneras de gruñir, era, en sí, un embrión de 
Sonata—. Yo, el músico que contemplaba la escena, estaba añadiendo el resto: oscuramente intuía 
lo  que  había  ya  de  futuro  en  ello  y  lo  que  aún  le  faltaba.  Cobraba  conciencia  de  la  música 
transcurrida y de la no transcurrida...

Ahora voy corriendo, bajo la lluvia, a la casa del Adelantado, para pedirle una de sus libretas; 
una de esas en cuya portada se lee: Cuaderno de... Perteneciente a... —que me entrega, por cierto, 
con alguna mala gana—, y empiezo a esbozar ideas musicales sobre pentagramas que yo mismo 
trazo, sirviéndome, como regla, del lomo casi recto de un machete.

XXX

De primer intento,  por fidelidad a un viejo proyecto de adolescencia,  yo hubiera querido 
trabajar sobre el Prometeo Desencadenado de Shelley, cuyo primer acto ofrece por sí solo —como 
el tercio del Segundo Fausto— un maravilloso tema de cantata.

La liberación del encadenado, que asocio mentalmente a mi fuga de allá,  tiene implícito un 
sentido de resurrección, de regreso de entre las sombras, muy conforme a la concepción original del 
treno, que era canto mágico destinado a hacer volver un muerto a la vida. Ciertos versos que ahora 
recuerdo hubieran correspondido admirablemente a mi deseo de trabajar sobre un texto hecho de 
palabras simples y directas: Ah me! Alas, pain, pain, pain, ever, for ever! —No change, no pause,  
no hope! Yet I endure!

Y luego, esos coros de montañas, de manantiales, de tormentas: de elementos que ahora me 
rodean y siento.

Esa voz de la tierra, que es Madre a la vez, arcilla y matriz, como las Madres de Dioses que 
aún reinan en la selva. Y esas «perras del infierno»

—hounds of hell— que irrumpen en el drama y aullan con más acento de ménade que de 
furia. Ah, I scent lije! Let mi but look into his eyes! Pero no. Es absurdo caldearse la imaginación 



sobre esto, puesto que no tengo el texto de Shelley ni lo tendré jamás aquí donde sólo hay tres 
libros: la Genoveva de Brabante de Rosario; el Líber Usualis, con los textos propios del ministerio 
de fray Pedro, y La Odisea de Yannes. Hojeando Genoveva de Brabante descubro con sorpresa que 
el asunto del cuento, si se le despoja de un estilo intolerable, no es mucho peor que el de óperas 
excelentes, pareciéndose bastante al de Pelleas. En cuanto a la prosa cristiana, ésta me alejaría de la 
idea del  Treno,  dando un estilo versicular, bíblico, a toda la cantata. Me queda, pues,  La Odisea,  
cuyo texto está en español. Nunca había pensado en componer música para poema alguno escrito en 
ese idioma que, por sí mismo, constituiría un eterno obstáculo a la ejecución de una obra coral en 
cualquier gran centro artístico. Pero me enoja, de pronto, esa inconsciente confesión de un deseo de 
«verme ejecutado». Mi renuncia no sería verdadera nunca, mientras pudiera sorprenderme en tales 
resabios. Era el poeta de la isla desierta de Rainer María, y como tal debía crear, por necesidad 
profunda.  Además,  ¿cuál  era  mi  idioma verdadero?  Sabía  el  alemán,  por  mi  padre.  Con  Ruth 
hablaba el inglés, idioma de mis estudios secundarios; con Mouche, a menudo el francés; el español 
de mi Epítome de Gramática —Estos, Fabio...— con Rosario. Pero este último idioma era también 
el de las Vidas de Santos, empastadas en terciopelo morado, que tanto me había leído mi madre: 
Santa Rosa de Lima, Rosario.

En la coincidencia matriz veo como un signo propiciatorio.

Vuelvo,  pues,  sin  más  vacilación,  a  La  Odisea  de  Yannes.  Su  retórica  empieza  por 
descorazonarme, pues me niego a usar de fórmulas invocatorias del tipo de «Hijo de Cronos, padre 
mío,  suprema majestad»,  o  «Hijo  de  Laerte,  vástago  de  dioses,  Ulises  de  mil  astucias».  Nada 
resultaría más opuesto al género de texto que necesito. Leo y releo algunos pasajes, impaciente por 
ponerme a escribir. Me detengo varias veces sobre el episodio de Polifemo, pero en fin de cuentas 
lo encuentro demasiado movido y lleno de peripecias. Salgo de la casa irritado y doy vueltas bajo la 
lluvia, ante el escándalo de Rosario. Apenas si respondo a  Tu mujer  que se alarma de verme tan 
nervioso; pero pronto deja de preguntar, admitiendo que el varón tiene «días malos»

y que en modo alguno está obligado a dar cuenta de lo que le arruga el ceño. Por no molestar 
se sienta en un rincón, a mis espaldas, y se pone a limpiar las orejas de Gavilán, que se le han 
llenado de garrapatas, con la punta de un retoño de bambú. Pero a poco me vuelve el buen humor. 
La solución del problema era sencilla: bastaba aligerar de hojarasca el texto homérico para hallar la 
simplicidad deseada.

De  pronto,  en  el  episodio  de  la  evocación  de  los  muertos,  encuentro  el  tono  mágico, 
elemental, a la vez preciso y solemne: «Hago a los muertos tres libaciones.

Libación de leche y miel. Libación de vino y libación de agua clara. Derramo la harina y 
prometo que cuando regrese a Itaca sacrificaré la mejor de mis vacas sobre el fuego del altar y daré 
a Tiresias un carnero negro, el mejor de mis rebaños... He degollado las bestias, he derramado su 
sangre, y veo aparecer las sobras de los que duermen en la muerte.

» A medida que el texto cobra la consistencia requerida, concibo la estructura del discurso 
musical.

El  paso de  la  palabra  a  la  música  se  hará  cuando la  voz  del  corifeo  se  enternezca,  casi 
imperceptiblemente, sobre la estrofa en que se habla de las vírgenes enlutadas y de los guerreros 
caídos bajo el bronce de las lanzas. El elemento melismático que habré de colocar sobre la primera 
voz será traído por la queja de Elpenor, que llora de no tener «su tumba en la tierra, al borde de los 
caminos».  En el  poema mismo se  habla  de  un  largo  gemido que  interpretaré  en  vocalización, 
preludio de su imploración: «No me abandones sin lágrimas, ni funerales; quémame con todas mis 
armas y levanta mi tumba en la orilla del mar para que todos sepan mi desgracia. Planta sobre mis 
despojos el remo con que remaba entre vosotros.» La aparición de Anticleia pondrá el timbre de 
contralto en el edificio vocal que se me hace cada vez más dibujado, entrando como una suerte de 
fabordón en el discantus de Ulises y Elpenor.

Un  acorde  muy abierto  de  la  orquesta,  con  sonoridad  de  pedal  de  órgano,  anunciará  la 
presencia de Tiresias. Pero aquí me detengo. La necesidad de escribir música es tan imperiosa que 



empiezo  a  trabajar  sobre  lo  apuntado,  viendo  renacer  los  signos  musicales,  por  tanto  tiempo 
olvidados, bajo la mina de mi lápiz. Cuando termino una primera página de esbozos me detengo 
maravillado ante esos toscos pentagramas, irregularmente trazados, de líneas más convergentes que 
paralelas, sobre los cuales se inscriben las notas de un comienzo homofónico que tiene, en una 
gráfica misma, algo de ensalmo, de invocación, de música distinta a la que yo hubiera escrito hasta 
ahora. En nada se asemejaba esto a la mañosa escritura de aquel desventurado «Preludio»

para el «Prometeo Encadenado», muy al gusto del día, en que, como tanta gente, había tratado 
de volver a encontrar la salud y la espontaneidad del arte artesanal —la obra empezaba el miércoles 
para ser cantada en el oficio del domingo—, tomando sus fórmulas, sus recetas contrapuntísticas, su 
retórica, pero sin recuperar su espíritu. No eran las disonancias, los puntos mal colocados sobre 
puntos, las asperezas de los instrumentos situados adrede en los registros más rispidos e ingratos, 
los que iban a asegurar la perdurabilidad de un arte de calco, de fabricación en frío, en que sólo el 
muerto legado —la forma y las rectas para «desarrollar»— era actualizado, en obras que olvidaban 
demasiado a menudo, y con todo propósito de olvidarlos, la enjundia genial de los tiempos lentos, la 
sublime inspiración de las arias, para hacer juegos de manos en medio del aturdimiento, de la prisa, 
del  correr,  de los  allegros.  Una suerte  de ataxia  locomotriz  había aquejado durante años a  los 
autores de  Concerti Grossi,  en que dos movimientos en corcheas y semicorcheas —como si no 
hubiesen existido notas blancas o redondas—, desencuadrados por acentos martillados fuera de 
lugar, contrarios a la  respiración  misma de la música, trepidaban a ambos lados de un  ricercare 
cuya pobreza de ideas era disimulada bajo el contrapunto más mal sonante que pudiera inventarse. 
Yo también, como tantos otros, me había dejado impresionar por consignas de «regreso al orden», 
necesidad  de  pureza,  de  geometría,  de  asepsia,  acallando  en  mí  todo  canto  que  pugnara  por 
levantarse. Ahora lejos de las salas de conciertos, de los manifiestos, del inacabable aburrimiento de 
las polémicas de arte, invento música con una facilidad que me asombra, como si las ideas, bajadas 
del cerebro, me llenaran la mano, atrepellándose por salir a través del plomo del lápiz. Sé que debo 
desconfiar de lo que se crea sin algún dolor. Pero ya habrá tiempo de tachar, de criticar, de ceñir. En 
medio de la lluvia que cae sin tregua, escribo con jubilosa impaciencia, como impulsado por un 
brote de energía interior, reduciendo mi escritura, en muchos casos, a una suerte de taquigrafía que 
sólo yo podría descifrar.

Cuando  me  duerma  esta  noche,  los  primeros  estados  del  Treno  habrán  llenado  todo  el 
Cuaderno de...

Perteneciente a...

XXXI

Acabo de tener una desagradable sorpresa. El Adelantado, a quien fui a pedir otro cuaderno, 
me preguntó si me los tragaba. Le expliqué por qué necesitaba más papel. «Te doy el último», me 
dijo, de mal humor, explicándome luego que esas libretas se destinaban a levantar actas, consignar 
acuerdos,  tomar  apuntes  de utilidad,  y  en modo alguno podían despilfarrarse  en músicas.  Para 
calmar mi despecho, me ofrece la guitarra de su hijo Marcos. Según veo, no establece relación 
alguna entre el hecho de componer y la necesidad de escribir. Todas las músicas que conoce son de 
arpistas, tocadores de bandola, gentes de plectro, que siguen siendo ministriles del Medievo, como 
los venidos en las carabelas primeras, y para nada necesitan de partituras ni saben, siquiera, de 
papeles pautados.  Enojado, voy a quejarme a fray Pedro. Pero el capuchino da toda la razón al 
Adelantado, añadiendo que éste, además, parece olvidar que pronto habrán de llevarse Libros de 
Bautizo y Libros de Entierros,  en la  comunidad,  sin olvidar el  Registro de Casamientos.  Y, de 
súbito, se encara conmigo, preguntándome si pienso seguir en concubinato por toda la vida. Tan 
poco me esperaba esto que balbuceo cualquier cosa ajena a la cuestión.

Fray Pedro, ahora, increpa a los que se tienen por personas cultas y sensatas, y empiezan por 
entorpecer su labor de evangelización, dando malos ejemplos a los indios. Afirma que estoy en la 



obligación de casarme con Rosario, pues las uniones santificadas y legales deben ser la base del 
orden que habrá de instaurarse en Santa Mónica de los Venados. Repentinamente me vuelve el 
aplomo y tengo una reacción irónica, diciéndole que muy bien se vivía aquí sin su ministerio.

Todas las venas de la cara del fraile parecen hincharse a un tiempo; iracundo, me grita, con la 
violencia de quien insulta o profiere improperios, que no tolera dudas acerca de la legitimidad de su 
ministerio, justificando su presencia con una frase en que Cristo hablaba de las ovejas que no eran 
de su rebaño y tenían que recogerse para que oyeran su voz. Sorprendido por la ira de fray Pedro, 
que golpea el suelo con su cayado, me encojo de hombros y miro a otra parte, guardando para mí lo 
que iba a decirle: He aquí para lo que sirve una iglesia. Ya salen a relucir las ataduras hasta ahora 
escondidas bajo el sayal samaritano. No pueden dos cuerpos yacer y gozarse, sin que unos dedos de 
uñas negras tracen sobre ellos el signo de la cruz. Habrá que asperjar de agua bendita las esteras en 
que nos abrazamos, un domingo en que hayamos consentido a ser los personajes de una edificante 
estampa. Tan ridículo me parece el cromo nupcial, que prorrumpo en una carcajada y salgo de la 
iglesia, cuya pared abierta en rajaduras ha sido calafateada temporalmente con anchas hojas de 
malangas,  sobre  las  que corre  la  lluvia  con sordo tamborileo.  Vuelvo a  nuestra  choza,  y  debo 
confesarme, entonces, que mi burla, mi risa desafiante, no eran sino fáciles reacciones de quien 
buscaba, en muy literarios principios de libertad, una manera de ocultar la verdad molesta: estoy 
casado  ya.  Y poco  importaría  esto  si  no  amara  hondamente,  entrañablemente,  a  Rosario.  La 
bigamia, a tales distancias de mi país y de sus tribunales, sería un delito incomprobable. Podría 
prestarme a la comedia ejemplar pedida por el fraile, y todos quedarían contentos. Pero pasaron los 
tiempos de las estafas. Por lo mismo que he vuelto a sentirme un hombre, me he prohibido el uso de 
la mentira; ya que la lealtad puesta por Rosario a cuanto me atañe es algo que estimo sobre todas las 
cosas, me subleva la idea de engañarla —y más, en materia a que tanta importancia atribuye, por 
instinto, la mujer llevada a buscar casa donde albergar la viviente casa de su gravidez siempre 
posible—. No podría aceptar el  espectáculo atroz de verla guardar entre sus ropas,  tal  vez con 
alegría de niña endomingada, el acta, suscrita en papel de libreta, en que se nos declare «marido y 
mujer  ante Dios». La conciencia de mi conciencia me impide ya  semejantes canalladas.  Por lo 
mismo, tengo temor a las probables tácticas frailunas: firme en su propósito, Pedro de Henestrosa 
actuará sobre el ánimo de Tu mujer, para que sea ella quien se coloque en el disparadero.

Me veré en el dilema de confesar lo cierto o de mentir. La verdad —si la digo— me pondrá en 
situación difícil ante el misionero, falseándose, de hecho, la plácida y simple armonía de mi vida 
con Rosario. La mentira —si la acepto— echará abajo, con un acto grave, la rectitud de proceder 
que yo me había propuesto como ley inquebrantable en esta nueva vida. Por huir de la zozobra, del 
acoso de esta cavilación, trato de concentrarme en el trabajo de mi partitura, lográndolo al fin con 
arduo esfuerzo.

Estoy en el momento, sumamente difícil, de la aparición de Anticleia, que hace pasar la voz 
de Ulises a un plano de simple discantus, bajo el lamento melismático de Elpenor, introduciendo el 
primer episodio lírico de la cantata —episodio cuya materia pasará a la orquesta, luego de la entrada 
de Tiresias,  sirviendo de alimento al  primer  desarrollo de tipo instrumental,  bajo  una polifonía 
establecida en el plano de las voces... Al final del día, a pesar de haber apretado la escritura hasta 
donde fuera posible, veo que he llenado ya la tercera parte del segundo cuaderno. Es evidente que 
debo hallar con urgencia un modo de resolver este problema. Alguna materia debe haber en la selva, 
tan pródiga en tejidos naturales, yutas extrañas, yaguas, envolturas de fibra, en que se haga posible 
escribir. Pero llueve sin cesar. Nada está seco en todo el Valle de las Mesetas. Aprieto un poco más 
la  gráfica,  con  astucias  de  pendolista,  para  aprovechar  cada  milímetro  de  papel;  pero  esa 
preocupación mezquina, avara, contraria a la generosidad de la inspiración, cohibe mi discurso, 
haciéndome pensar  en  pequeño  lo  que  debo  ver  en  grande.  Me  siento  maniatado,  menguado, 
ridículo, y acabo por abandonar la tarea, poco antes del crepúsculo, con resquemante despecho. 
Nunca pensé que la imaginación pudiera toparse alguna vez con un escollo tan estúpido como la 
falta de papel.



Y cuando más exasperado me encuentro,  Rosario  me pregunta  a  quién estoy escribiendo 
cartas, puesto que aquí no hay correo. Esa confusión, la imagen de la carta hecha para viajar y que 
no puede viajar, me hace pensar, de súbito, en la vanidad de todo lo que estoy haciendo desde ayer. 
De nada sirve la partitura que no ha de ser ejecutada. La obra de arte se destina a los demás, y muy 
especialmente la música, que tiene los medios de alcanzar las más vastas audiencias. He esperado el 
momento en que se ha consumado mi evasión de los lugares en donde podría ser escuchada una 
obra mía, para empezar a componer realmente. Es absurdo, insentato, risible.

Y, sin embargo, puedo prometerme, jurarme en voz baja que el Treno se quedará ahí, que no 
pasará del primer tercio de la segunda libreta: sé que mañana, al alba, una fuerza que me posee me 
hará tomar el lápiz y esbozar la página en la aparición de Tiresias, que suena ya en mis oídos con su 
festiva sonoridad de órgano: tres oboes, tres clarinetes, un fagot, dos cornos, trombón. No importa 
que el  Treno no se ejecute nunca. Debo escribirlo y lo escribiré, sea como sea; aunque fuera para 
demostrarme que no estaba vacío, totalmente vacío —como quise hacérselo creer, un día de este 
año, al Curador.  Algo calmado, me recuesto en mi hamaca. Pienso nuevamente en el fraile y su 
exigencia. Tu mujer está detrás de mí, acabando de asar unas mazorcas de maíz sobre un fuego que 
mucho le ha costado encender, a causa de la humedad. Desde donde se encuentra no puede ver mi 
rostro en sombra, ni podrá observar mi expresión cuando le hable. Me decido por fin a preguntarle, 
con voz que no me suena muy firme, si ella cree útil o deseable que nos casemos.

Y cuando creo que se va a agarrar de la oportunidad para hacerme el protagonista de un 
cromo dominical para uso de catecúmenos, la oigo decir, asombrado, que de ninguna manera quiere 
el matrimonio.

Al punto se transforma mi sorpresa en celoso despecho.

Voy hacia Rosario, muy dolido, a pedirle explicaciones.

Pero me deja desconcertado con una argumentación que es la de sus hermanas, fue sin duda la 
de su madre, y es probablemente la razón del recóndito orgullo de esas mujeres que nada temen: 
según ella, el casamiento, la atadura legal, quita todo recurso a la mujer para defenderse contra el 
hombre.

El  arma  que  asiste  a  la  mujer  frente  al  compañero  que  se  descarría  es  la  facultad  de 
abandonarlo en todo momento, de dejarlo solo, sin que tenga medios de hacer valer derecho alguno. 
La esposa legal, para Rosario, es una mujer a quien pueden mandar a buscar con guardias, cuando 
abandona la casa en que el marido ha entronizado el engaño, la sevicia o los desórdenes del licor. 
Casarse es caer bajo el peso de leyes que hicieron los hombres y no las mujeres.

En una libre unión, en cambio —afirma Rosario, sentenciosa—, «el varón sabe que de su trato 
depende tener quien le dé gusto y cuidado». Confieso que la campesina lógica de este concepto me 
deja sin réplica. Frente a la vida, es evidente que Tu mujer se mueve en un mundo de nociones, de 
usos, de principios, que no es el mío. Y, sin embargo, me siento humillado, en un plano de molesta 
inferioridad, porque soy yo, ahora, el que quisiera obligarla a casarse; soy yo quien aspira a verse 
pintado en  la  edificante  estampa nupcial,  oyendo a  fray Pedro  pronunciar  la  fórmula  ritual  de 
casamiento, ante la indiada reunida. Pero hay un papel firmado y legalizado, allá,  muy lejos, que 
me quita toda fuerza moral.

Allá, sobre el papel que aquí tanto falta... En ese momento, un grito de Rosario, seguido de un 
jadeo de terror, me hace mirar atrás. Lo que apareció allí, en el marco de la ventana, es la lepra; la 
gran lepra de la antigüedad, la clásica, la olvidada por tantos pueblos, la lepra del Levítico, que aún 
tiene horribles depositarios en el fondo de estas selvas. Bajo un gorro puntiagudo hay un residuo, 
una piltrafa de semblante,  una escoria de carne que aún se sujeta en torno a un agujero negro, 
abierto en sombras de garganta, cerca de dos ojos sin expresión, que son como de llanto endurecido, 
prestos a disolverse también, a licuarse, dentro de la desintegración del ser que los mueve y despide 
por la tráquea una suerte de ronquido bronco, señalando las mazorcas con una mano de ceniza. No 
sé qué hacer frente a esa pesadilla, a ese cuerpo presente, a ese cadáver que gesticula tan cerca, 
agitando pedazos de dedos, y tiene a Rosario arrodillada en el suelo, muda de pavor.



«¡Vete, Nicasio! —dice la voz de Marcos, que se acerca sin enojo—. ¡Vete, Nicasio! ¡Vete!» 
Y lo empuja suavemente con una rama horquillada, para separarlo de la ventana. Luego entra en 
nuestra choza riendo, toma una mazorca y la arroja al miserable, que se la guarda en una alforja, y 
se aleja hacia la montaña, arrastrándose más que andando. Sé ahora que he visto a Nicasio, un 
buscador de oro a quien el Adelantado encontró aquí al llegar, ya muy enfermo, y que vive en una 
caverna distante, esperando una muerte que le tiene demasiado olvidado. Le está prohibido venir a 
la  población.  Pero hace tanto tiempo que no se atrevía a acercarse,  que hoy no hubo mayores 
sanciones. Horrorizado por la idea de que el leproso pueda regresar, invito al hijo del Adelantado a 
compartir nuestra cena. Presto corre bajo la lluvia a buscar su vieja guitarra de cuatro cuerdas —la 
misma que sonó a bordo de las carabelas— y sobre un ritmo que hace correr sangre de negros bajo 
la melodía del romance, empieza a cantar:

Soy hijo del rey Mulato

y de la reina Mulatina;

la que conmigo casara

mulata se volvería.

XXXII

Al saber que trataba de escribir en yaguas, en cortezas, en el cuero de venado que alfombra un 
rincón  de  nuestra  choza,  el  Adelantado,  compadecido,  me  ha  dado  otro  cuaderno,  aunque 
advirtiéndome que es el último. Cuando terminen las lluvias se propone ir a Puerto Anunciación por 
unos días, y entonces me traerá todas las libretas que yo quiera. Pero aún habrán de pasarse más de 
ocho semanas de aguas, y antes de partir será necesario acabar la edificación de la iglesia y reparar 
todo lo que haya sido dañado por la humedad, además de procederse a las siembras oportunas en tal 
tiempo. Sigo trabajando, pues, sabiendo que al cabo de sesenta y cuatro pequeñas hojas llenadas 
quedarán los esbozos donde están.

Casi  temo,  ahora,  que  me  vuelva  la  maravillosa  excitación  imaginativa  del  comienzo  y, 
usando mucho la goma del lápiz —es decir: haciendo algo que no acrece el consumo de papel— 
paso los días enmendando y aligerando los guiones primeros. No he vuelto a mentar el matrimonio 
a Rosario; pero su negativa de la otra tarde es algo que, por decir verdad, me escuece a lo hondo. 
Los días son interminables.

Llueve demasiado. La ausencia del sol, que aparece a mediodía como un disco difuminado, 
más arriba de nubes que de grises se hacen blancas por unas horas, mantiene como en estado de 
agobio esta naturaleza necesitada de sol para poner a cantar sus colores y mover sus sombras sobre 
el suelo. Los ríos están sucios, acarreando troncos, balsas de hojas podridas, escombros de la selva, 
animales ahogados.

Se arman diques de cosas arrancadas y rotas, de pronto quebradas por el empellón de un árbol 
entero que cae, de raíces, de lo alto de una cascada, envuelto en borbollones de fango. Todo huele a 
agua; todo suena a agua, y las manos encuentran el agua en todo. En cada una de mis salidas a la 
busca de algo donde poder escribir, he rodado en el lodo, hundiéndome hasta las rodillas en hoyos 
llenos de cieno, mal cubiertos por yerbas traidoras. Todo lo que vive de la humedad crece y se 
regocija; nunca fueron más verdes ni más espesas las hojas de las malangas; nunca se multiplicaron 
tanto los hongos, treparon los musgos, cantaron mejor los sapos, fueron más numerosas las criaturas 
de la madera podrida.

Sobre los farallones de las mesetas, las filtraciones pintan grandes coladas negras. Cada falla, 
cada pliegue, cada arruga de la piedra, es cauce de un torrente. Es como si estas mesetas estuvieran 
cumpliendo la  gigantesca tarea de arrumbar las  aguas hacia las  tierras  de abajo,  dando a  cada 
comarca su caudal de lluvia. No se puede levantar una tabla caída en tierra sin encontrar, debajo, 



una fuga desaforada de chinches grises. Los pájaros desaparecieron del paisaje, y Gavilán, ayer, ha 
rastreado una boa en la parte anegada de la huerta. Los hombres y las mujeres pasan este tiempo 
como una necesaria  crisis  de la  naturaleza,  metidos en  sus  chozas,  tejiendo,  haciendo cuerdas, 
aburriéndose enormemente.

Pero padecer las lluvias es otra de las reglas del juego, como admitir que se pare con dolor, y 
que hay que cortarse la mano izquierda con machete blandido por la mano derecha, si en ella ha 
fundido los garfios una culebra venenosa. Esto es necesario para la vida, y la vida ha menester de 
muchas cosas que no son amenas. Llegaron los días del movimiento del humus, del fomento de la 
podre,  de  la  maceración  de  las  hojas  muertas,  por  esa  ley  según  la  cual  todo  lo  que  ha  de 
engendrarse se engendrará en la vecindad de la excreción, confundidos los órganos de la generación 
con los  de la  orina,  y  lo  que  nace nacera envuelto en  baba,  serosidades  y sangre —como del 
estiércol nacen la pureza del espárrago y el verdor de la menta. Una noche creímos que las lluvias 
hubieran terminado. Hubo como una tregua, en que las techumbres dejaron de sonar, y fue un gran 
respiro en todo el valle. Se oyó el correr de los ríos, a lo lejos, y una bruma espesa, blanca, fría, se 
adueñó del espacio entre las cosas. Rosario y yo buscamos nuestros calores en un largo abrazo. 
Cuando, salidos del deleite, volvimos a cobrar conciencia de lo que nos rodeaba, llovía de nuevo. 
«En tiempo de las aguas es cuando salen empreñadas las mujeres», me dijo Tu mujer al oído. Puse 
una mano sobre su vientre en gesto propiciatorio. Por primera vez tengo ansias de acariciar a un 
niño que de mí haya brotado, de sopesarlo y saber cómo habrá de doblar las rodillas sobre mi 
antebrazo y ensalivarse los dedos...

Me sorprendo en estas imaginaciones, el lápiz detenido sobre un diálogo de trompa y corno 
inglés, cuando una grita me hace salir al umbral de la casa.

Algo ha sucedido en el caserío de los indios, pues todos vocean y gesticulan en torno a la 
choza del Capitán.

Rosario, arropada en su rebozo, echa a correr bajo el aguacero. Lo que allá ocurre es atroz: 
una niña, de unos ocho años, ha regresado del río, hace un momento, ensangrentada de las ingles a 
las rodillas.

Cuando de su llanto horrorizado lograron alguna aclaración, se supo que Nicasio, el leproso, 
había  tratado  de  violarla,  desgarrándole  el  sexo  con las  manos.  Fray Pedro  está  restañando la 
hemorragia con hilachas, mientras los hombres, armados de garrotes, emprende una batida por los 
alrededores.

«Yo dije que ese lazarino estaba de más aquí», recuerda el Adelantado al fraile, como si en 
estas palabras se encerrara un reproche de largo tiempo latente. El capuchino no responde, y, con 
vieja experiencia de remedios selváticos, pone un tapón de telarañas en el entrepiernas de la niña, 
mientras  le  frota  el  pubis  con ungüento  sublimado.  El  asco  y la  indignación que  me causa  el 
atropello es indecible: es como si yo, el hombre, todos los hombres, fuésemos igualmente culpables 
del repugnante intento, por el mero hecho de que la posesión, aun consentida, pone al varón en 
actitud agresiva. Y aún apretaba yo los puños con furor cuando Marcos me deslizó un fusil debajo 
del brazo: era uno de esos fusiles maquiritares, de dos larguísimos cañones, marcado al troquel de 
los armeros de Demerara, que aún hacen perdurar, en estas lejanías, las técnicas de las primeras 
armas de fuego. Poniendo el índice sobre sus labios, para no llamar, con palabras, la atención de 
fray Pedro, el mozo me hizo seña de seguirlo. Envolvimos el fusil en paños, y echamos a andar 
hacia el río. Las aguas turbulentas y fangosas, arrastraban el cadáver de un venado, tan hinchado 
que su vientre blanco parecía una panza de manatí. Llegamos al lugar de la violación, donde las 
yerbas  estaban holladas  y  sucias  de  sangre.  Unos  pasas  se  marcaban hondamente  en  el  barro. 
Marcos, encorvado, se dio a seguir las huellas. Anduvimos durante largo tiempo. Cuando empezó a 
oscurecer, estábamos al pie del Cerro de los Petroglifos, sin haber dado con el leproso. Ya nos 
concertábamos para regresar,  cuando el mestizo me señaló un trillo recién abierto en la maleza 
llovida.  Avanzamos  un  poco  más  y,  de  pronto,  el  rastreador  se  detuvo:  Nicasio  estaba  allí, 
arrodillado en medio de un claro, mirándonos con sus horribles ojos. «Apunta a la cara», me dijo 



Marcos. Levanté el arma y puse la mira al nivel del agujero que se hundía en el semblante del 
miserable.

Pero mi dedo no se decidía a hacer presión sobre el gatillo.  De la garganta de Nicasio salía 
una palabra ininteligible, que era algo así como: «onjejión...

onjejión... onjejión». Bajé el arma: lo que pedía el criminal era la confesión antes de morir. 
Me volví hacia Marcos. «Dispara —apremió—. Más vale que el cura no se meta en esto.  Volví a 
apuntar.

Pero había dos ojos ahí: dos ojos sin párpados, casi sin vida, que seguían mirando.  De la 
presión  de  mi  dedo  dependía  apagarlos.  Apagar  dos  ojos.  Dos  ojos  de  hombre.  Aquello  era 
inmundo; aquello era culpable del más indignante atropello, aquello había destrozado una carne 
niña, contaminándola tal vez con su mal. Aquello debía ser suprimido, anulado, dejado a las aves de 
rapiña. Pero una fuerza, en mí, se resistía a hacerlo, como si, a partir del instante en que apretara el 
gatillo, algo hubiera de cambiar para siempre. Hay actos que levantan muros, cipos, deslindes, en 
una existencia. Y yo tenía miedo al tiempo que se iniciaría para mí a partir del segundo en que yo 
me hiciera Ejecutor. Marcos, con gesto colérico, me arrancó el fusil de las manos: «¡Arrasan una 
ciudad desde el cielo, pero no se atreven a esto!

¿No habías estado en una guerra?...» El fusil maquiritare tenía bala en el cañón izquierdo y 
carga de perdigones en el derecho. Sonaron dos disparos tan seguidos que casi se confundieron, 
rebotando luego el estampido de roca en roca, de valle en valle...

Aun volaban los ecos cuando me forcé a mirar: Nicasio seguía arrodillado en el mismo lugar, 
pero su rostro se estaba desdibujando, emborronando, perdiendo todo contorno humano. Era una 
mancha encarnada que se desintegraba a pedazos y se escurría a lo largo del pecho, sin prisa, como 
una materia cerosa que se estuviera derritiendo. Al fin terminó la colada de sangre, y el torso se 
vino adelante sobre la yerba mojada. De súbito arreció la lluvia y fue la noche. Era Marcos, ahora, 
quien llevaba el fusil.

XXXIII

Es como un largo trueno percutiente que entra en el Valle por el norte y nos pasa encima. Me 
yergo en lo acunado de la hamaca con tal precipitación que casi la volteo. Bajo el avión que gira y 
regresa, huyen, aterrorizados, los hombres del Neolítico. El Adelantado ha salido al umbral de la 
Casa de Gobierno, seguido de Marcos; ambos miran, pasmados, mientras fray Pedro grita a las 
mujeres indias, que aullan de miedo en sus chozas, que esto es «cosa de blancos» sin peligro para la 
gente. El avión está, acaso, a unos ciento cincuenta metros del suelo, bajo un pesado techo de nubes 
prestas a romperse en lluvia nuevamente; pero no son ciento cincuenta metros los que separan la 
máquina volante del Capitán de Indios, que la mira, desafiante, con la mano aferrada al arco: son 
ciento cincuenta mil años.

Por vez primera suena, en estas lejanías, un. motor de explosión; por vez primera es el aire 
removido por una hélice, y esto que repite su redondez, paralelamente, donde los pájaros tienen las 
patas, nos trae nada menos que la invención de la rueda. El avión, sin embargo, tiene una suerte de 
titubeo en el modo de volar. Advierto que el piloto nos observa como buscando algo, o esperando 
una señal. Por ello, echo a correr hacia el centro de la explanada, agitando el rebozo de Rosario. Mi 
regocijo es tan contagioso que los indios acuden ahora, ya sin temor, saltando y alborotando, y tiene 
fray Pedro que apartarlos con su cayado para despejar el campo. El avión se aleja hacia el río, 
desciende un poco más, y es, de súbito, la vuelta cerrada, que lo trae a nosotros, como vacilando de 
ala a ala, cada vez más bajo. Es luego el contacto con el suelo; un rodar peligroso hacia la cortina de 
árboles, y un viraje oportuno que frena lo que restaba de impulso. Dos hombres salen del aparato: 
dos hombres que me llaman por mi nombre.



Y se acrece mi estupor al saber que, desde hace más de una semana, varios aviones me están 
buscando.

Alguien —no saben decirme quién— ha dicho allá que estoy extraviado en la selva, tal vez 
prisionero de indios sanguinarios. Se ha creado una novela en torno a mi persona, que incluye la 
insidiosa hipótesis de que yo haya sido torturado. Se repite conmigo el caso de Fawcett,  y mis 
relatos, publicados en la prensa, están reactualizando la historia de Livingstone.

Un gran periódico tiene ofrecido un premio cuantioso a quien me rescate. Los pilotos fueron 
orientados, en su vuelo, por informes del Curador, quien señaló el área de dispersión de los indios 
cuyos instrumentos musicales vine a buscar. Ya iban a abandonar la partida cuando, esta mañana, 
tuvieron que apartarse de los rumbos hasta ahora seguidos por esquivar una turbonada. Al pasar por 
sobre las Grandes Mesetas se asombraron al divisar una aglomeración de viviendas donde sólo se 
esperaba a otear suelos sin huella de hombre, y pensaron, al verme agitar el rebozo, que era yo el 
extraviado que buscaban.

Me admiro al saber que esta ciudad de Henoch, aún sin fraguas, donde acaso oficio yo de 
Jubal, está a tres horas de vuelo de la capital, en línea recta. Es decir, que los cincuenta y ocho 
siglos que median entre el cuarto capítulo del Génesis y la cifra del año que transcurre para los de 
allá,  pueden cruzarse en ciento ochenta minutos, regresándose a la época que algunos identifican 
con el presente —como si lo de acá no fuese también el presente— por sobre ciudades que son hoy, 
en este día, del Medievo, de la Conquista, de la Colonia o del Romanticismo.

Ahora sacan del avión un bulto envuelto en telas impermeables, que me hubiera sido arrojado 
con un paracaídas en caso de habérseme hallado donde fuera imposible el aterrizaje, y entregan 
medicamentos, conservas, cuchillos, vendas, a Marcos y al capuchino.

El piloto aparta una gran cantimplora de aluminio, desenrosca la tapa y me hace beber. Desde 
la  noche de la tempestad en los raudales yo  no había probado un sorbo de licor.  Ahora,  en la 
universal humedad que nos envuelve, este alcohol me produce, de súbito, una embriaguez lúcida, 
que llena mis entrañas de apetencias olvidadas. No sólo quisiera beber más, y miro por ello con 
celosa impaciencia al Adelantado y a su hijo que también tragan de mi aguardiente, sino que mil 
ansias de sabores se disputan mi paladar. Son llamadas apremiantes del té y del vino, del apio y del 
marisco, del vinagre y del hielo. Y es también ese cigarrillo que renace en mi boca, cuyo olor es el 
de los cigarrillos de tabaco rubio que fumaba en la adolescencia, a hurtadillas de mi padre, en el 
camino del Conservatorio. Hay, dentro de mí mismo, como un agitarse de otro que también soy yo, 
y no acaba de ajustarse a su propia estampa; él y yo nos superponemos incómodamente, como esas 
planchas movidas de un tiro de litografía, donde el hombre amarillo y el hombre rojo no aciertan a 
coincidir —como cosas que ojos sanos contemplaran con lentes de miope—. Este líquido ardiente 
que pasa por mi garganta me desconcierta y ablanda. Me siento a la vez deshabitado y mal habitado.

En este  segundo precioso  me acobardo bajo  las  montañas,  bajo  las  nubes  que vuelven a 
espesarse; bajo los árboles que las lluvias hicieron más frondosos. Hay como telones que se cierran 
en torno mío. Ciertos elementos del paisaje se me hacen ajenos; los planos se trastruecan, deja de 
hablarme aquel sendero y el ruido de las cascadas crece hasta hacerse atronador. En medio de ese 
infinito correr del agua, oigo la voz del piloto como alto distinto del lenguaje que emplea: es algo 
que había de suceder, un acontecimiento expresado en palabras, una convocatoria inaplazable, que 
tenía que alcanzarme por fuerza, dondequiera que me encontrara. Me dice que recoja mis cosas para 
marcharme con ellos sin demora, pues la lluvia amenaza otra vez, y sólo se aguarda a que la bruma 
suelte el tope de una meseta para arrancar el motor. Hago un gesto de denegación.

Pero en ese mismo instante suena dentro de mí, con sonoridad poderosa y festiva, el primer 
acorde de la orquesta del  Treno.  Recomienza el drama de la falta de papel para escribir. Y luego 
viene la idea del libro, la necesidad de algunos libros. Pronto se me hará imperioso el deseo de 
trabajar sobre el Prometheus Unbound —Ah, mi! Alas, pain, pain, ever, for everl De espaldas a mí 
habla nuevamente el piloto. Y lo que dice, que siempre es lo mismo, despierta en mí el recuerdo de 
otros versos del poema: I heard a sound of voices; not the voice which I grave jorth. El idioma de 



los hombres del aire, que fue mi idioma durante tantos años, desplaza en mi mente, esta mañana, el 
idioma matriz —el de mi madre, el de Rosario—. Apenas si puedo pensar en español, como había 
vuelto a hacerlo, ante la sonoridad de vocablos que ponen la confusión en mi ánimo. No me quiero 
marchar, sin embargo.  Pero admito que carezco de cosas que se resumen en dos palabras:  papel,  
tinta.  He llegado a prescindir de todo lo que me fuera más habitual en otros tiempos: he arrojado 
objetos, sabores, telas, aficiones, como un lastre innecesario, llegando a la suprema simplificación 
de la hamaca, del cuerpo limpiado con ceniza y del placer hallado en roer mazorcas asadas a la 
brasa. Pero no puedo carecer de papel y de tinta: de cosas expresadas o por expresar con los medios 
del papel y de la tinta. A tres horas de aquí hay papel y hay tinta, y hay libros hechos de papel y de 
tinta, y cuadernos, y resmas de papel, y pomos, botellas, bombonas de tinta. A tres horas de aquí... 
Miro  a  Rosario.  Hay en  su  semblante  una  expresión  fría  y  ausente,  que  no  expresa  disgusto, 
angustia ni dolor.

Es indudable que advierte mi zozobra, pues sus ojos, que evitan los míos, tienen la mirada 
dura, altiva, de quien quiere demostrar a todos que nada de lo que pueda ocurrir importa. En eso, 
Marcos llega con mi vieja maleta verdecida por los hongos. Hago un nuevo gesto de denegación, 
pero mi mano se abre para recibir los Cuadernos de... Perteneciente a...

que en ellas colocan. La voz del piloto, que mucho debe apetecer la recompensa ofrecida, 
suena enérgicamente para apremiarme. Ahora, el mestizo sube al avión llevando los instrumentos 
musicales que deberían estar en posesión del Curador. Le digo que no, y luego que sí, pensando que 
el bastón de ritmo, las sonajeras y la jarra funeraria, al partir envueltos en sus esteras de fibra, me 
librarán de las presencias que todavía turbaban mi sueño en las noches de la cabaña. Bebo lo que 
quedaba en la cantimplora de aluminio. Y, de repente, es la decisión: iré a comprar las pocas cosas 
que me son necesarias para llevar, aquí, una vida tan plena como la conocen los demás. Todos ellos, 
con sus manos, con su vocación, cumplen un destino. Caza el cazador, adoctrina el fraile, gobierna 
el  Adelantado. Ahora soy yo quien debe tener también un oficio —el legítimo — fuera de los 
oficios que aquí requieren el esfuerzo común. Dentro de algunos días regresaré para siempre, luego 
de haber enviado los instrumentos al Curador y de haberme comunicado con Ruth, para explicarle 
la situación lealmente y pedirle un pronto divorcio. Comprendo ahora que mi adaptación a esta vida 
fuera acaso demasiado brusca; mi pasado exigía el cumplimiento de un último deber, con la rotura 
del vínculo legal que me ataba todavía al mundo de allá. Ruth no había sido una mala mujer, sino la 
víctima de su vocación malograda. Aceptaría todas las culpas cuando comprendiera la inutilidad de 
obstaculizar el divorcio o reclamar cosas imposibles a un hombre que conocía los caminos de la 
evasión. Y, dentro de tres o cuatro semanas, yo estaría de vuelta en Santa Mónica de los Venados, 
con todo lo necesario para trabajar durante varios años.

En cuanto a la obra producida, la llevaría el  Adelantado a Puerto Anunciación, cuando le 
tocara bajar al poblado, quedando al cuidado del correo fluvial: los directores y músicos amigos a 
quienes  sería  destinada  se  entenderían  con  ella,  ejucutándola  o  no.  Me  sentía  curado  de  toda 
vanidad a ese respecto, aunque me creyera capaz, ahora, de expresar ideas, de inventar formas, que 
curaran la música de mi tiempo de muchas torceduras. Aunque sin envanecerme de lo ahora sabido 
—sin buscar la huera vanidad del aplauso—, no debía callarme lo que sabía.

Un joven, en alguna parte, esperaba tal vez mi mensaje, para hallar en sí mismo, al encuentro 
de mi voz, el mundo liberador. Lo hecho no acababa de estar hecho mientras otro no lo mirara. Pero 
bastaba que uno solo mirara para que la cosa fuera, y se hiciera creación verdadera por la mera 
palabra de un Adán nombrando.

El piloto me pone la mano en el hombro con gesto imperativo. Rosario parece ajena a todo. 
Le explico entonces, en pocas palabras, lo que acabo de decidir. Ella no responde, encogiéndose de 
hombros con una expresión que ha pasado a ser despectiva.

Le  entrego,  entonces,  como  prueba,  los  apuntes  del  Treno.  Le  digo  que,  para  mí,  esos 
cuadernos son la cosa más valiosa después de ella. «Te los puedes llevar», me dice con acento 
rencoroso, sin mirarme.



La beso, pero se me zafa con gesto rápido, huyendo de los brazos que la abrazaban, y se aleja, 
sin volver la cabeza, con algo de animal que no quiere ser acariciado. La llamo, le hablo, pero en 
ese instante arranca el  motor del avión. Los indios prorrumpen en una grita jubilosa.  Desde la 
cabina de mando, el piloto me hace una última seña. Y una puerta metálica se cierra detrás de mí. 
Los motores arman un estrépito que no me deja pensar. Y luego es el ir hasta el extremo de la 
explanada; es la media vuelta seguida de una inmovilidad trepidante, que parece encajar las ruedas 
en el suelo fangoso. Y ya las copas de los árboles quedan abajo; pasamos rasando la Meseta de los 
Petroglifos, y giramos sobre Santa Mónica de los Venados, cuya Plaza Mayor ha sido invadida 
nuevamente  por  los  vecinos.  Veo  a  fray  Pedro  que  hace  molinetes  con  su  cayado.  Veo  el 
Adelantado, de brazos en jarras, que mira hacia arriba, junto a Marcos, que sacude su sombrero de 
cogollo.

Sola en el sendero que conduce a nuestra casa, Rosario camina sin alzar la vista del suelo, y 
me estremezco al advertir que su cabellera negra, que cuelga a ambos lados de la cabeza —dividida 
por una raya cuyo olor un poco animal me vuelve deleitosamente al olfato—, tiene algo de velo de 
viuda. Lejos, en el lugar donde cayó Nicasio, hay un gran revuelo de buitres. Una nube se espesa 
debajo de nosotros, y por buscar bonanza ascendemos hacia una niebla opalescente que nos aisla de 
todo. Avisado de que volaremos durante largo tiempo sin visibilidad, me acuesto en el piso del 
avión y me duermo, algo aturdido por el licor y la mucha altitud que vamos alcanzando.

CAPÍTULO SEXTO

Y lo que llamáis morir es acabar de morir, y lo que llamáis nacer es empezar a morir, y lo  
que llamáis vivir es morir viviendo.

QUEVEDO. Los sueños

XXXIV

(18 de julio)

Acabamos de atravesar un manso espesor de nubes sobre el cual pintábamos todavía —a 
través de arcos truncos, de obeliscos carcomidos, de colosos con cara de humo— las claridades del 
día, para hallar, abajo, el crepúsculo de la ciudad cuyas luces empiezan a encenderse. Algunos se 

divierten en ubicar un estadio, un parque, una avenida principal, entre tantas geometrías luminosas, 
paseando los índices sobre los cristales de las ventanillas. Mientras otros se alegran de llegar, yo me 
acerco con angustiosa opresión a ese mundo que dejé hace mes y medio, según cálculo hecho sobre 

los calendarios en uso, cuando en realidad he vivido la pasmosa dilatación de seis inmensas 
semanas que escaparon a las cronologías de este clima. Mi esposa ha dejado el teatro para 

interpretar un nuevo papel: el papel de esposa. Esa es la tremenda novedad que me tiene volando 
sobre los humos de suburbios que jamás creía ver más, en vez de estar preparando ya la vuelta a 

Santa Mónica de los Venados,, donde Tu mujer me aguarda con los apuntes del Treno, que ya 
tendrán resmas y resmas de papel donde desarrollarse.

Para más contrasentido, la gente que me rodea, y para quien fui la gran atracción del viaje, 
parece envidiarme: todos me mostraron recortes de publicaciones en que Ruth aparece, en nuestra 
casa,  rodeada de periodistas,  o bien irguiendo una silueta plañidera ante las vitrinas del Museo 
Organográfico, o mirando un mapa con expresión dramática en el apartamento del Curador. Una 
noche, estando en escena —me cuentan—, tuvo una corazonada. Rompió a sollozar a media réplica, 
y, saliendo del drama a poco de iniciar el diálogo con Booth, fue directamente a la redacción de un 
gran diario, revelando que no se tenían noticias mías, que yo había de estar de regreso desde los 
comienzos  del  mes,  y  que  mi  maestro  —quien  fuere  a  verla  aquella  tarde— estaba  realmente 
inquieto al no saber de mí. Pronto se evocaron las figuras de exploradores, de viajeros, de sabios, 



cautivos de tribus sanguinarias —con Fawcett en primer lugar, desde luego—, y Ruth, en el colmo 
de la emoción, pidió que el periódico exigiera mi rescate, dando un premio a quien me hallara en la 
gran mancha verde, inexplorada, que el Curador había señalado como la zona geográfica de mi 
destino.

A la mañana siguiente, Ruth era patética figura de actualidad, y mi desaparición, ignorada la 
víspera, se hacía noticia de un interés nacional. Todas mis fotografías pasaron a ser publicadas, 
incluso la de mi primera comunión —esa primera comunión aceptada por mi padre a regañadientes
— frente a la iglesia de Jesús del Monte, y las de uniforme, en las ruinas de Monte Cassino, y la 
otra,  frente a la Villa Wahnfried, con los soldados negros. El Curador explicó á la prensa,  con 
grandes elogios,  mi  teoría  —¡tan absurda  me parece hoy!— del  mimetismo-mágico-rítmico,  en 
tanto que mi esposa ha trazado un hermoso y plácido cuadro de nuestra vida conyugal.

Pero hay algo más, que me irrita sobremanera: el periódico, que tan generosamente acaba de 
premiar a  los aviadores por mi rescate,  muy dado a congraciarse con el  hogar y la  familia,  se 
empeña en presentarme a sus lectores como un personaje ejemplar.

Una temática  persistente  se  hace  demasiado audible  tras  la  prosa  de los  artículos  que se 
refieren  a  mí:  soy  un  mártir  de  la  investigación  científica,  que  torna  al  regazo  de  la  esposa 
admirable; también en el mundo del teatro y del arte puede hallarse la virtud conyugal; el talento no 
se excusa para infringir las normas de la sociedad; vean la  Pequeña Crónica  de Ana Magdalena, 
evoquen el apacible hogar de Mendelssohn, etc. Cuando me voy enterando de todo lo hecho por 
sacarme de la selva, me siento a la vez avergonzado e irritado. Yo he costado al país una verdadera 
fortuna: más de lo necesario para asegurar una existencia holgada a varias familias por una vida 
entera. En mi caso, como en el de Fawcett, me sobrecoge el absurdo de una sociedad capaz de 
soportar  fríamente  el  espectáculo  de  ciertos  suburbios  —como ésos,  sobre  los  cuales  estamos 
volando,  con  sus  niños  hacinados  bajo  planchas  de  palastro—,  pero  que  se  enternece  y  sufre 
pensando  que  un  explorador,  etnógrafo  o  cazador,  pueda  haberse  extraviado  o  ser  cautivo  de 
bárbaros, en el desempeño de un oficio libremente elegido, que incluye tales riesgos en sus reglas, 
como es albur del toreo recibir cornadas. Millones de seres humanos han sido capaces de olvidar, 
por un tiempo, las guerras que se ciernen sobre el orbe, para estar pendientes de noticias mías. Y los 
que ahora se disponen a aplaudirme, ignoran que van a aplaudir a un embustero.

Porque todo, en este vuelo que ahora se arrumba hacia la pista es embuste. Estaba yo en el bar 
del hotel donde habíamos velado al Kappelmeister, cuando, venida del otro extremo del hemisferio, 
me llegó la voz de Ruth por el hilo del teléfono. Lloraba y reía, y estaba rodeada, allá, de tanta 
gente,  que apenas entendí lo  que quería decirme. De pronto,  fueron expresiones de amor,  y la 
noticia de que había abandonado el teatro para estar siempre junto a mí, y que iba a tomar el primer 
avión para reunirse conmigo. Aterrado por ese propósito, que la traería a mi terreno, en la antesala 
misma de mi evasión, allí donde el divorcio se hacía sumamente largo y difícil en virtud de leyes 
muy hispánicas, que incluían rogativas al Tribunal de la Rota, le grité que permaneciera en nuestra 
casa  y  que  quien  tomaría  el  avión  aquella  misma  noche  sería  yo.  En  la  despedida  confusa, 
entrecortada de sonidos parasitarios, creí oír algo acerca de que quería ser madre.

Pero luego, repasando mentalmente cuanto inteligible hubiera emergido de la conversación, 
quedé con el pulso en suspenso, preguntándome si había dicho que quería ser madre o que iba a ser  
madre.  Esto ultimo, para desventura mía, estaba dentro de las posibilidades, puesto que me había 
acoplado con ella, por última vez, en rutinario rito dominical, hacía menos de seis meses. Ese fue el 
momento en que acepté la suma considerable ofrecida por el periódico de mi rescate para reservarle 
la exclusividad de innumerables mentiras —ya que son cincuenta cuartillas de mentiras las que voy 
a vender ahora—. No puedo, en efecto, revelar lo que de maravilloso ha tenido mi viaje, puesto que 
ello equivaldría a poner los peores visitantes sobre el rumbo de Santa Mónica y del Valle de las 
Mesetas. Por suerte, los pilotos que me hallaron sólo se refirieron a una misión en sus reportes, por 
el hábito verbal de llamar «misión » todo lugar apartado donde un fraile ha plantado una cruz.  Y 
como las misiones no inspiran mayor curiosidad al público, puedo callarme muchas cosas.



Lo que venderé, pues, es una patraña que he idr repasando durante el viaje: prisionero de una 
tribmás desconfiada que cruel; logré fugarme, atravesando, solo, centenares de kilómetros de selva; 
al fin, extraviado y hambriento, llegué a la «misión» donde me encontraron. Tengo en mi maleta 
una novela famosa, de un escritor suramericano, en que se precisan los nombres de animales, de 
árboles, refiriéndose leyendas indígenas, sucedidos antiguos, y todo lo necesario para dar un giro de 
veracidad a mi relato.

Cobraré mi prosa, y con una suma de dinero que puede asegurar a Ruth unos treinta años de 
vida apacible, plantearé el divorcio con menos remordimientos.

Porque es indudable que mi caso ha venido a agravarse, en lo moral, con esta duda acerca de 
su gravidez —gravidez que explicaría su brusca deserción del teatro y la necesidad de acercarse a 
mí—.

Siento que habré de combatir la más terrible de todas las tiranías: la que suelen ejercer los que 
aman sobre la persona que no quiere ser amada, asistidos por la tremenda fuerza de una ternura y 
una humildad que desarman la violencia y acallan las palabras de repudio. No hay peor adversario, 
en una lucha como la que voy a librar, que quien acepta todas las culpas y pide perdón antes de que 
le señalen la puerta.

Apenas dejo la escalerilla del avión, la boca de Ruth acude a mi encuentro y su cuerpo me 
busca en la inesperada intimidad creada por los abrigos abiertos que se hacen uno a ambos lados de 
nuestros flancos; reconozco el contacto de sus senos y de su vientre bajo el ligero tejido que los 
viste, y es luego un prorrumpir en sollozos sobre mi hombro.

Estoy cegado por mil relámpagos que son como espejos rotos en el atardecer del aeródromo. 
Pero  llega  ya  el  Curador,  que  se  me  abraza  emocionado;  viene  luego  la  delegación  de  la 
Universidad, encabezada por el Rector y los Decanos de las Facultades; varios altos funcionarios 
del gobierno y de la municipalidad, el director del periódico —¿no estaba también ahí Extieich, con 
el pintor de las cerámicas y la bailarina?

—, y, finalmente, el personal de mi estudio de sincronización, con el presidente de la empresa 
y el  comisionado de relaciones públicas —completamente borracho ya—. De la confusión y el 
aturdimiento que me envuelven veo surgir,  como venidos de muy lejos,  muchos rostros que ya 
había olvidado: rostros de tantos y tantos que conviven estrechamente con nosotros durante años, 
por la práctica común de un oficio o la concurrencia obligada a un área de trabajo,  y que,  sin 
embargo, a poco de dejar de verse, desaparecen con sus nombres y el sonido de las palabras que 
decían. Escoltado por esos espectros me encamino hacia la recepción del Ayuntamiento. Y observo 
a Ruth, ahora, bajo las arañas de la galería de los retratos, y me parece que interpreta el mejor papel 
de su vida: enredando y desenredando un inacabable arabesco, se hace poco a poco el centro del 
acto, su eje de gravitación, y quitando toda iniciativa a las demás mujeres, usurpa las funciones de 
ama de casa con una gracia y una movilidad de bailarina.

Está en todas partes; se desliza detrás de las columnas, desaparece para resurgir en otro lugar, 
ubicua,  inasible;  entona el  gesto cuando un fotógrafo la  acecha; alivia una jaqueca importante, 
hallando la oblea oportuna en su cartera; regresa a mí con una golosina o una copa en la mano, me 
contempla con emoción por espacio de un segundo, me roza con su cuerpo con gesto íntimo, que 
cada cual cree ser el único en haber sorprendido; va, viene, coloca unr palabra ingeniosa donde 
alguien citó a Shakespeare, da una breve declaración a la prensa, afirma que me acompañará la 
próxima vez que yo vaya a la selva; se yergue, esbelta, ante el camarógrafo, de las actualidades, y es 
su  actuación  tan  matizada,  diversa,  insinuante,  dándose  sin  dejar  de  guardar  las  distancias, 
haciéndose admirar de cerca aunque siempre atenta a mí, usando de mil artimañas inteligentes para 
ofrecerse a todos como la estampa de la dicha conyugal, que dan ganas de aplaudir. Ruth, en esta 
recepción, tiene la estremecida alegría de la espos: que va a vivir —esta vez sin el dolor de la desflo 
ración— una segunda noche de bodas; es Genoveva de Brabante, vuelta al castillo; es Penélope 
oyendo a Ulises hablarle del lecho conyugal; es Griseldis, engrandecida por la fe y la espera. Al fin, 
cuando presiente que sus recursos van a agotarse, que una reiteración puede quitar relumbre al 



juego de la  Protagonista,  habla tan persuasivamente de mi fatiga,  de mi deseo de reposo y de 
intimidad, después de tantas y tan crueles tribulaciones, que nos dejan marchar, entre los guiños 
entendidos de los hombres que ven descender a mi esposa la escalinata de honor, colgada de mi 
brazo, con el cuerpo modelado por el vestido. Tengo la impresión, al salir del Ayuntamiento, que 
sólo falta bajar el telón y apagar las candilejas. Me siento ajeno a todo esto. He quedado muy lejos 
de aquí. Cuando hace un momento me dijo el presidente de mi empresa: «Tómese unos días más de 
reposo»,  lo  miré  extrañamente,  casi  indignado  de  que  se  atreviera  a  arrogarse  todavía  alguna 
potestad sobre mi tiempo. Y ahora vuelvo a encontrar la que fue mi casa, como si entrara en casa de 
otro. Ninguno de los objetos que aquí veo tiene para mí el significado de antes, ni tengo deseos de 
recuperar esto o aquello. Entre los libros alineados en los entrepaños de la biblioteca hay centenares 
que para mí han muerto. Toda una literatura que yo tenía por lo más inteligente y sutil que hubiera 
producido la época, se me viene abajo con sus arsenales de falsas maravillas. El olor peculiar de 
este apartamento me devuelve a una vida que no quiero vivir por segunda vez... Al entrar, Ruth se 
había inclinado para recoger un recorte de periódico que alguien —un vecino, sin duda— hubiera 
deslizado por debajo de la puerta. Parece ahora que su lectura le causa una creciente sorpresa. Me 
alegro ya de esta distracción de su mente que retarda los temidos gestos de cariño, dándome el 
tiempo de pensar lo que voy a decirle, cuando hace un ademán violento y se me acerca con los ojos 
encendidos por la ira.  Me entrega un trozo de papel de periódico, y me estremezco al ver una 
fotografía de Mouche, en coloquio con un periodista conocido por su explotación del escándalo. El 
título del artículo —tomado de un tabloide despreciable— habla de revelaciones acerca de mi viaje. 
Su autor relata una conversación tenida con la que fuera mi amante. Esta le declaró del modo más 
sorpresivo que fue colaboradora mía en la selva: según sus palabras,  mientras yo estudiaba los 
instrumentos primitivos desde el punto de vista organográfico, ella los consideraba bajo el enfoque 
astrológico —pues, como es sabido, muchos pueblos de la antigüedad relacionaron sus escalas con 
una jerarquía planetaria. Con una intrepidez aterradora, cometiendo errores risibles para cualquier 
especialista, Mouche habla de la «danza de la lluvia» de los indios Zunis, con su suerte de sinfonía 
elemental  en siete  movimientos;  cita  los  ragas  indostánicos,  nombra a  Pitágoras,  con ejemplos 
debidos,  evidentemente,  a  la  amistad de Extieich.  Y es hábil,  a  pesar  de todo, ya  que con ese 
despliegue de falsa erudición trata de justificar, ante los ojos del público, su presencia junto a mí en 
el viaje, haciendo olvidar la verdadera índole de nuestras relaciones.

Se presenta como una estudiosa de la astrología, que se aprovecha de la misión confiada a un 
amigo para  acercarse  a  las  nociones  cosmogónicas  de  los  indios  más  primitivos.  Completa  su 
novela afirmando que abandonó voluntariamente la empresa, allí donde la derribara el paludismo, 
regresando en la canoa del doctor Montsalvatje. No dice más, sabiendo que esto basta para que los 
interesados entiendan lo que deben entender: en realidad se está vengando de mi fuga con Rosario y 
del hermoso papel que mi esposa se ha visto atribuir por la opinión, en la vasta impostura. Y lo que 
no dice, lo hace vislumbrar el periodista con malvada ironía: Ruth ha empeñado la nación entera en 
el rescate de un hombre que, en realidad, fue a la selva con una querida. El aspecto equívoco de la 
historia quedaba evidenciado por el silencio de quien, ahora, salía de la sombra con la más pérfida 
oportunidad. De súbito, el sublime teatro conyugal de mi esposa se hundía en el ridículo. Y ella me 
miraba, en este instante, con un furor situado más allá de las palabras; su cara parecía hecha de la 
materia yesosa de las máscaras trágicas, y la boca, inmovilizada en una mueca sardónica, dejaba ver 
sus dientes —era defecto que ocultaba mucho— en arco demasiado cerrado.

Sus manos crispadas se habían hundido en su cabellera, como buscando algo que apretar y 
romper.

Comprendí que debía adelantarme al estallido de una cólera que ya no podría contenerse, y 
precipité la crisis largando de golpe todo lo que no había pensado decir sino varios días después, 
cuando me asistiera la abyecta pero innegable fuerza del dinero.

Culpé su teatro, su vocación antepuesta a todo, la separación de los cuerpos, el absurdo de una 
vida conyugal reducida a la fornicación del séptimo día.



Y llevado por una vindicativa necesidad de añadir a lo revelado la precisa hincada del detalle, 
le  dije  cómo  su  carne,  un  buen  día,  se  me  había  hecho  distante;  cómo  su  persona  se  había 
transformado, para mí en la mera imagen del deber que se cumple por pereza ante los trastornos que 
durante un tiempo acarrea una ruptura aparentemente injustificada.

Le hablé luego de Mouche,  de nuestros primeros encuentros, en su estudio adornado con 
figuraciones astrales, donde, al menos, había encontrado algo del juvenil desorden, del impudor 
alegre, un tanto animal, que era inseparable, para mí, del amor físico.

Ruth, desplomada sobre la alfombra, jadeante, con todas las venas de la cara dibujadas en 
verde, sólo acertaba a decirme, en una suerte de estertor gimiente, como queriendo llegar cuanto 
antes al fin de una operación intolerable: «Sigue... Sigue... Sigue.»

Pero yo había pasado a narrarle mi desprendimiento de Mouche, mi asco presente por sus 
vicios y mentiras, mi desprecio por cuanto significaban las falacias de su vida, su oficio de engaño y 
el perenne aturdimiento de sus amigos engañados por las ideas engañosas de otros engañados —
desde que lo contemplaba todo con ojos nuevos, como si regresara, con la vista devuelta, de un 
largo tránsito por moradas de verdad—. Ruth se puso de rodillas para escucharme mejor. Y al punto 
vi nacer en su mirada el peligro de una compasión demasiado fácil, de una generosa indulgencia 
que en modo alguno quería aceptar. Su rostro se iba endulzando de humana comprensión ante la 
debilidad  castigada,  y  pronto  habría  una  mano para  el  caído y  vendría  el  perdón  sollozante  y 
magnánimo.  Por  una  puerta  abierta  veía  su  cama  demasiado  bien  arreglada,  con  las  sábanas 
mejores, las flores en el velador, mis pantuflas colocadas al lado de las suyas, como anticipación de 
un abrazo previsto, al que no faltaría la reconfortante conclusión de una cena delicada que debía 
estar dispuesta en alguna parte del departamento, con sus vinos blancos puestos a enfriar. El perdón 
estaba tan cerca que creí llegado el momento de asestar el golpe decisivo, y saqué a Rosario de su 
secreto,  presentando este  imprevisto  personaje  al  estupor  de Ruth  como algo remoto,  singular, 
incomprensible  para  los  de  acá,  pues  su  explicación requería  la  posesión  de  ciertas  llaves.  Le 
pintaba un ser sin asidero para nuestras leyes, que sería inútil tratar de alcanzar por los caminos 
comunes; un arcano hecho persona, cuyos prestigios me habían marcado, luego de pruebas que 
debían callarse, como se callaban los secretos de una orden de caballería. En medio del drama que 
tenía  este  conocido  aposento  por  marco,  me  iba  divirtiendo  malignamente  en  aumentar  el 
desconcierto  de  mi  esposa,  con  el  aspecto  de  Kundry  que  mis  palabras  prestaban  a  Rosario, 
plantando en torno de ella una decoración de Paraíso Terrenal, donde la boa rastreada por Gavilán 
hubiera hecho las veces de serpiente. Esa distensión de mí mismo dentro de la invención verbal 
daba ,a mi voz un sonido tan firme y asentado que Ruth, viéndose amenazada por un real peligro, se 
colocó frente a mí para escuchar con más atención. De repente dejé caer la palabra divorcio, y como 
ella no parecía comprender, la repetí varias veces, sin enojo, con el tono resuelto y nada alterado de 
quien expone una decisión inquebrantable. Entonces una gran trágica se alzó ante mí. No podría 
recordar lo que me dijo durante la media hora en que la habitación fue su escenario. Lo que más me 
impresionó fueron los gestos: los gestos de sus brazos delgados, que iban del cuerpo inmóvil al 
semblante  de  yeso,  apoyando  las  palabras  con  patética  justeza.  Sospecho  ahora  que  todas  las 
inhibiciones  dramáticas  de  Ruth,  su  atadura  de  años  a  un  mismo  papel,  sus  deseos,  siempre 
aplazados, de lacerarse en escena, viviendo el dolor y la furia de Medea, hallaron de pronto, un 
alivio en aquel monólogo que ascendía al paroxismo...

Pero de pronto, sus brazos cayeron, bajó la voz al registro grave, y mi esposa fue la Ley. Su 
idioma se hizo idioma de tribunales, de abogados, de fiscales. Helada y dura, inmovilizada en una 
actitud acusadora, atiesada por la negrura del vestido que había dejado de modelarla, me advirtió 
que tenía los medios de tenerme atado por largo tiempo, que llevaría el divorcio por los caminos 
más  enredados  y  sinuosos,  que  me  confundiría  con  los  lazos  legales  más  pérfidos,  con  las 
tramitaciones más embrolladas, para impedir el regreso a donde vivía la que designaba ahora con el 
término ridiculizante de Tu Átala.

Parecía una estatua majestuosa, apenas femenina, plantada sobre la alfombra verde como un 
Poder inexorable, como una encarnación de la Justicia. Le pregunté por fin si era cierto lo de su 



embarazo. En ese momento, Temis se hizo madre: se abrazó a su propio vientre con gesto desolado, 
doblándose  sobre  la  vida  que  le  estaba  naciendo en las  entrañas,  como para  defenderla  de  mi 
avilantez, y rompió a llorar de modo humilde, casi infantil,  sin mirarme, tan adolorida que sus 
sollozos, venidos de lo hondo, apenas si se marcaban en leves gemidos. Luego, como calmada, fijó 
los ojos en la pared, con semblante de contemplar algo remoto; se levantó con gran esfuerzo y fue a 
su habitación, cerrando la puerta detrás de sí. Cansado por la crisis, necesitado de aire, bajé las 
escaleras. Al cabo de los peldaños, fue la calle.

XXXV

(Más tarde)

Como he adquirido la costumbre de andar al ritmo de mi respiración, me asombro al descubrir 
que los hombres que me rodean, van, vienen, se cruzan, sobre la ancha acera llevando un ritmo 
ajeno a sus voluntades orgánicas. Si andan a tal paso y no a otro, es porque su andar corresponde a 
la idea fija de llegar a la esquina a tiempo para ver encenderse la luz verde que les permite cruzar la 
avenida. A veces, la multitud que surge a borbollones de las bocas del tranvía subterráneo, cada 
tantos minutos, con la constancia de una pulsación, parece romper el ritmo general de la calle con 
una prisa aún mayor que la reinante; pero pronto se restablece el tiempo normal de agitación entre 
semáforo y semáforo. Como no logro ajustarme ya a las leyes de ese movimiento colectivo, opto 
por progresar muy lentamente, pegado a las vitrinas, ya que a lo largo de los comercios, existe algo 
así  como una  zona  de  indulgencia  para  los  ancianos,  los  inválidos  y  los  que  no  tienen  prisa. 
Descubro  entonces,  en  los  angostos  espacios  resguardados  que  suelen  hallarse  entre  dos 
escaparates,  o  dos  casas  mal  soldadas,  unos seres que descansan,  como aturdidos,  con algo de 
momias paradas. En una suerte de hornacina hay una mujer en avanzado estado de gravidez, con 
semblante de cera; en una garita de ladrillo rojo, un negro envuelto en un gabán raído prueba una 
ocarina recién comprada; en un socavón, un perro tiembla de frío entre los zapatos de un borracho 
que se ha dormido de pie. Llego a una iglesia, a cuyas penumbras ahumadas de incienso me invitan 
las  notas de un gradual  de órgano. Con profundos ecos resuenan los latines litúrgicos bajo las 
bóvedas del deambulatorio.

Miro las caras vueltas hacia el oficiante, en las que se refleja el amarillor de los cirios: nadie 
de los que aquí ha congregado el fervor en este oficio nocturno entiende nada de lo que dice el 
sacerdote. La belleza de la prosa les es ajena. Ahora que el latín ha sido arrojado de las escuelas por 
inútil, esto que aquí veo es la representación, el teatro, de un creciente malentendido. Entre el altar y 
sus fieles se ensancha, de año en año, un foso repleto de palabras muertas. Ya se alza el canto 
gregoriano:  Justus  ut  palma florebit:  —Sicut  cedrus  Libani  multiplicatur:  —plantatus in  domo 
Domini,  —in  atris  domus  Dei  nostri.  A la  ininteligibilidad del  texto  se  añade  ahora,  para  los 
presentes, la de una música que ha dejado de ser música para la mayoría de los hombres: canto que 
se oye y no se escucha, como se oye, sin escucharse, el muerto idioma que lo acompaña. Y al 
percatarme  ahora  de  los  extraños,  de  los  forasteros  que  son  los  hombres  y  mujeres  aquí 
congregados, ante algo que se les dice y se les canta en una lengua que ignoran, advierto que la 
suerte de inconsciencia con que asisten al misterio es propia de casi todo lo que hacen. Cuando aquí 
se casan, intercambian anillos, pagan arras, reciben puñados de arroz en la cabeza, ignorantes de la 
simbólica milenaria de sus propios gestos. Buscan el haba en la torta de Epifanía, llevan almendras 
al bautismo, cubren un abeto de luces y guirnaldas, sin saber qué es el haba, ni la almendra, ni el 
árbol  que enjoyaron.  Los hombres de acá ponen su orgullo en conservar  tradiciones de origen 
olvidado,  reducidas,  las  más de  las  veces,  al  automatismo de  un  reflejo  colectivo  —a recoger 
objetos de un uso desconocido,  cubiertos de inscripciones que dejaron de hablar hace cuarenta 
siglos. En el mundo a donde regresaré ahora, en cambio, no se hace un gesto cuyo significado se 
desconozca: la cena sobre la tumba, la purificación de la vivienda, la danza del enmascarado, el 



baño de yerbas, el gaje de alianza, el baile de reto, el espejo velado, la percusión propiciatoria, la 
luciferada del Corpus, son prácticas cuyo alcance es medido en todas sus implicaciones.

Alzo la vista hacia el friso de aquella biblioteca pública que se asienta en medio de la plaza 
como un templo  antiguo:  entre  sus  triglifos  se  inscribe  el  bucráneo  que  habrá  dibujado  algún 
arquitecto aplicado sin recordar,  probablemente,  que aquel ornamento traído de la noche de las 
edades no es sino una figuración del trofeo de caza, pringoso aún de sangre coagulada, que colgaba 
el jefe de familia sobre la entrada de su vivienda. A mi regreso encuentro la ciudad cubierta de 
ruinas  más  ruinas  que  las  ruinas  tenidas  por  tales.  En  todas  partes  veo  columnas  enfermas  y 
edificios agonizantes, con los últimos entablamentos clásicos ejecutados en este siglo, y los últimos 
acantos  del  Renacimiento  que  acaban  de  secarse  en  órdenes  que  la  arquitectura  nueva  ha 
abandonado, sin sustituirlos por órdenes nuevos ni por un gran estilo. Una hermosa ocurrencia del 
Palladlo, un genial encrespamiento del Borromini, han perdido todo significado en fachadas hechas 
a retazos de culturas anteriores, que el cemento circundante acabará de ahogar muy pronto. De los 
caminos de ese cemento salen, extenuados, hombres y mujeres que vendieron un día más de su 
tiempo a las empresas nutricias. Vivieron un día más sin vivirlo, y repondrán fuerzas, ahora, para 
vivir mañana un día que tampoco será vivido, a menos de que se fuguen —como lo hacía yo antes, 
a  esta  hora—  hacia  el  estrépito  de  las  danzas  y  el  aturdimiento  del  licor,  para  hallarse  más 
desamparados aún, más tristes, más fatigados, en el próximo sol. He llegado, precisamente, frente al 
Venusberg, el lugar a donde tantas veces veníamos a beber, Mouche y yo, con enseña luminosa en 
caracteres góticos. Sigo a los que quieren divertirse, y bajo al sótano, en cuyas paredes han pintado 
escenografías de llanuras áridas, como sin aire, jalonadas de osamentas, arcos en ruinas, bicicletas 
sin ciclistas, muletas que sostienen como falos pétreos, en cuyos primeros planos se yerguen, como 
agobiados de desesperanza, unos ancianos medio desollados que parecen ignorar la presencia de 
una Gorgona exangüe, de costillar abierto sobre un vientre comido por hormigas verdes. Más allá, 
un metrónomo, una clepsidra y un caracol descansan sobre la cornisa de un templo griego, cuyas 
columnas son piernas de mujer vestidas de medias negras, con una liga roja haciendo de astrágalo. 
El estrado de la orquesta está montado sobre una construcción de madera, estuco, trozos de metal, 
en  la  que se  ahondan pequeñas grutas  iluminadas que encierran cabezas de  yeso,  hipocampos, 
planchas  anatómicas  y  un  móvil  que  consiste  en  dos  senos  de  cera,  montados  sobre  un  disco 
giratorio, cuyos pezones son rozados intermitentemente, al pasar, por el dedo medio de una mano de 
mármol.  En una gruta un poco mayor hay fotografías,  muy agrandadas,  de Luis de Baviera,  el 
cochero Hornig y el actor Joseph Kainz en el traje de Romeo, sobre un fondo de vistas panorámicas 
de los castillos wagnerianos, rococós —muniqueses, más que nada— del rey puesto de moda por 
ciertos elogios de la locura, ya muy rancios —aunque Mouche les fuera muy fiel, en fecha todavía 
reciente, por reacción contra todo lo que llamaba «espíritu burgués»—. El cielo raso remeda una 
bóveda  de  caverna,  verdecida  irregularmente  por  hongos  y  filtraciones.  Reconocido  el  marco, 
observo a la gente que me rodea. En la pista de baile es un intríngulis de cuerpos metidos los unos 
en los otros, encajados, confundidos de piernas y de brazos, que se malaxan en la oscuridad como 
los ingredientes de una especie de magma, de lava movida desde dentro, al compás de un  blue 
reducido a sus meros valores rítmicos. Ahora se apagan las luces, y la oscuridad, propiciando la 
estrechez de ciertos abrazos sin objeto, de ciertos contactos exasperados por leves barreras de seda 
o  de  lana,  comunica  una  nueva  tristeza  a  ese  movimiento  colectivo  que  tiene  algo  de  ritual 
subterráneo, de danza para apisonar la tierra —sin tierra que apisonar—. Estoy en la calle otra vez, 
soñando, para estas gentes, en monumentos que fueran grandes toros en celo cubriendo a sus vacas, 
magistralmente, sobre zócalos ennoblecidos de bosta, en medio de las plazas públicas. Me detengo 
ante la vitrina de una galería de pintura, en que se exhiben ídolos difuntos, vaciados de sentido por 
no  tener  adoradores  presentes,  cuyos  rostros  enigmáticos  o  terribles  eran  los  que  interrogaban 
muchos pintores de hoy para hallar el secreto de una elocuencia perdida —con la misma añoranza 
de energías instintivas que hacía buscar a numerosos compositores de mi generación, en el abuso de 
los instrumentos de batería, la fuerza elemental de los ritmos primitivos—. Durante más de veinte 
años, una cultura cansada había tratado de rejuvenecerse y hallar nuevas savias en el fomento de 
fervores que nada debieran a la razón. Pero ahora me resultaba risible el intento de quienes blandían 



máscaras  del  Bandiagara,  ibeyes  africanos,  fetiches  erizados de  clavos,  contra  las  ciudades del 
Discurso del Método,  sin conocer el significado real de los objetos que tenían entre las manos. 
Buscaban la barbarie en cosas que jamás habían sido bárbaras cuando cumplían su función ritual en 
el ámbito que les fuera propio —cosas que al ser calificadas de «bárbaras»

colocaban,  precisamente,  al  calificador  en un terreno cogitante y  cartesiano,  opuesto a  la 
verdad perseguida.

Querían  renovar  la  música  de  Occidente  imitando ritmos  que  jamás  hubieran  tenido  una 
función musical para sus primitivos creadores. Estas reflexiones me llevaban a pensar que la selva, 
con sus hombres resueltos, con sus encuentros fortuitos, con su tiempo no transcurrido aún, me 
había enseñado mucho más, en cuanto a las esencias mismas de mi arte, al sentido profundo de 
ciertos textos, a la ignorada grandeza de ciertos rumbos, que la lectura de tantos libros que yacían 
ya, muertos para siempre, en mi biblioteca. Frente al Adelantado he comprendido que la máxima 
obra propuesta al ser humano es la de forjarse un destino. Porque aquí, en la multitud que me rodea 
y corre, a la vez desaforada y sometida, veo muchas caras y pocos destinos. Y es que, detrás de esas 
caras, cualquier apetencia profunda, cualquier rebeldía, cualquier impulso, es atajado siempre por el 
miedo. Se tiene miedo a la reprimenda, miedo a la hora, miedo a la noticia, miedo a la colectividad 
que  pluraliza las  servidumbres;  se  tiene miedo al  cuerpo propio,  ante  las  interpelaciones y los 
índices tensos de la publicidad; se tiene miedo al vientre que acepta la simiente, miedo a las frutas y 
al agua; miedo a las fechas, miedo a las leyes, miedo a las consignas, miedo al error, miedo al sobre 
cerrado, miedo a lo que pueda ocurrir. Esta calle me ha devuelto al mundo del Apocalipsis, en que 
todos parecen esperar la apertura del Sexto Sello —el momento en que la luna se vuelva de color de 
sangre, las estrellas caigan como higos y las islas se muevan de sus lugares—. Todo lo anuncia: las 
cubiertas de las publicaciones expuestas en las vitrinas, los títulos pregonados, las letras que corren 
sobre las cornisas, las frases lanzadas al espacio. Es como si el tiempo de este laberinto y de otros 
laberintos semejantes estuviera ya pesado, contado, dividido.

Y me viene a la mente, en este momento, como un alivio, el recuerdo de la taberna de Puerto 
Anunciación donde la selva vino a mí en la persona del Adelantado. Me vuelve a la boca el sabor 
del recio aguardiente avellanado, con su limón y su sal, y me parece que se pintan, tras de mi frente, 
las letras con ornamentos de sombras y de guirnaldas, que componían el nombre del lugar:  Los 
Recuerdos del Porvenir. Yo vivo aquí, de tránsito, acordándome del porvenir —del vasto país de las 
Utopías permitidas, de las Icarias posibles—. Porque mi viaje ha barajado, para mí, las nociones de 
pretérito, presente, futuro. No puede ser presente esto que será ayer antes de que el hombre haya 
podido vivirlo y contemplarlo; no puede ser presente esta fría geometría sin estilo, donde todo se 
cansa y envejece a las pocas horas de haber nacido. Sólo creo ya en el presente de lo intacto; en el 
futuro de lo que se crea de cara a las luminarias del Génesis. No acepto ya la condición de Hombre-
Avispa, de Hombre-Ninguno, ni admito que el ritmo de mi existencia sea marcado por el mazo de 
un cómitre.

XXXVI

(20 de octubre)

Cuando, hace tres meses, me fueron devueltas las cuartillas de mi reportaje, sin una excusa, el 
terror me dobló las piernas, dejándome todo tembloroso.

Había  caído  en  la  trampa,  al  hacerse  pública  la  noticia  de  mi  instancia  de  divorcio.  El 
periódico no me perdonaba el dinero gastado en mi rescate, ni el ridículo de haber armado el más 
edificante alboroto en torno mío,  frente a un público cuyos Pastores deben considerarme como 
transgresor de la Ley, objeto de abominación. Tuve que vender mi relato a vil precio a una revista 
de cuarto orden, y un acontecimiento internacional llegó a tiempo para difuminar la actualidad de 
mi figura. Y empezó mi lucha encarnizada con una Ruth vestida de negro, sin carmín en los labios, 



empeñada en seguir representando su papel de esposa herida en el corazón y en el vientre ante los 
jueces de la nación. Lo de su embarazo fue una mera alarma. Pero esto, en vez de simplificar mi 
caso, lo ha enredado un poco más, pues su hábil abogado explota el hecho de que mi esposa hubiera 
querido  romper  su  carrera  dramática  al  menor  indicio  de  gravidez.  Era  yo,  pues,  el  hombre 
despreciable  de  las  Escrituras,  que  edifica  casa  y  no  vive  en  ella,  que  planta  la  viña  y  no  la 
vendimia.  Ahora,  aquel  escenario  de  la  Guerra  de  Secesión  que  tanto  torturara  a  Ruth  por  el 
automatismo cotidiano de la tarea impuesta, pasaba a ser un santuario del arte, el camino real de una 
carrera,  del  que  ella  no  había  vacilado  en  salir,  sacrificando  gloria  y  fama,  para  darse  más 
plenamente  a  la  sublime  labor  de  tornear  una  vida  —una  vida  que  la  amoralidad  de  mi 
procedimiento  le  negaba—.  Tengo  todas  las  de  perder  en  ese  embrollo  que  mi  esposa  alarga 
indefinidamente con el ánimo de poner el tiempo de su lado y hacerme regresar, olvidado de mi 
evasión, a la existencia de antes. En fin de cuentas, ella ha tenido el mejor papel en la gran comedia 
armada, y Mouche quedó eliminada de su terreno. Así, desde hace tres meses, una tarde y otra tarde, 
doblo las mismas esquinas, viajo de piso a piso, abro puertas, aguardo, interrogo a los secretarios, 
firmo lo que quieren hacerme firmar,  encontrándome nuevamente,  luego,  en las mismas aceras 
enrojecidas por los anuncios luminosos.

Mi abogado me recibe ya con mal humor, hastiado de mi impaciencia, advirtiendo, a la vez, 
con ojo experto, que me es cada vez más difícil hacer frente a ciertas costas del divorcio. Y la 
verdad es que he pasado del gran hotel al hotel de estudiantes, y de ahí al albergue de la Calle 
Catorce,  cuyas  alfombras  huelen  a  margarinas  y  grasas  derramadas.  Tampoco me perdona,  mi 
empresa publicitaria, la demora en regresar, en tanto que Hugo, mi antiguo asistente, ha pasado a 
ser  jefe  de estudios.  He buscado infructuosamente alguna tarea en esta  ciudad donde hay cien 
aspirantes  para  cada cargo.  Me fugaré de aquí,  divorciado o no.  Pero para  llegar  hasta  Puerto 
Anunciación  necesito  dinero,  un  dinero  que  crece  en  importancia,  en  cuantía,  a  medida  que 
transcurre  el  tiempo,  y  sólo encuentro  pequeños  encargos  de  instrumentación,  que ejecuto  con 
desgana,  sabiendo,  al  cobrarlos,  que estaré nuevamente sin  recursos dentro de una semana.  La 
ciudad no me deja ir. Sus calles se entretejen en torno mío como los cordeles de una masa, de una 
red, que me hubieran lanzado desde lo alto. De semana en semana me he ido acercando al mundo 
de los que lavan la camisa única en la noche, cruzan la nieve con las suelas agujereadas, fuman 
colillas de colillas y cocinan en armarios.

Aún no he llegado a tales extremos, pero el reverbero de alcohol, la cazuela de aluminio y el 
paquete de avena forman parte ya del moblaje de mi cuarto, anunciando algo que contemplo con 
horror.

Paso  días  enteros  en  la  cama,  tratando  de  olvidar  lo  que  me  amenaza  con  lecturas 
maravilladas del  Popol-Vuh,  del Inca Garcilaso, de los viajes de fray Servando de Castillejos. A 
veces abro el tomo de Vidas de Santos, encuadernado en terciopelo morado donde se estampan en 
oro las iniciales de mi madre, y busco la hagiografía de Santa Rosa que se abriera bajo mis ojos, por 
misteriosa casualidad, el día de la partida de Ruth —día en que tantos rumbos se trastocaron sin 
estrépito, por obra de una asombrosa convergencia de hechos fortuitos—. Y, cada vez, hallo una 
mayor amargura al encontrarme con la tierna letrilla que parece cargarse de lacerantes alusiones:

¡Ay de mí! ¿A mi querido

quién le suspende?

Tarda y es mediodía,

pero no viene.

Cuando el recuerdo de Rosario se encaja en mi carne como un dolor intolerable, emprendo 
interminables caminatas que me conducen siempre al Parque Central, donde el olor de los árboles 
herrumbrosos de otoño, que ya se adormilan en brumas, me procura algún aplacamiento. Algunas 
cortezas, húmedas de lluvia, me recuerdan, al tacto, las leñas mojadas de nuestras últimas fogatas, 



con su humo acre que hacía llorar riendo a Tu mujer, junto a la ventana donde se asomaba a tomar 
resuello. Contemplo la Danza de los Abetos, buscando en el movimiento de sus agujas algún signo 
propiciatorio. Y a tanto llega mi imposibilidad de pensar en nada que no sea mi regreso a lo que allá 
me espera, que veo, cada mañana, presagios en las primeras cosas que me salen al paso: la araña es 
de mal agüero, como la piel de serpiente expuesta en una vitrina; pero el perro que se me acerca y 
deja acariciar es excelente.

Leo los horóscopos de la prensa. Busco augurios en todo. Anoche soñé que estaba en una 
prisión  de  muros  tan  altos  como  naves  de  catedrales,  entre  cuyos  pilares  se  mecían  cuerdas 
destinadas al  suplicio de la estrapada; también había bóvedas espesas,  que se multiplicaban en 
lontananza, con una ligera desviación hacia arriba, cada vez, como cuando un objeto se mira en dos 
espejos colocados frente a frente. Al final, eran penumbras de subterráneos, donde sonaba el galope 
sordo de un caballo. El colorido de aguafuerte de todo aquello me hizo pensar, al abrir los ojos, que 
algún recuerdo de museo me había hecho cautivo de las  Invenzioni di Carceri  del Piranesi. No 
pensé más en esto durante todo el día.

Pero, ahora, que cae la noche, entro en una librería para hojear un tratado de interpretación de 
los sueños: «CÁRCEL. Egipto: se afirma la posición. Ciencias ocultas: en perspectiva, amor de una 
persona de la que no se espera o desea ningún afecto.  Psicoanálisis:  vinculada a circunstancias, 
cosas y personas, de las que hay que librarse.» Me sobresalta un perfume conocido, y la figura de 
una mujer se añade a la mía en un espejo cercano. Mouche está a mi lado, mirando socarronamente 
hacia el libro. Y es luego su voz: «Si es para una consulta, te haré un precio de amigo.» La calle está 
cerca. Siete, ocho, nueve pasos y estaré fuera. No quiero hablarle. No quiero escucharla.

No quiero discutir. Esa es culpable de todo lo que ahora me apesadumbra. Pero hay, a la vez, 
esa conocida blandura en los muslos y en las ingles, con el escozor que parece subirse a las corvas. 
No es deseo definido ni excitación afirmada, sino más bien una sensación de aquiescencia muscular, 
de debilidad ante la incitación, parecida a la que, en la adolescencia, condujera muchas veces mi 
cuerpo al burdel, mientras el espíritu luchaba por impedirlo.

En esos casos yo  había conocido un desdoblamiento interior,  cuyo recuerdo me producía 
luego  indecibles  sufrimientos:  mientras  la  mente,  aterrorizada,  trataba  de  agarrarse  a  Dios,  al 
recuerdo  de  mi  madre,  amenazaba  con  enfermedades,  rezaba  el  Padrenuestro,  los  pasos  iban 
lentamente, firmemente, hacia la habitación con cubrecama de cintas rojas en los calados, sabiendo 
que  al  percibir  el  olor  peculiar  de ciertos  afeites  revueltos  sobre  el  mármol de  un tocador,  mi 
voluntad cedería ante el sexo, dejando el alma fuera, en tinieblas y desamparo. Luego, mi espíritu 
quedaba enojado con el cuerpo, reñido con él hasta la noche, en que la obligación de descansar 
juntos nos unía en una plegaria, preparándose el  arrepentimiento de los días siguientes, cuando 
vivía en espera de los humores y llagas que castigan el pecado de lujuria. Comprendí que había 
remozado  esos  combates  de  adolescencia  cuando  me vi  andando  al  lado  de  Mouche,  junto  al 
paredón  rojizo  de  la  iglesia  de  San  Nicolás.  Ella  hablaba  rápidamente,  como  para  aturdirse, 
afirmando que era inocente del escándalo armado en la prensa, que había sido víctima de un abuso 
de confianza por parte del periodista, etc. —sin haber perdido, desde luego, su habitual poder de 
mentir con los ojos limpios, mirando rectamente—. No me echaba en cara lo hecho con ella, cuando 
se  enfermara  de  paludismo,  atribuyéndolo  magnánimamente  a  mi  empeño  de  alcanzar  los 
instrumentos verdaderos. Como, en verdad, estaba bajo los efectos de la fiebre cuando yo había 
abrazado a Rosario, por vez primera, en la cabaña de los griegos, me quedaba la duda de que nos 
hubiese visto realmente. Con tristeza toleraba su compañía esta noche por hablar con alguien, por 
no verme solo en mi mal alumbrada habitación, andando de pared a pared sobre el hedor de la 
margarina;  y como estaba bien decidido a frustrar  sus intentos de seducción,  me dejé llevar al 
Venusberg donde tenía crédito de largo tiempo atrás. Así no habría de confesar mi miseria presente, 
cuidando, por lo demás, de beber con moderación. Pero, de todos modos, el licor había de arreglarse 
para socavar mi entereza con la suficiente alevosía para que me viera, bastante temprano, en el 
salón de las consultas astrológicas, cuyas pinturas estaban terminadas. Mouche llenó varias veces 
mi copa, me pidió permiso para ponerse ropas más holgadas, y cuando lo hizo me trató de necio por 



privarme de un placer sin consecuencia; afirmó que lo hecho ahora no me comprometería en nada, y 
tan hábilmente manejó su persona que accedí a lo que quiso con una facilidad debida, en mucho, a 
varias semanas de una abstinencia inhabitual en mí. Al cabo de algunos minutos supe del agobio y 
la decepción de quienes vuelven a una carne ya sin sorpresas, luego de una separación que pudo ser 
definitiva, cuando nada une ya al ser que esa carne envuelve. Me hallé triste, enojado conmigo 
mismo, más solo que antes,  al  lado de un cuerpo que volvía a mirar  con desprecio.  Cualquier 
prostituta hallada en el bar, poseída después de pago, hubiera sido preferible a esto. Por la puerta 
abierta veía las pinturas del salón de consultas. «Este viaje estaba escrito en la pared», había dicho 
Mouche, la víspera de nuestra partida, dando un sentido agorero a la presencia del Sagitario, el 
Navio Argos y la Cabellera de Berenice, en el  conjunto de la decoración, personificándose ella 
misma en la tercera figura.

Ahora,  el  sentido  agorero  de  todo  aquello  —en  caso  de  que  lo  tuviera—  cobraba  una 
sorprendente claridad en mi espíritu: la Cabellera de Berenice era Rosario, con su cabellera virgen, 
jamás  cortada,  mientras  Ruth  se  asimilaba  a  la  Hidra  que  cerraba  la  composición, 
amenazadoramente plantada detrás del piano que podía tomarse como el instrumento de mi oficio. 
Mouche sintió que mi silencio, mi falta de interés por lo recobrado, no le eran favorables.

Por sacarme de mis pensamientos tomó una publicación que se hallaba sobre el velador. Era 
una pequeña revista religiosa, a la que había sido suscrita en el avión de regreso por una monja 
negra que compartiera su asiento durante unas horas. Mouche me explicó, riendo, que como se 
estaba sorteando un fuerte mal tiempo, había aceptado la suscripción en la duda de que Jehovah 
fuese el dios verdadero.

Abriendo el modesto boletín de misiones, impreso en papel barato, lo puso en mis manos: 
«Creo que se habla aquí del capuchino que conocimos; hay un retrato de él.» En un marco de espesa 
orla negra Popol-Vuh, del Inca Garcilaso, de los viajes de fray Pedro de Henestrosa, tomada muchos 
años atrás, sin duda, pues le lucía joven todavía el semblante, a pesar de la barba entrecana. Supe, 
con creciente emoción, que el fraile había emprendido el viaje a las tierras de indios bravios que me 
hubiera señalado, cierta vez, desde lo alto del Cerro de los Petroglifos.

Por un buscador de oro —decía el artículo— llegado recientemente a Puerto Asunción, se 
sabía que el cuerpo de fray Pedro de Henestrosa había sido hallado, atrozmente mutilado, en una 
canoa echada al río por sus matadores, para que llegara a tierra de blancos, a modo de horrenda 
advertencia.  Me vestí  rápidamente,  sin responder a  las  preguntas de Mouche,  y  huí  de la  casa 
sabiendo que jamás regresaría a ella. Hasta el alba anduve entre lonjas desiertas, bancos, funerarias 
en silencio, hospitales dormidos.

Incapaz de descansar, tomé el ferry cuando amaneció, crucé el río y seguí caminando entre los 
almacenes y aduanas Hoboken. Pienso que los matadores deben haber desnudado a fray Pedro, 
luego de flecharlo, y levantando sus costillas flacas con un pedernal, deben haberle arrancado el 
corazón, en remembranza de un viejísimo acto ritual. Tal vez lo hayan castrado; tal vez lo hayan 
desollado, escuadrado, desmenuzado, como una res. Puedo imaginar las posibilidades más crueles, 
las ablaciones más sangrientas, las peores mutilaciones impuestas a su viejo cuerpo. Pero no acabo 
de hallar en su terrible muerte el horror que me causaron otras muertes de hombres que no sabían 
por qué morían, invocando a la madre o tratando de detener, con las manos, el desfiguro de un 
rostro ya sin nariz ni mejillas.

Fray Pedro de Henestrosa había tenido la suprema merced que el hombre puede otorgarse a sí 
mismo: la de salir al encuentro de su propia muerte, retarla y caer traspasado en lucha que sea, para 
el vencido, asaeteada victoria de Sebastián: confusión y derrota final de la muerte.

XXXVII

(8 de diciembre)



Cuando el muchacho que me guiaba señaló la casa, diciendo que allí estaba la posada nueva, 
me detuve con dolorosa sorpresa: detrás de esas paredes espesas, bajo ese tejado cubierto de yerbas 
mecidas por  el  viento,  habíamos velado cierta  noche al  padre  de Rosario.  Allá,  en una  cocina 
enorme, me había acercado a  Tu mujer  por vez primera, con una oscura conciencia de su futura 
importancia. Ahora nos sale al paso un Don Melisio, cuya «Doña», negra enana, agarra tres maletas 
de manos de los mozos que me siguen y se las empila sobre la cabeza como si nada pesaran los 
papeles y libros que las llenan hasta reventarles las correas, alejándose hacia el patio con los ojos 
salidos de la cara. Las habitaciones están como antes, aunque sin el cándido adorno de los cromos 
viejos. El patio guarda las mismas matas; la cocina, aquella tinaja ventruda que daba a las voces una 
resonancia  de  nave  de  catedral.  La  vasta  sala  del  frente,  en  cambio,  ha  sido  transformada  en 
comedor y tienda mixta, con grandes rollos de cuerdas en los rincones y varios estantes en que hay 
latas de pólvora negra,  bálsamos y aceites,  y medicinas en frascos de formas desusadas,  como 
destinadas a enfermedades de otro siglo. Don Melisio me explica que compró la casa a la madre de 
Rosario, y que ésta, con todas sus hijas solteras, ha ido a reunirse con una hermana que tiene tras de 
los Andes, a once o doce jornadas de viaje. Una vez más me admiro ante la naturalidad con que las 
gentes de estas tierras consideran el ancho mundo, echándose a navegar o a rodar durante semanas 
largas,  con sus  hamacas enrolladas en el  hombro, sin  los  sustos del  hombre cultivado ante las 
distancias que los precarios medios de transporte hacen inmensas. Además, el plantar la tienda en 
otra parte, pasar del estuario a la cabecera de un río, mudar la vivienda a la otra banda de un llano 
que tarda días en cruzarse, forma parte del innato concepto de libertad de seres ante cuyos ojos se 
presenta la tierra sin cercados, cipos ni deslindes. El suelo, aquí es de quien quiera tomarlo: a fuego 
y a machete se limpia una orilla de río, se para una cobija sobre cuatro horcones, y esto es ya un 
hato  que  lleva  el  nombre  de  quien se  proclama  su  dueño,  como los  antiguos  Conquistadores, 
rezando un Padrenuestro y arrojando ramas al viento.

No se es más rico por ello; pero en Puerto Anunciación, el que no se cree poseedor del secreto 
de un yacimiento de oro, se siente terrateniente. El perfume a sarrapia y a vainilla que llena la casa 
me pone de buen humor. Y luego, es esa presencia del fuego, nuevamente, en la chimenea donde 
chisporrotea un pernil de danta, por todas sus grasas que ya huelen a bellotas desconocidas. Ese 
regreso al fuego, a la lumbre viva, a la llama que danza, a la pavesa que salta y encuentra, en la 
ardorosa sabiduría del rescoldo, una resplandeciente vejez, bajo la arrugada grisura de las cenizas. 
Pido una botella y vasos a la enana negra Doña Casilda, y mi mesa es de quien quiera recordar que 
aquí estuve hace siete meses —lo cual me trae comensales al cabo de un rato—.

Ahí están, con sus noticias de más arriba o de más abajo, el Pescador de Toninas, el hombre 
de los manatíes, el carpintero que tan bien medía los ataúdes a ojo de buen cubero, y un mozo lento 
de gestos, con perfil aindiado, a quien llaman Simón, y que, hastiado de ser zapatero en Santiago de 
los  Aguinaldos,  viene  ahora  de  remontar  los  ríos  menos  navegados  en  una  canoa  llena  de 
mercancías destinadas al trueque. En respuestas a mis primeras preguntas, se me confirma la muerte 
de fray Pedro: su cadáver fue hallado, traspasado de flechas y con el tórax abierto, por uno de los 
hermanos de Yannes. Como tremendo aviso a quienes pretendieron hollar sus dominios, los indios 
bravios pusieron el cuerpo mutilado en una curiara, llevada luego por las aguas hasta donde la 
encontrara el griego, cubierta de buitres, a la orilla de un caño. «Es el segundo que muere así», 
comenta el Carpintero añadiendo que entre los barbudos esos los hay que tienen las bragas muy 
bien puestas.

Ahora, para mala suerte mía, me dicen que el Adelantado ha estado en Puerto Anunciación 
hace apenas quince días. Y otra vez se repiten las leyendas que corren acerca de lo que se posee o 
busca en la selva.

Simón me revela que en la cabecera de ríos inexplorados tuvo la sorpresa de encontrar gente 
establecida que levantaba casas  y  sembraba la  tierra,  sin buscar  el  oro.  Otro sabe de quien ha 
fundado tres ciudades y las ha llamado Santa Inés, Santa Clara y Santa Cecilia, a la advocación de 
las patronas de sus tres hijas mayores. Cuando la enana negra Doña Casilda nos trae la tercera 



botella de aguardiente avellanado, Simón se ha ofrecido ya a llevarme, en su canoa, hasta donde 
encontré  los  instrumentos  destinados  al  Curador.  Le  digo  que  voy a  buscar  otra  colección  de 
tambores y de flautas, para no explicar el verdadero objeto de mi viaje. De allí seguiré adelante con 
los remeros indios de la otra vez, que conocen el rumbo. El mozo no ha navegado por esos lugares y 
sólo vio de muy lejos, alguna vez, los contrafuertes primeros de las Grandes Mesetas. Pero me 
comprometo a guiarlo más allá de la antigua mina de los griegos. Al cabo de tres horas de remo, río 
arriba, tenemos que encontrar aquel valladar de árboles —aquella muralla de troncos, como trazada 
a cordel — donde está la entrada del caño de paso. Buscaré la señal incisa, que es identificación del 
pasadizo abovedado de ramas. Más allá, siempre hacia el Este con ayuda de la brújula, hemos de 
caer  en  el  otro  río,  donde me agarrara  la  tempestad,  cierta  tarde  memorable  de  mi  existencia. 
Llegado a  donde hallé  los  instrumentos,  veré  cómo me  desprendo de  mi  compañero  de  viaje, 
siguiendo con la  gente de la aldea...  Seguro ya  de salir  mañana,  me acuesto con una deliciosa 
sensación de alivio. Ya esas arañas que tejen entre las vigas del techo no serán para mí de mal 
agüero. Cuando todo parecía perdido, allá —¡y qué de allá me parece todo ahora!— fue zanjado el 
vínculo legal, y un acierto en la composición de un falso concierto romántico destinado al cine me 
abrió la puerta del laberinto. Estoy, por fin, en los umbrales de mi tierra de elección, con todo lo 
necesario para trabajar durante mucho tiempo. Por precaución ante mí mismo, por cumplir con una 
vaga superstición que consiste en admitir la posibilidad de lo peor para conjurarlo y alejarlo, quiero 
imaginar que algún día me canse de lo que aquí vengo a buscar; pienso que alguna obra mía me 
imponga el deseo de regresar  allá por el tiempo de una edición. Pero entonces, aun sabiendo que 
finjo admitir lo que no admito, me asalta un verdadero miedo: miedo a todo lo que acabo de ver, de 
padecer, de sentir pesar sobre mi existencia. Miedo a las tenazas, miedo al bolge. No quiero volver 
a hacer mala música, sabiendo que hago mala música. Huyo de los oficios inútiles,  de los que 
hablan por aturdirse, de los días hueros, del gesto sin sentido, y del Apocalipsis que sobre todo 
aquello se cierne. Estoy ansioso de sentir nuevamente el correr de la brisa entre mis muslos; estoy 
impaciente por hundirme en los torrentes fríos de las Grandes Mesetas, y volverme sobre mí mismo, 
debajo del agua, para vez cómo el cristal vivo que me circunda se tiñe de un verde claro en la luz 
que nace. Y, sobre todo, estoy tan ansioso de sopesar a Rosario con mi cuerpo entero, de sentir su 
calor abierto sobre mi carne en pálpito, y cuando mis manos recuerdan sus corvas, sus hombros, la 
honda  blandura  hallada  bajo  su  vellón  corto  y  duro,  los  embates  del  deseo  se  me  hacen  casi 
dolorosos en su apremio. Sonrío, pensando que escapé de la Hidra, tomé el Navio Argos, y que 
quien ostenta la Cabellera de Berenice debe estar al pie de las Rúbricas del Diluvio, ahora que 
pasaron  las  lluvias,  recogiendo  las  yerbas  que  tanto  hacía  macerar  en  jarras  de  burbujeantes 
remedios, ennoblecidos por el sereno de luna o el albor de los cierzos amanecidos. Vuelvo a ella 
más consciente que antes de amarla, por cuanto he pasado por nuevas Pruebas; por cuanto he visto 
el teatro y el fingimiento en todas partes. Además, aquí se plantea una cuestión de trascendencia 
mayor  para mi  andar  por el  Reino de este  Mundo —la única cuestión,  en fin de cuentas,  que 
excluye  todo dilema:  saber  si  puedo disponer  de mi  tiempo o  si  otros  han de disponer  de  él, 
haciéndome bogavante o espaldero de galeras, según el celo puesto por mí en no vivir y servirlos—. 
En Santa Mónica de los Venados, mientras estoy con los ojos abiertos, mis horas me pertenecen. 
Soy dueño de mis pasos y los afinco en donde quiero.

XXXVIII

(9 de diciembre)

Acaba el sol de asomarse sobre los árboles cuando atracamos junto a la antigua mina de los 
griegos, cuya casa está abandonada. Han transcurrido siete meses apenas desde que aquí estuve, y la 
selva ha vuelto a apoderarse de todo. La choza en que Rosario y yo nos abrazamos por vez primera 
ha reventado literalmente por el empuje de plantas crecidas desde adentro, que levantaron su techo, 



abrieron las paredes, haciendo hojas muertas, materia podrida de las fibras que hubieran dibujado el 
perfil de una vivienda.

Además,  como la  última  crecida  del  río  fue  particularmente  caudalosa,  el  terreno  estuvo 
anegado.

Ha llovido fuera de estación, las aguas no terminaron de descender hacia su más bajo nivel, y 
en las riberas se pinta una franja de tierra húmeda, cubierta de escorias de la selva, sobre las cuales 
revolotean miríadas de mariposas amarillas, tan apretadas unas a otras al  moverse, que bastaría 
pegar con un bastón en uno de los enjambres para sacarlo pintado de azufre. Al ver esto, comprendo 
el origen de migraciones como la que me tocara ver en Puerto Anunciación, cuando el cielo quedó 
oscurecido por una interminable nube de alas. De pronto bulle el agua y un cardumen de peces que 
saltan,  chocan,  se atropellan,  pasa  por encima de nuestra  barca,  erizando la  corriente de aletas 
plomizas y colas que se abofetean con ruido de aplausos. Luego, pasa volando en triángulo una 
bandada  de  garzas  y,  como  respondiendo  a  una  orden  dada,  todos  los  pájaros  de  la  espesura 
empiezan a alborotar en concierto. Esta omnipresencia del ave, poniendo sobre los espantos de la 
selva el signo del ala, me hace pensar en la trascendencia y pluralidad de los papeles desempeñados 
por el Pájaro en las mitologías de este mundo.

Desde el Pájaro-Espíritu de los esquimales, que es el primero en graznar cerca del Polo, en lo 
más empinado del continente, hast? aquellas cabezas que volaban con las alas de sus orejas en el 
ámbito de la Tierra de Fuego, no se ven sino costas ornadas de pájaros de madera, pájaros pintados 
en la piedra, pájaros dibujados en el suelo —tan grandes que hay que mirarlos desde las montañas
—, en un tornasolado desfile de majestades del aire; Pájaro-Trueno, Águila-Rocío, Pájaros-Soles, 
Cóndores-Mensajeros,  Guacamayos-Bólidos  lanzados  sobre  el  vasto  Orinoco,  zentzontles  y 
quetzales,  todos  presididos  por  la  gran  triada  de  las  serpientes  emplumadas:  Quetzalcóalt, 
Gucumatz  y Culcán...  Ya proseguimos la  navegación y  cuando se  hace  arduo el  bochorno del 
mediodía sobre las aguas amarillas y revueltas señalo a Simón, a la izquierda, la pared de árboles 
que cierra la ribera hasta donde alcanza la mirada. Nos acercamos, y empieza una lenta navegación, 
en busca de la señal que marca la entrada del caño de paso. Con la vista fija en los troncos, busco, a 
la altura del pecho de un hombre que estuviera de pie sobre el agua, la incisión que dibuja tres V 
superpuestas verticalmente, en un signo que pudiera alargarse hasta el infinito.

De cuando en cuando, la voz de Simón, que rema despacio, me interroga.  Seguimos más 
adelante.

Pero pongo tanta atención en mirar, en no dejar de mirar, en pensar que miro, que al cabo de 
un momento mis ojos se fatigan de ver pasar constantemente el mismo tronco. Me asaltan dudas de 
haber visto  sin darme cuenta; me pregunto si no me habré distraído durante algunos segundos; 
mando volver atrás, y sólo encuentro una mancha clara sobre una corteza o un simple rayo de sol. 
Simón, siempre plácido, sigue mis indicaciones sin chistar. La canoa roza los troncos y tengo, a 
veces, que apartarla afianzando en un árbol la punta de un machete. Pero ahora la busca de la señal 
sobre esa inacabable sucesión de troncos todos iguales me produce una suerte de mareo. Y me digo, 
sin embargo, que el empeño no es absurdo: en ninguno de los troncos, ha aparecido nada semejante 
a las tres V superpuestas.

Ya que existen y que lo escrito sobre una corteza nunca se borra, habremos de encontrarlas. 
Navegamos durante media hora más. Pero he aquí que surge de la selva un espolón de roca negra, 
de tan quebrado y singular dibujo, que de haber llegado hasta aquí la otra vez lo recordaría ahora. 
Es evidente que la entrada del caño ha quedado atrás. Hago seña a Simón, que hace virar la barca en 
redondo y empieza a desnavegar lo navegado. Me imagino que me está mirando con ironía, y esto 
me irrita tanto como la propia impaciencia. Por lo mismo, le vuelvo las espaldas y sigo examinando 
los troncos. Si he dejado pasar la señal sin verla, ahora que seguimos la valla vegetal por segunda 
vez, habré de advertirla por fuerza.

Eran dos troncos, erguidos como las dos jambas de una puerta estrecha. El dintel era de hoias. 
v a media altura, sobre el tronco de la izquierda, estaba la marca. Cuando comenzamos a bogar, el 



sol nos daba de lleno. Ahora, remando en sentido inverso, estamos en una sombra que se alarga 
sobre el agua cada vez más. Mi angustia crece ante la idea de que caiga la noche antes de haber 
hallado lo que busco y tengamos que regresar mañana. El percance, en sí, no sería grave. Pero ahora 
me parecería de mal augurio. Todo ha marchado tan bien últimamente que no quiero aceptar tan 
absurdo contratiempo.

Simón me sigue considerando con irónica mansedumbre. Al fin, por decir algo, me señala 
unos árboles, idénticos a los demás, preguntándome si la entrada no sería por aquí. «Es posible», le 
respondo, sabiendo que ahí no hay señal alguna «Posible no es palabra de tribunal», comenta el 
otro, sentencioso, y al punto caigo sobre una borda de la barca, que ha ido a meterse, de proa, en 
una red de lianas. Simón se levanta, toma el botador y lo hunde en el agua, buscando apoyo en el 
fondo, para echar la canoa atrás. En aquel instante, en el segundo que tarda la vara en mojarse, 
comprendo por qué no hemos encontrado la señal, ni podremos encontrarla: el botador, que mide 
unos tres metros de largo, no encuentra tierra donde afincarse, y mi compañero tiene que atacar las 
lianas a machetazos. Cuando volvemos a bogar y me mira, ve algo tan descompuesto en mi rostro 
que acude a mi lado, pensando que me ha ocurrido algo. Yo recordaba que cuando habíamos estado 
aquí con el Adelantado, los remos alcanzaban el fondo en todos momentos.  Esto quiere decir que 
sigue desbordado el río, y que la marca que buscamos está debajo del agua. Digo a Simón lo que 
acabo de entender. Riendo me responde que ya se lo figuraba, pero que «por respeto» no me había 
dicho nada, creyendo, además, que al buscar la señal yo tenía en cuenta el hecho de la creciente. 
Ahora pregunto, con miedo a la respuesta, demorando en las palabras, si él cree que pronto habrán 
bajado las aguas lo suficiente para que podamos ver la marca como yo la vi la vez anterior. «Hasta 
abril o mayo», me responde, poniéndome en presencia de una realidad sin apelación. Hasta abril o 
mayo estará cerrada, pues, para mí, la estrecha puerta de la selva. Me doy cuenta ahora que después 
de haber salido vencedor de la prueba de los terrores nocturnos, de la prueba de la tempestad, fui 
sometido a la prueba decisiva: la tentación de regresar. Ruth, desde otro extremo del mundo, era 
quien había despachado los Mandatarios que me hubieran caído del cielo, una mañana, con sus ojos 
de cristal amarillo y sus audífonos colgados del cuello, para decirme que las cosas que me faltaban 
para expresarme estaban a sólo tres horas de vuelo. Y yo había ascendido a las nubes,  ante el 
asombro de los hombres del Neolítico, para buscar unas resmas de papel, sin sospechar que, en 
realidad, iba secuestrado por una mujer misteriosamente advertida de que sólo los medios extremos 
le darían una última oportunidad de tenerme en su terreno.

En estos últimos días sentía junto a mí la presencia de Rosario. A veces, en la noche, creía oír 
su queda respiración adormecida. Ahora, ante la señal cubierta y la puerta cerrada, me parece que 
esa presencia se aleja. Buscando la resquemante verdad a través de palabras que mi compañero 
escucha  sin  entender,  me  digo  que  la  marcha  por  los  caminos  excepcionales  se  emprende 
inconscientemente, sin tener la sensación de lo maravilloso en el instante de vivirlo: se llega tan 
lejos, más allá de lo trillado, más allá de lo repartido, que el hombre, envanecido por los privilegios 
de lo descubierto, se siente capaz de repetir la hazaña, cuando se lo proponga —dueño del rumbo 
negado a los demás—. Un día comete el irreparable error de desandar lo andado, creyendo que lo 
excepcional pueda serlo dos veces, y al regresar encuentra los paisajes trastocados, los puntos de 
referencia barridos, en tanto que los informadores han mudado el semblante... Un ruido de remos 
me  sobresalta  en  mi  angustia.  La  selva  se  está  llenando  de  noche,  y  las  plagas  se  espesan, 
zumbantes, al pie de los árboles.

Simón, sin escucharme más, se ha arrumbado al centro de la corriente, para regresar más 
pronto a la antigua mina de los griegos.

XXXIX

(30 de diciembre)



Estoy trabajando sobre el texto de Shelley,  aligerando ciertos pasajes, para darle un cabal 
carácter de cantata. Algo he quitado al largo lamento de Prometeo que tan magníficamente inicia el 
poema,  y  me  ocupo  ahora  en  encuadrar  la  escena  de  las  Voces  —que  tiene  algunas  estrofas 
irregulares— y el diálogo del Titán con la Tierra. Esta tarea, desde luego, es mero intento de burlar 
mi impaciencia, sacándome a ratos de la sola idea, del único fin, que me tiene inmovilizado, desde 
hace ya tres semanas, en Puerto Anunciación. Dicen que está a punto de regresar del Río Negro un 
baquiano conocedor del paso que me interesa, o, en todo caso, de otros caminos de agua igualmente 
útiles para ponerme en el rumbo final.

Pero aquí todos son tan dueños de su tiempo, que una espera de quince días no promueve la 
menor impaciencia. «Ya regresará... Ya regresará», me responde la enana Doña Casilda cuando, a la 
hora del café del alba, le pregunto si hay noticias del posible guía. «También abrigo la esperanza de 
que  el  Adelantado,  urgido  por  alguna  necesidad  de  remedios  o  simientes,  haga  una  aparición 
inesperada,  y  por  lo  mismo,  permanezco en el  pueblo,  desoyendo las tentadoras invitaciones a 
navegar por los caños del Norte que me hace Simón. Los días transcurren con una lentitud que haría 
feliz en Santa Mónica de los Venados, pero que aquí, sin poder fijar la mente en una tarea seria, me 
resulta tediosa. Además, la obra que me interesa ahora es el  Treno, y los apuntes han quedado en 
manos de Rosario. Podría tratar de iniciar de nuevo su composición, pero lo hecho allá me había 
dado un tal contento,  en cuanto a la espontaneidad del  acento hallado, que no quiero empezar 
nuevamente, en frío, con el sentido crítico aguzado, haciendo esfuerzos de memoria —preocupado, 
a la vez, por el afán de proseguir el viaje—. Cada tarde camino hasta los raudales y me acuesto en 
las piedras estremecidas por el hervor del agua metida en pasos, tragantes y socavones, hallando 
una suerte de alivio a mi irritación cuando me encuentro solo en ese fragor de trueno, aislado de 
todo por las esculturas de una espuma que bulle conservando su forma —forma que se hincha y 
adelgaza, según las intermitencias del empuje de la corriente, sin perder un dibujo, un volumen y 
una  consistencia  que  transforma  su  mutación  perenne  y  vertiginosa  en  objeto  fresco  y  vivo, 
acariciable  como el  lomo de un perro,  con redondez de manzana para los  labios  que en él  se 
posaran. En las espesuras se opera el relevo de los ruidos, la isla da Santa Prisca se hace una con su 
reflejo invertido, y el cielo se apaga en el fondo del río. Al mandato de un perro que siempre ladra 
sobre el  mismo diapasón agudo, con ritmo picado, todos los perros del vecindario entonan una 
suerte de cántico, hecho de aullidos, que esucho ahora con suma atención, andando por el camino 
del regreso de las rocas, pues he observado, tarde tras tarde, que su duración es siempre la misma, y 
que termina invariablemente como empezó, sobre dos ladridos —nunca uno más— del misterioso 
perro-chamán de las jaurías. Descubiertas ya las danzas del mono y de ciertas aves, se me ocurre 
que unas grabaciones sistemáticas de los gritos de animales que conviven con el hombre podrían 
revelar, en ellos, un oscuro sentido musical, bastante cercano ya del canto del hechicero que tanto 
me  sobrecogiera,  cierta  tarde,  en  la  Selva  del  Sur.  Hace  cinco  días  que  los  perros  de  Puerto 
Anunciación aullan lo mismo, de idéntico modo, respondiendo a una determinada orden, y callan a 
una señal inconfundible.

Luego vuelven a sus casas, se acuestan bajo los taburetes, escuchan lo que se habla o lamen 
sus escudillas, sin importunar más, hasta que llegan los tiempos paroxísticos del celo, en que los 
hombres no tienen más que esperar resignadamente a que los animales de la Alianza terminen con 
sus ritos de reproducción. Pensando en esto llego a la primera calleja del pueblo, cuando dos manos 
vigorosas se cierran sobre mis ojos y una rodilla se me afinca en el espinazo, doblándome hacia 
atrás, con tal brutalidad que prorrumpo en una exclamación de dolor.

Tan necia fue la broma que me retuerzo para zafarme y pegar. Pero estalla una risa cuyo 
timbre conozco, y al punto mi enojo se torna alegría. Yannes me abraza, envolviéndome en el sudor 
de su camisa.

Lo agarro del brazo, como si temiera que se me escapara, y lo llevo a mi albergue, donde la 
enana Doña Casilda nos sirve una botella de aguardiente avellanado. Para empezar, finjo un interés 
halagador  por  sus  andanzas,  para  hallar  más  pronto  el  calor  de  la  amistad  y  llegar,  en  tónica 
afectuosa, a lo único que me interesa: Yannes conoce seguramente el paso anegado; con nosotros 



estaba cuando penetramos en él; además, con su larga experiencia de la selva será capa2 de abrir la 
Puerta sin necesidad de buscar la triple incisión. También es probable que el agua haya bajado un 
poco en estas últimas semanas. Pero noto que hay algo cambiado en los rasgos del griego: sus ojos, 
de mirada tan penetrante y segura, están como inquietos, desconfiados, no acabando de descansar 
en nada. Parece nervioso, impaciente, y es difícil tener con él una conversación hilvanada. Cuando 
narra algo, se atropella o vacila, sin detenerse largo tiempo sobre una idea, como antes hacía. De 
súbito, con aire de conspirador, me ruega que lo lleve a mi habitación. Allí cierra la puerta con 
llave, asegura las ventanas y me muestra, a la luz de la lámpara, un tubo de metoquina, vacío de 
comprimidos, en que hay unos cristalitos como de vidrio ahumado. Me explica, en voz baja, que 
esos cuarzos son como los centinelas del diamante: cerca de ellos está siempre lo que se busca.

Y él  hundió el  pico  en cierto  lugar  y  encontró  el  yacimiento  portentoso.  «Diamantes  de 
catorce carates —me confía con voz ahogada—. Y debe haber más grandes.» Ya sueña, sin duda, 
con  la  gema de  cien  kilates,  hallada  recientemente,  que  ha  trastornado  los  sesos  de  todos  los 
buscadores del Dorado que todavía andan por el  continente y no renuncian a hallar los tesoros 
buscados por el alucinado Felipe de Utre. Yannes está desasosegado por el descubrimiento; va a la 
capital, ahora, para hacer el denuncio legal de la mina, con el obsesionante miedo de que alguien, en 
su ausencia, tropiece con el remoto yacimiento encontrado. Parece que se han visto casos de una 
convergencia prodigiosa de dos buscadores sobre el mismo arpento del inmenso mapa. Pero nada de 
eso me interesa. Alzo la voz para imponerle atención y le hablo de lo único que me preocupa. «Sí, a 
la vuelta —me responde—. A la vuelta.» Le suplico que difiera su viaje, para que salgamos esta 
misma noche, antes del alba. Pero el griego me avisa que el Manatí acaba de llegar y debe zarpar 
mañana a mediodía. Además, no hay modo de dialogar con él.

Sólo piensa en sus diamantes, y cuando calla es por no hablar de ellos, temiendo que Don 
Melisio o la enana lo escuchen. Despechado, me resigno a una nueva dilación: aguardaré, pues, a 
que regrese —cosa que hará pronto, bajo el apremio de la codicia—.

Y para  estar  seguro  que  no  dejará  de  buscarme,  le  ofrezco  alguna  ayuda  para  iniciar  la 
explotación. Se me abraza aparatosamente, llamándome hermano, y me lleva a la taberna donde 
conocí al Adelantado; pide otra botella de aguardiente avellanado, y para interesarme más a su 
hallazgo, finge hacerme confidencias acerca del lugar en que recogió los cuarzos anunciadores del 
tesoro. Y me entero, así, de algo que yo no hubiera sospechado: encontró la mina viniendo de Santa  
Mónica de los Venados, luego de haber dado con la ciudad desconocida y do haber pasado dos días 
en ella. «Gente idiota —me dice—.

Gente estúpida; tienen oro cerca y no sacan; yo quise trabajar: ellos dijeron matarme fusil.» 
Agarro a Yannes por los hombros y le grito que me hable de Rosario, que me diga algo de ella, de 
su salud, de su aspecto, de lo que hace. «Mujer de Marcos —me responde el griego—. Adelantado 
contento, porque ella preñada recién...» Quedo como ensordecido. Mi piel se eriza de alfileres fríos, 
salidos de dentro. Con inmenso esfuerzo llevo mi mano hasta la botella, cuyo cristal me produce 
una sensación de quemadura.

Lleno mi copa lentamente y derramo el licor en una garganta que no sabe tragar y se rompe en 
toses  desgarradas.  Cuando  recupero  el  aliento  perdido  me  miro  en  el  espejo  ennegrecido  por 
horruras de mosca que está en el fondo de la sala y veo un cuerpo ahí, sentado junto a la mesa, que 
está como vacío No estoy seguro de que se movería y echaría a andar si yo se lo ordenara. Pero el 
ser que gime en mí, lacerado, desollado, cubierto de sal, acaba por subirse a mi gaznate en carne 
viva, e intenta una protesta balbuciente. No sé lo que digo a Yannes. Lo que oigo es la voz de otro 
que le habla de derechos adquiridos sobre Tu mujer, explica que la demora en regresar se debió a 
razones externas, trata de justificarse, pide apelación a su caso, como si estuviese compareciendo 
ante un tribunal empeñado en destruirlo.

Sacado de sus diamantes por el timbre quebrado, implorante, de una voz que pretende hacer 
retroceder el tiempo y lograr que lo consumado no hubiese ocurrido nunca, el griego me mira con 



una sorpresa que  pronto se  hace  compasión:  «Ella  no Penélope.  Mujer  joven,  fuerte,  hermosa, 
necesita marido.

Ella no Penélope. Naturaleza mujer aquí necesita varón...» La verdad, la agobiadora verdad 
—lo comprendo yo ahora— es que la gente de estas lejanías nunca ha creído en mí.  Fui un ser 
prestado.

Rosario  misma  debe  haberme  visto  como  un  Visitador,  incapaz  de  permanecer 
indefinidamente en el Valle del Tiempo Detenido. Recuerdo ahora la rara mirada que me dirigía, 
cuando  me  veía  escribir  febrilmente,  durante  días  enteros,  allí  donde  escribir  no  respondía  a 
necesidad alguna. Los mundos nuevos tienen que ser vividos, antes que explicados. Quienes aquí 
viven no lo hacen por convicción intelectual; creen, simplemente, que la vida llevadera es ésta y no 
la otra. Prefieren este presente al presente de los hacedores de Apocalipsis. El que se esfuerza por 
comprender demasiado, el que sufre las zozobras de una conversión, el que puede abrigar una idea 
de renuncia al abrazar las costumbres de quienes forjan sus destinos sobre este légamo primero, en 
lucha trabada con las montañas y los árboles, es hombre vulnerable por cuanto ciertas potencias del 
mundo que ha dejado a sus espaldas siguen actuando sobre él. He viajado a través de las edades; 
pasé a través de los cuerpos y de los tiempos de los cuerpos, sin tener conciencia de que había dado 
con la recóndita estrechez de la más ancha puerta. Pero la convivencia con el portento, la fundación 
de las ciudades,  la libertad hallada entre los Inventores de Oficios del suelo de Henoch fueron 
realidades  cuya  grandeza  no  estaba  hecha,  tal  vez,  para  mi  exigua  persona  de  contrapuntista, 
siempre lista a aprovechar un descanso para buscar su victoria sobre la muerte en una ordenación de 
neumas. He tratado de enderezar un destino torcido por mi propia debilidad y de mí ha brotado un 
canto —ahora trunco— que me devolvió al viejo camino, con el cuerpo lleno de cenizas, incapaz de 
ser otra vez el que fui. Yannes me tiende un pasaje para embarcar con él, mañana, en el Manatí.

Navegaré, pues, hacia la carga que me espera.

Alzo los ojos ardidos hacia la enseña floreada de Los Recuerdos del Porvenir. Dentro de dos 
días, el siglo habrá cumplido un año más sin que la noticia tenga importancia para los que ahora me 
rodean.

Aquí puede ignorarse el año en que se vive, y mienten quienes dicen que el hombre no puede 
escapar a su época. La Edad de Piedra, tanto como la Edad Media, se nos ofrecen todavía en el día 
que transcurre.

Aún están abiertas las mansiones umbrosas del Romanticismo, con sus amores difíciles. Pero 
nada de esto se ha destinado a mí, porque la única raza que está impedida de desligarse de las 
fechas es la raza de quienes hacen arte,  y no sólo tienen que adelantarse a un ayer inmediato, 
representado en testimonios tangibles en plena conciencia de lo hecho hasta hoy. Marcos y Rosario 
ignoran la historia. El Adelantado se sitúa en su primer capítulo, y yo hubiera podido permanecer a 
su lado si mi oficio hubiera sido cualquier otro que el de componer música —oficio de cabo de raza
—. Falta saber ahora si no seré ensordecido y privado de voz por los martillazos del Cómitre que en 
algún lugar me aguarda. Hoy terminaron las vacaciones de Sísifo.

Alguien dice,  detrás de mí,  que el  río  ha descendido notablemente en estos últimos días. 
Reaparecen muchas lajas sumergidas y los raudales se erizan de espolones rocosos, cuyas algas 
dulces mueren a la luz. Los árboles de las orillas parecen más altos, ahora que sus raíces están 
próximas a sentir el calor del sol. En cierto tronco escamado, tronco de un ocre manchado de verde 
claro, empieza a verse, cuando la corriente se aclara, el Signo dibujado en la Corteza, a punta de 
cuchillo, unos tres palmos bajo el nivel de las aguas.

Caracas, 6 de enero de 1953.



NOTA

Si bien el lugar de acción de los primeros capítulos del presente libro no necesita de mayor  
ubicación:  si  bien  la  capital  latinoamericana,  las  ciudades  provincianas;  que  aparecen  más  
adelante, son meros prototipos, a los que no se ha dado una situación precisa, puesto que los  
elementos que los integran son comunes a muchos países, el autor cree necesario aclarar, para 
responder a alguna legítima curiosidad, que a partir del lugar llamado Puerto Anunciación, el  
paisaje se ciñe a visiones muy precisas de lugares poco conocidos y apenas fotografiados, cuando 
lo fueron alguna vez.

El río descrito que, en lo anterior, pudo ser cualquier gran río de América, se torna, muy  
exactamente, el Orinoco en su curso superior. El lugar de la mina de los griegos podría situarse no  
lejos de la confluencia del Vichada. El paso con la triple incisión en forma de «V» que señala la  
entrada  del  paso  secreto,  existe,  efectivamente,  con  el  Signo,  en  la  entrada  del  Caño  de  la 
Guacharaca,  situado a unas dos horas de navegación, más arriba del Vichada: conduce,  bajo  
bóvedas de vegetación, a una aldea de indios guahibos, que tiene su atracadero en una ensenada 
oculta.

La tormenta acontece en un paraje que puede ser el Raudal del Muerto. La Capital de las  
Formas es el Monte Autana, con su perfil de catedral gótica. Desde esa jornada el paisaje del Alto  
Orinoco y del Autana es trocado por el de la Gran Sabana, cuya visión se ofrece en distintos  
pasajes de los Capítulos III y IV.

Santa Mónica de los Venados es lo que pudo ser Santa Elena del Uarirén, en los primeros  
años  de  su  fundación,  cuando  el  modo  más  fácil  de  acceder  a  la  incipiente  ciudad  era  una  
ascensión  de  siete  días,  viniéndose  del  Brasil,  por  el  abra  de  un  tumultuoso  torrente.  Desde 
entonces han nacido muchas poblaciones semejantes —aún sin ubicación geográfica— en distintas 
regiones de la selva americana. No hace mucho, dos famosos exploradores franceses descubrieron  
una de ellas, de la que no se tenía noticia, que responde de modo singular a la fisonomía de Santa  
Mónica de los Venados, con un personaje cuya historia es la misma de Marcos.

El capítulo de la Misa de los Conquistadores transcurre en una aldea piaroa que existe,  
efectivamente, cerca del Autana. Los indios descritos en la jornada XXIII son shirishanas del Alto  
Caura. Un explorador grabó fonográficamente  —en disco que obra en los archivos del folklore 
venezolano— el Treno del Hechicero.

El Adelantado, Montsalvatje,  Marcos,  fray Pedro,  son los personajes que encuentra todo  
viajero en el gran teatro de la selva. Responden todos a una realidad  —como responde a una 
realidad, también un cierto mito del Dorado, que alientan todavía los yacimientos de oro y de  
piedras preciosas. En cuanto a Yannes, el minero griego que viajaba con el tomo de La Odisea por 
todo haber,  baste  decir  que  el  autor  no  ha modificado su  nombre,  siquiera.  Le  faltó  apuntar,  
solamente, que junto a La Odisea, admiraba sobre todas cosas La Anábasis de Jenofonte.

A. C.
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