LOS PASOS PERDIDOS
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CAPITULO PRIMERO

Y tus cielos que estan sobre tu cabeza seran de metal; y la tierra que estd debajo de ti, de
hierro. Y palparas al mediodia, como palpa el ciego en la oscuridad.

Deuteronomio, 28-23-28

Hacia cuatro afios y siete meses que no habia truelto a ver la casa de columnas blancas, con su
fronton de cefiudas molduras que le daban una severidad de palacio de justicia, y ahora, ante
muebles y trastos colocados en su lugar invariable, tenia la casi penosa sensacion de que el tiempo
se hubiera revertido. Cerca del farol, la cortina de color vino; donde trepaba el rosal, la jaula vacia.
Mas alla estaban los olmos que yo habia ayudado a plantar en los dias del entusiasmo primero,
cuando todos colaborabamos en la obra comun; junto al tronco escamado, el banco de piedra que
hice sonar a madera de un taconazo. Detrés, el camino del rio, con sus magnolias enanas, y la verja
enrevesada en garabatos, al estilo de la Nueva Orleans. Como la primera noche, anduve por el
soportal, oyendo la misma resonancia hueca bajo mis pasos y atravesé el jardin para llegar mas
pronto a donde se movian, en grupos, los esclavos marcados al hierro, las amazonas de faldas
enrolladas en el brazo y los soldados heridos, harapientos, mal vendados, esperando su hora en
sombras hediondas a mastic, a fieltros viejos, a sudor resudado en las mismas levitas. A tiempo sali
de la luz, pues sono el disparo del cazador y un pajaro cayo en escena desde el segundo tercio de
bambalinas. El mirifaque de mi esposa vold por sobre mi cabeza, pues me hallaba precisamente
donde le tocara entrar, estrechdndole el ya angosto paso.

Por molestar menos fui a su camerino, y alla el tiempo volvié a coincidir con la fecha, pues
las cosas bien pregonaban que cuatro afios y siete meses no transcurrian sin romper, deslucir y
marchitar.

Los encajes del desenlace estaban como engrisados; el raso negro de la escena del baile habia
perdido la hermosa tiesura que lo hiciera sonar, en cada reverencia, como un revuelo de hojas secas.
Hasta las paredes de la habitacion se habian ajado, al ser tocadas siempre en los mismos lugares,
llevando las huellas de su larga convivencia con el maquillaje, las flores trasnochadas y el disfraz.
Sentado ahora en el divan que de verde mar habia pasado a verde moho, me consternaba pensando
en lo dura que se habia vuelto, para Ruth, esta prision de tablas de artificio, con sus puentes
volantes, sus telarafias de cordel y arboles de mentira. En los dias del estreno de esa tragedia de la
Guerra de Secesion, cuando nos tocara ayudar al autor joven servido por una compaiiia recién salida
de un teatro experimental, vislumbrabamos a lo sumo una aventura de veinte noches. Ahora
llegabamos a las mil quinientas representaciones, sin que los personajes, atados por contratos
siempre prorrogables, tuvieran alguna posibilidad de evadirse de la accion, desde que los
empresarios, pasando el generoso empefio juvenil al plano de los grandes negocios, habian acogido
la obra en su consorcio. Asi, para Ruth, lejos de ser una puerta abierta sobre el vasto mundo del
Drama —un medio de evasion— este teatro era la isla del Diablo.

Sus breves fugas, en funciones benéficas que le eran permitidas, bajo el peinado de Porcia o
los drapeados de alguna Ifigenia, le resultaban de muy escaso alivio, pues debajo del traje distinto
buscaban los espectadores el rutinario mirifiaque y en la voz que queria ser de Antigona, todos
hallaban las inflexiones acontraltadas de la Arabella, que ahora, en el escenario, aprendia del
personaje Booth —en situacion que los criticos tenian por portentosamente inteligente— a
pronunciar correctamente el latin, repitiendo la frase: Sic semper tyrannis. Hubiera sido menester el



genio de una tragica impar, para deshacerse de aquel parasito que se alimentaba de su sangre: de
aquella huésped de su propio cuerpo, prendida de su carne como un mal sin remedio. No le faltaban
ganas de romper el contrato. Pero tales rebeldias se pagaban, en el oficio, con un largo desempleo, y
Ruth, que habia comenzado a decir el texto a la edad de treinta afios, se veia llegar a los treinta y
cinco, repitiendo los mismos gestos, las mismas palabras, todas las noches de la semana, todas las
tardes de domingos, sdbados y dias feriados —sin contar las actuaciones de las giras de estio —. El
éxito de la obra aniquilaba lentamente a los intérpretes, que iban envejeciendo a la vista del publico
dentro de sus ropas inmutables, y cuando uno de ellos hubiera muerto de un infarto, cierta noche, a
poco de caer el telon, la compatiia, reunida en el cementerio a la mafiana siguiente, habia hecho —
tal vez sin advertirlo— una ostentacion de ropas de luto que tenian un no sé qué de daguerrotipo.

Cada vez mas amargada, menos confiada en lograr realmente una carrera que, a pesar de todo,
amaba por instinto profundo, mi esposa se dejaba llevar por el automatismo del trabajo impuesto,
como yo me dejaba llevar por el automatismo de mi oficio. Antes, al menos, trataba de salvar su
temperamento en un continuo repaso de los grandes papeles que aspiraba a interpretar alguna vez.
Iba de Norah a Judith, de Medea a Tessa, con una ilusiéon de renuevo; pero esa ilusion habia
quedado vencida, al fin, por la tristeza de los mondlogos declamados frente al espejo. Al no hallar
un modo normal de hacer coincidir nuestras vidas —las horas de la actriz no son las horas del
empleado—, acabamos por dormir cada cual por su lado. El domingo, al fin de la mafiana, yo solia
pasar un momento en su lecho, cumpliendo con lo que consideraba un deber de esposo, aunque sin
acertar a saber si en realidad mi acto respondia a un verdadero deseo por parte de Ruth. Era
probable que ella, a su vez, se creyera obligada a brindarse a esa hebdomadaria practica fisica en
virtud de una obligacion contraida en el instante de estampar su firma al pie de nuestro contrato
matrimonial. Por mi parte, actuaba impulsado por la nocidon de que no debia ignorar la posibilidad
de un apremio que me era dable satisfacer, acallando con ello, por una semana, ciertos escrupulos
de conciencia. Lo cierto era que ese abrazo, aunque resultara desabrido, volvia a apretar, cada vez,
los vinculos aflojados por el desemparejamiento de nuestras actividades. El calor de los cuerpos
restablecia una cierta intimidad, que era como un corto regreso a lo que hubiera sido la casa en los
primeros tiempos. Regdbamos el geranio olvidado desde el domingo anterior; cambidbamos un
cuadro de lugar; sacdbamos cuentas domésticas. Pero pronto nos recordaban las campanas de un
carrillon cercano que se aproximaba la hora del encierro.

Y al dejar a mi esposa en su escenario al comienzo de la funcion de tarde, tenia la impresion
de devolverla a una céarcel donde cumpliera una condena perpetua.

Sonaba el disparo, caia el falso pajaro del segundo tercio de bambalinas, y se daba por
terminada la Convivencia del Séptimo Dia.

Hoy, sin embargo, se habia alterado la regla dominical, por culpa de aquel somnifero tragado
en la madrugada para conseguir un pronto sueflo —que no me venia ya como antes, con solo poner
sobre mis ojos la venda negra aconsejada por Mouche. Al despertar, adverti que mi esposa se habia
marchado, y el desorden de ropas medio sacadas de las gavetas de la cémoda, los tubos de
maquillaje de teatro tirados en los rincones, las polveras y frascos dejados en todas partes,
anunciaban un viaje inesperado.

Ruth me volvia del escenario, ahora, seguida por un rumor de aplausos, zafando
presurosamente los broches de su corpifio. Cerr6 la puerta de un taconazo que, de tanto repetirse,
habia desgastado la madera, y el mirifiaque, arrojado por sobre su cabeza, se abri6 en la alfombra de
pared a pared. Al salir de aquellos encajes, su cuerpo claro se me hizo novedoso y grato, y ya me
acercaba para poner en ¢l alguna caricia, cuando la desnudez se vistio de terciopelo caido de lo alto
que olia como los retazos que mi madre guardaba, cuado yo era nifio, en lo mas escondido de su
armario de caoba. Tuve como una fogarada de ira contra el estipido oficio y fingimiento que
siempre se interponia entre, nuestras personas como la espada del 4ngel de las hagiografias; contra
aquel drama que habia dividido nuestra casa, arrojiandome a la otra —aquellas cuyas paredes se
adornaban de figuraciones astrales—, donde mi deseo hallaba siempre un animo propio al abrazo.



iY era por favorecer esa carrera en sus comienzos desafortunados, por ver feliz a la que
entonces mucho amaba, que habia torcido mi destino, buscando la seguridad material en el oficio
que me tenia tan preso como lo estaba ella! Ahora, de espaldas a mi, Ruth me hablaba a través del
espejo, mientras ensuciaba su inquieto rostro con los colores grasos del maquillaje: me explicaba
que al terminarse la funcion, la compania debia emprender, de inmediato, una gira a la otra costa del
pais y que por ello habia traido sus maletas al teatro. Me preguntd distraidamente por la pelicula
presentada la vispera.

Iba a contarle de su éxito, recordandole que el fin de ese trabajo significaba el comienzo de
mis vacaciones, cuando tocaron a la puerta. Ruth se puso de pie, y me vi ante quien dejaba una vez
mas de ser mi esposa para transformarse en protagonista; se prendid una rosa artificial en el talle, y,
con un leve gesto de excusa, se encaminé al escenario, cuyo telon a la italiana acababa de abrirse
removiendo un aire oliente a polvo y a maderas viejas. Todavia se volvid hacia mi, en ademan de
despedida, y tomo el sendero de las magnolias enanas... No me senti con animo para esperar el otro
entreacto, en que el terciopelo seria trocado por el raso, y un maquillaje distinto se espesaria sobre
el anterior. Regresé a nuestra casa, donde el desorden de la partida presurosa era todavia presencia
de la ausente. El peso de su cabeza estaba moldeado por la almohada; habia, en el velador, un vaso
de agua medio bebido, con un precipitado de gotas verdes, y un libro quedaba abierto en un fin de
capitulo. Mi mano encontraba humeda todavia la mancha de una locion derramada.

Una hoja de agenda, que no habia visto al entrar antes en el cuarto, me informaba del viaje
inesperado: Besos. Ruth. P. S. Hay una botella de jerez en el escritorio. Tuve una tremenda
sensacionde soledad. Era la primera vez, en once meses, que me veia solo, fuera del suefio, sin una
tarea que cumplir de inmediato, sin tener que correr hacia la calle con el temor de llegar tarde a
algtin lugar. Estaba lejos del aturdimiento y la confusion de los estudios en un silencio que no era
roto por musicas mecanicas ni voces agigantadas. Nada me apuraba y, por lo mismo, me sentia el
objeto de una vaga amenaza.

En este cuarto desertado por la persona de perfumes todavia presentes, me hallaba como
desconcertado por la posibilidad de dialogar conmigo mismo.

Me sorprendia hablandome a media voz. Nuevamente acostado, mirando al cielo raso, me
representaba los ultimos afios transcurridos, y los veia correr de otofios a pascuas, de cierzos a
asfaltos blandos, sin tener el tiempo de vivirlos —sabiendo, de pronto, por los ofrecimientos de un
restaurante nocturno, del regreso de los patos salvajes, el fin de la veda de ostras, o la reaparicion de
las castafias—. A veces, también, debiase mi informacion sobre el paso de las estaciones a las
campanas de papel rojo que se abrian en las vitrinas de las tiendas, o a la llegada de camiones
cargados de pinos cuyo perfume dejaba la calle como transfigurada durante unos segundos.

Habia grandes lagunas de semanas y semanas en la crénica de mi propio existir; temporadas
que no me dejaban un recuerdo valido, la huella de una sensacidon excepcional, una emocion
duradera; dias en que todo gesto me producia la obsesionante impresion de haberlo hecho antes en
circunstancias idénticas —de haberme sentado en el mismo rincoén, de haber contado la misma
historia, mirando al velero preso en el cristal de un pisapapel. Cuando se festejaba mi cumpleafios
en medio de las mismas caras, en los mismos lugares, con la misma cancién repetida en coro, me
asaltaba invariablemente la idea de que esto solo diferia del cumpleafios anterior en la aparicion de
una vela mas sobre un pastel cuyo sabor era idéntico al de la vez pasada. Subiendo y bajando la
cuesta de los dias, con la misma piedra en el hombro, me sostenia por obra de un impulso adquirido
a fuerza de paroxismos —impulso que cederia tarde o temprano, en una fecha que acaso figuraba en
el calendario del afio en curso—. Pero evadirse de esto, en el mundo que me hubiera tocado en
suerte, era tan imposible como tratar de revivir, en estos tiempos, ciertas gestas de heroismo o de
santidad. Habiamos caido en la era del Hombre- Avispa, del Hombre-Ninguno, en que las almas no
se vendian al Diablo, sino al Contable o al Cémitre.

Por entender que era vano rebelarse, luego de un desarraigo que me hiciera vivir dos
adolescencias —la que quedaba del otro lado del mar y la que aqui se habia cerrado— no veia



donde hallar alguna libertad fuera del desorden de mis noches, en que todo era buen pretexto para
entregarme a los mas reiterados excesos. Mi alma diurna estaba vendida al Contable —pensaba en
burla de mi mismo—; pero el Contable ignoraba que, de noche, yo emprendia raros viajes por los
meandros de una ciudad invisible para él, ciudad dentro de la ciudad, con moradas para olvidar el
dia, como el Venusberg y la Casa de las Constelaciones, cuando un vicioso antojo, encendido por el
licor, no me llevaba a los apartamientos secretos, donde se pierde el apellido al entrar. Atado a mi
técnica entre relojes, crondgrafos, metronomos, dentro de salas sin ventanas revestidas de fieltros y
materias aislantes, siempre en lugar artificial, buscaba, por instinto, al hallarme cada tarde en la
calle ya anochecida, los placeres que me hacian olvidar el paso de las horas. Bebia y me holgaba de
espaldas a los relojes, hasta que lo bebido y lo holgado me derribara al pie de un despertador, con
un suefio que yo trataba de esperar poniendo sobre mis ojos un antifaz negro que debia darme,
dormido, un aire de Fantomas al descanso...

La chusca imagen me puso de buen humor. Apuré un gran vaso de jerez, resuelto a aturdir al
que demasiado reflexionaba dentro de mi craneo, y habiendo despertado los calores del alcohol de
la vispera con el vino presente, me asomé a la ventana del cuarto de Ruth, cuyos perfumes
comenzaban a retroceder ante un persistente olor de acetona. Tras de las grisallas entrevistas al
despertar, habia llegado el verano, escoltado por sirenas de barco que se respondian de rio a rio por
encima de los edificios.

Arriba, entre las evanescencias de una bruma tibia, eran las cumbres de la ciudad: las agujas
sin patina de los templos cristianos, la cipula de la iglesia ortodoxa, las grandes clinicas donde
oficiaban Eminencias Blancas, bajo los entablamentos clasicos, demasiado escorados por la altura,
de aquellos arquitectos que, a comienzos del siglo, hubieran perdido el tino ante una dilatacion de la
verticalidad. Maciza y silenciosa, la funeraria de infinitos corredores parecia una réplica en gris —
sinagoga y sala de conciertos por el medio— del inmenso hospital de maternidad, cuya fachada,
huérfana de todo ornamento, tenia una hilera de ventanas todas iguales, que yo solia contar los
domingos, desde la cama de mi esposa, cuando los temas de conversacidon escaseaban.

Del asfalto de las calles se alzaba un bochorno azuloso de gasolina, atravesado por vahos
quimicos, que demoraba en patios olientes a desperdicios, donde algin perro jadeante remedaba
estiramientos de conejo desollado para hallar vetas de frescor en la tibieza del piso. El carillon
martilleaba un Avemaria.

Tuve la insolita curiosidad de saber qué santo honrabamos en la fecha de hoy: 4 de junio. San
Francisco Carraciolo —decia el tomo de edicion vaticana donde yo estudiara antafio los himnos
gregorianos —. Absolutamente desconocido para mi. Busqué el libro de vidas de santos, impreso en
Madrid, que mucho me hubiera leido mi madre, alla, durante las dichosas enfermedades menores
que me libraban del colegio. Nada se decia de Francisco Carraciolo.

Pero fui a dar unas paginas encabezadas por titulos pios: Recibe Rosa visitas del cielo; Rosa
pelea con el diablo; El prodigio de la imagen que suda.

Y una orla festoneada en que se enredaban palabras latinas: Sanctae Rosae Limanae, Virginis.
Vatronae principalis totius American Latinae. Y esta letrilla de la santa, apasionadamente elevada al
Esposo:

jAy de mi! ;A mi querido
quién le suspende?

Tarda y es mediodia,
pero no viene.

Un doloroso amargor se hinch6é en mi garganta al evocar, a través del idioma de mi infancia,
demasiadas cosas juntas. Decididamente, estas vacaciones me ablandaban. Tomé lo que quedaba del
jerez y me asomé nuevamente a la ventana. Los nifios que jugaban bajo los cuatro abetos



polvorientos del Parque Modelo dejaban a ratos sus castillos de arena gris para envidiar a los pillos
metidos en el agua de una fuente municipal, que nadaban entre jirones de periddicos y colillas de
cigarros. Esto me sugirio la idea de ir a alguna piscina para hacer ejercicio. No debia quedarme en
la casa en compaifiia de mi mismo.

Al buscar el traje de bafio, que no aparecia en los armarios, se me ocurrié que fuera mas sano
tomar un tren y bajarme donde hubiera bosques, para respirar aire puro. Y ya me encaminaba hacia
la estacion del ferrocarril, cuando me detuve ante el Museo donde se inauguraba una gran
exposicion de arte abstracto, anunciada por moviles colgados de pértigas, cuyos hongos, estrellas y
lazos de madera, giraban en un aire oliente a barniz. Iba a subir por la escalinata cuando vi que
paraba, muy cerca, el autobus del Planetarium, cuya visita me parecié muy necesaria, de repente,
para sugerir ideas a Mouche acerca de la nueva decoracion de su estudio. Pero como el autobus
tardaba demasiado en salir, acabé por andar tontamente, aturdido por tantas posibilidades,
deteniéndome en la primera esquina para seguir los dibujos que sobre la acera trazaba, con tizas de
colores, un lisiado con muchas medallas militares en el pecho. Roto el desaforado ritmo de mis dias,
liberado, por tres semanas, de la empresa nutricia que me habia comprado ya varios afios de vida,
no sabia como aprovechar el ocio. Estaba como enfermo de subito descanso, desorientado en calles
conocidas, indeciso ante deseos que no acababan de serlo.

Tenia ganas de comprar aquella Odisea, o bien las tltimas novelas policiacas, o bien esas
Comedias Americanas de Lope que se ofrecian en la vitrina de Brentano's, para volverme a
encontrar con el idioma que nunca usaba, aunque solo podia multiplicar en espanol y sumar con el
«llevo tanto». Pero ahi estaba también el Prometbeus Unbound, que me apartd prestamente de los
libros, pues su titulo estaba demasiado ligado al viejo proyecto de una composicion que, luego de
un preludio rematado por un gran coral de metales, no habia pasado, en el recitativo inicial de
Prometeo, del soberbio grito de rebeldia: «...regard this Earth — Made multitudinous with thy
slaves, whom thou — requitest for kneeworship, prayer, and praise, — and toil, and hecatombs of
broken heart, — with fear and self-contempt and barren bopey. La verdad era que, al tener tiempo
para detenerme ante ellas, al cabo de meses de ignorarlas, las tiendas me hablaban demasiado. Era,
aqui, un mapa de islas rodeadas de galeones y Rosas de los Vientos; mas adelante, un tratado de
organografia; mas all4, un retrato de Ruth, luciendo diamantes de prestado, para propaganda de un
joyero. El recuerdo de su viaje me produjo una repentina irritacion: era ella, realmente, a la que yo
estaba persiguiendo ahora; la Unica persona que deseaba tener a mi lado, en esta tarde sofocante y
aneblada, cuyo cielo se ensombrecia tras de la monétona agitacion de los primeros anuncios
luminosos. Pero otra vez un texto, un escenario, una distancia, se interponia entre nuestros cuerpos,
que no volvian a encontrar ya, en la Convivencia del Séptimo Dia, la alegria de los acoplamientos
primeros.

Era temprano para ir a casa de Mouche. Hastiado de tener que elegir caminos entre tanta
gente que andaba en sentido contrario, rompiendo papeles plateados o pelando naranjas con los
dedos, quise ir hacia donde habia arboles. Y me habia librado ya de quienes regresaban de los
estadios mimando deportes en la discusion, cuando unas gotas frias rozaron el dorso de mis manos.
Al cabo de un tiempo cuya medida escapa, ahora, a mis nociones —por una aparente brevedad de
transcurso en un proceso de dilatacion y recurrencia que entonces me hubiera sido insospechable—,
recuerdo esas gotas cayendo sobre mi piel en deleitosos alfilerazos, como si hubiesen sido la
advertencia primera —ininteligible para mi, entonces— del encuentro. Encuentro trivial, en cierto
modo, como son, aparentemente todos los encuentros cuyo verdadero significado sdlo se revelard
mas tarde, en el tejido de sus implicaciones...

Debemos buscar el comienzo de todo, de seguro, en la nube que revent6 en lluvia aquella
tarde, con tan inesperada violencia que sus truenos parecian truenos de otra latitud.

II



Habia reventado, pues, la nube en lluvia, cuando andaba yo detras de la gran sala de
conciertos, en aquella acera larga que no ofrecia el menor resguardo al transeinte. Recordé que
cierta escalera de hierro conducia a la entrada de los musicos, y como algunos de los que ahora
pasaban me eran conocidos, no me fue dificil llegar al escenario, donde los miembros de una coral
famosa se estaban agrupando por voces para pasar a las gradas. Un timbalero interrogaba con las
falanges sus parches subidos de tono por el calor. Sosteniendo el violin con la barbilla, el concertino
hacia sonar el /a de un piano, mientras las trompas, los fagotes, los clarinetes, seguian envueltos en
el confuso hervor de escalas, trinos y afinaciones, anteriores a la ordenacién de las notas.

Siempre que yo veia colocarse los instrumentos de una orquesta sinfonica tras de sus atriles,
sentia una aguda expectacion del instante en que el tiempo dejara de acarrear sonidos incoherentes
para verse encuadrado, organizado, sometido a una previa voluntad humana, que hablaba por los
gestos del Medidor de su Transcurso. Este ultimo obedecia, a menudo, a disposiciones tomadas un
siglo, dos siglos antes.

Pero bajo las caratulas de las particellas se estampaban en signos los mandatos de hombres
que aun muertos, yacentes bajo mausoleos pomposos o de huesos perdidos en el sérdido desorden
de la fosa comun, conservaban derechos de propiedad sobre el tiempo, imponiendo lapsos de
atencion o de fervor a los hombres del futuro. Ocurria a veces —pensaba yo— que €sos pdstumos
poderes sufrieran alguna merma o, por el contrario, se acrecieran en virtud de la mayor demanda de
una generacion. Asi, quien hiciera un balance de ejecuciones, podria llegar a la evidencia de que,
este u otro ano, el maximo usufructuario del tiempo hubiese sido Bach o Wagner, junto al magro
haber de Telemann o Cherubini.

Hacia tres afios, por lo menos, que yo no asistia a un concierto sinfonico; cuando salia de los
estudios estaba tan saturado de mala musica o de buena musica usada con fines detestables, que me
resultaba absurda la idea de sumirme en un tiempo hecho casi objeto por el sometimiento a
encuadres de fuga, o de forma sonata. Por lo mismo, hallaba el placer de lo inhabitual al verme
traido, casi por sorpresa, al rincon oscuro de las cajas de los contrabajos, desde donde podia
observar lo que en el escenario ocurria en esta tarde de lluvia cuyos truenos, aplacados, parecian
rodar sobre los charcos de la calle cercana. Y tras del silencio roto por un gesto, fue una leve quinta
de trompas, aleteada en tresillos por los segundos violines y violoncellos, sobre la cual pintaronse
dos notas en descenso, como caidas de los arcos primeros y de las violas, con un desgano que
pronto se hizo angustia, apremio de huida, ante la tremenda acometida de una fuerza de subito
desatada...

Me levanté¢ con disgusto. Cuando mejor dispuesto me encontraba para escuchar alguna
musica, luego de tanto ignorarla, tenia que brotar esfo que ahora se hinchaba en crescendo a mis
espaldas. Debi suponerlo, al ver entrar a los coristas al escenario.

Pero también podia haberse tratado de un oratorio clasico. Porque de saber que era la Novena
Sinfonia lo que presentaban los atriles, hubiera seguido de largo bajo el turbion. Si no toleraba
ciertas musicas unidas al recuerdo de enfermedades de infancia, menos podia soportar el Freunde,
Schoner Gotterfunken, Tochter aus Elysium! que habia esquivado, desde entonces, como quien
aparta los ojos, durante afios, de ciertos objetos evocadores de una muerte.

Ademds, como muchos hombres de mi generacion, aborrecia cuanto tuviera un aire
«sublime». La Oda de Schiller me era tan opuesta como la Cena de Montsalvat y la Elevacion del
Graal... Ahora me veo en la calle nuevamente, en busca de un bar. Si tuviera que andar mucho para
alcanzar una copa de licor, me veria invadido muy pronto por el estado de depresion que he
conocido algunas veces, y me hace sentirme como preso en un ambito sin salida, exasperado de no
poder cambiar nada en mi existencia, regida siempre por voluntades ajenas, que apenas si me dejan
la libertad, cada manana, de elegir la carne o el cereal que prefiero para mi desayuno. Echo a correr
porque la lluvia arrecia. Al doblar la esquina doy de cabeza en un paraguas abierto: el viento lo
arranca de las manos de su duefio y queda triturado bajo las ruedas de un auto, de tan cémica
manera que largo una carcajada. Y cuando creo que me respondera el insulto, una voz cordial me



llama por mi nombre: «Te buscaba —dice—, pero habia perdido tus sefias.» Y el Curador, a quien
yo no veia desde hacia mas de dos afios, me dice que tiene un regalo para mi —un extraordinario
regalo— en aquella vieja casa de comienzos de siglo, con los cristales muy sucios, cuya platabanda
de grava se intercala en este barrio como un anacronismo.

Los resortes de la butaca, disparejamente vencidos, se incrustan ahora en mi carne con rigores
de cilicio, imponiéndome una compostura de actitud que no me es habitual. Me veo con la tiesura
de un nifio llevado a visitas en la luna del conocido espejo que encuadra un espejo marco rococo,
cerrado por el escudo de los Estherhazy. Renegando de su asma, apagando un cigarrillo de tabaco
que lo asfixia para encender uno de estramonio que le hace toser, el Curador del Museo
Organografico anda a pasos cortos por la pequefia estancia atestada de cimbalos y panderos
asiaticos, preparando las tazas de un té que, por suerte, serd acompanado de ron martiniquefio.

Entre dos estantes cuelga una quena incaica; sobre la mesa de trabajo, esperando la redaccion
de una ficha, yace un sacabuche de la Conquista de México, preciosisimo instrumento, cuyo
pabellon es una cabeza de tarasca ornada de escamas plateadas y ojos de esmalte, con fauces
abiertas que alargan hacia mi una doble dentadura de cobre. «Fue de Juan de San Pedro, trompeta
de camara de Carlos V y jinete famoso de Hernan Cortés», me explica el Curador, mientras
comprueba el punto de la infusion.

Luego vierte el licor en las copas con la previa advertencia —comica si se piensa en quien la
escucha— de que un poco de alcohol, de cuando en cuando, es cosa que el organismo agradece por
atavismo, ya que el hombre, en todas las épocas y latitudes, se las arregld siempre para inventar
bebidas que le procuraran alguna embriaguez. Como resulta que mi regalo no se hallaba aqui, en
este piso, sino donde fue a buscarlo una sirvienta sorda que camina despacio, miro mi reloj para
fingir una repentina alarma ante el recuerdo de una cita ineludible. Pero mi reloj, al que no he dado
cuerda anoche —me percato de ello ahora— para acostumbrarme mejor a la realidad del comienzo
de mis vacaciones, se ha parado a las tres y veinte. Pregunto por la hora, con tono urgido, pero me
responden que no importa; que la lluvia ha oscurecido prematuramente esta tarde de junio, que es
de las mas largas del afio. Llevandome de una Pangelingua de los monjes de St. Gall a la edicion
principe de un Libro de Cifra para tafier la vihuela, pasando, acaso, por una rara impresion del
Oktoechos de San Juan Damasceno, trata el Curador de burlar mi impaciencia, hostigada por el
enojo de haberme dejado atraer a este piso donde nada tengo que hacer ya, entre tantas guimbardas,
rabeles, dulzainas, clavijas sueltas, mastiles entablillados, organitos con los fuelles rotos que veo,
revueltos, en los rincones oscuros. Ya voy a decir con tono tajante, que vendré otro dia por el regalo,
cuando regresa la sirvienta, quitindose los chanclos de goma. Lo que trae para mi es un disco a
medio grabar, sin etiqueta, que el Curador coloca en un graméfono, eligiendo con cuidado una
aguja de punta muelle. Al menos —pienso yo —el engorro serd breve: unos dos minutos, a juzgar
por el ancho de la zona de espiras. Me vuelvo para llenar mi copa cuando suena a mis espaldas el
gorjeo de un ave.

Sorprendido, miro al anciano que sonrie con aire suavemente paternal, como si acabara de
hacerme un presente inestimable. Voy a preguntarle, pero €l reclama mi silencio con un gesto del
indice hacia la placa que gira. Algo distinto va a escucharse ahora, sin duda. Pero no. Ya andamos
por la mitad de lo grabado y sigue ese gorjeo mondtono, cortado por breves silencios, que parecen
de una duracién siempre idéntica. No es siquiera el canto de un pajaro muy musical, pues ignora el
trino, el portamento, y sélo produce tres notas, siempre las mismas, con un timbre que tiene la
sonoridad de un alfabeto Morse sonando en la cabina de un telegrafista. Casi va terminando el disco
y no acabo de comprender donde esta el regalo tan pregonado por quien fuera un tiempo mi maestro
ni me imagino qué tengo yo que ver con un documento interesante, a lo sumo, para un ornitélogo.
Termina la audicidon absurda y el Curador transfigurado por un inexplicable jubilo, me pregunta:
«;Te das cuenta? ;Te das cuenta?» Y me explica que el gorjeo no es de pdjaro, sino de un
instrumento de barro cocido con que los indios mas primitivos del continente imitan el canto de un
pajaro antes de ir a cazarlo, en rito posesional de su voz, para que la caza les sea propicia. «Es la
primera comprobacion de su teoria», me dice el anciano, abrazdndoseme casi con un acceso de tos.



Y por lo mismo que ahora comprendo demasiado lo que quiere decirme, ante el disco que
suena nuevamente me invade una creciente irritacion que dos copas, apuradas de prisa, vienen a
enconar. El pdjaro que no es pajaro, con su canto que no es canto, sino magico remedo, halla una
intolerable resonancia en mi pecho, recordandome los trabajos realizados por mi hace tanto tiempo
—no me asustaban los afios, sino la inutil rapidez de su transcurso— acerca de los origenes de la
musica y la organografia primitiva. Eran los dias en que la guerra habia interrumpido Ia
composicion de mi ambiciosa cantata sobre el Prometheus Unbound. A mi regreso me sentia tan
distinto, que el preludio terminado y los guiones de la escena inicial habian quedado empaquetados
dentro de un armario, mientras me dejaba derivar hacia las técnicas y sucedaneos del cine y de la
radio. En el engafioso ardor que ponia en defender esas artes del siglo, afirmando que abrian
infinitas perspectivas a los compositores, buscaba probablemente un alivio al complejo de
culpabilidad ante la obra abandonada y una justificacién a mi ingreso en una empresa comercial,
luego de que Ruth y yo hubiéramos destrozado, con nuestra fuga, la existencia de un hombre
excelente. Cuando agotamos los tiempos de la anarquia amorosa me convenci muy pronto de que la
vocacion de mi mujer era incompatible con el tipo de convivencia que yo anhelaba. Por ello habia
tratado de hacerme menos ingratas sus ausencias en funciones y temporadas, orientdindome hacia
una tarea que pudiera llevarse a cabo los domingos y dias de asueto, sin la continuidad de
propositos exigida por la creacion. Asi me habia orientado hacia la casa del Curador, cuyo Museo
Organogréfico era orgullo de una venerable universidad.

Bajo este mismo techo habia trabado yo conocimiento con los percutores elementales, troncos
ahuecados, litofonos, quijadas de bestias, zumbadores y tobilleras, que el hombre hiciera sonar en
los largos primeros dias de su salida a un planeta todavia erizado de osamentas gigantescas, al
emprender un camino que lo conduciria a la Misa del Papa Marcelo 'y El Arte de la Fuga. Impelido
por esa forma peculiar de la pereza que consiste en darse con briosa energia a tareas que no son
precisamente las que debieran ocuparnos, me apasioné por los métodos de clasificacion y el estudio
morfologico de esas obras de la madera, del barro cocido, del cobre de caldereria, de la cafia hueca,
de la tripa y de la piel de chivo, madres de modos de producir sonidos que perduran, con milenaria
vigencia, bajo el prodigioso barniz de los factores de Cremona o en el suntuoso caramillo teologico
del organo. Inconforme con las ideas generalmente sustentadas acerca del origen de la musica, yo
habia empezado a elaborar una ingeniosa teoria que explicaba el nacimiento de la expresion ritmica
primordial por el afan de remedar el paso de los animales o el canto de las aves. Si teniamos en
cuenta que las primeras representaciones de renos y de bisontes, pintados en las paredes de las
cavernas, se debian a un magico ardid de caza —el hacerse duefio de la presa por la previa posesion
de su imagen—, no andaba muy desacertado en mi creencia de que los ritmos elementales fueran
los del trote, el galope, el salto, el gorjeo y el trino, buscados por la mano sobre un cuerpo
resonante, o por el aliento, en la oquedad de los juncos.

Ahora me sentia casi colérico frente al disco que giraba al pensar que mi ingeniosa —y tal vez
cierta — teoria se relegaba, como tantas otras cosas, a un desvan de suefios que la época, con sus
cotidianas tiranias, no me permitia realizar. De pronto, un gesto levanta el diafragma del surco. Deja
de cantar el ave de barro. Y se produce lo que yo mas temia: el Curador, acorralandome
afectuosamente en un rincon, me pregunta por el estado de mis trabajos, advirtiéndome que dispone
de mucho tiempo para escucharme y discutir. Quiere saber de mis busquedas, conocer mis nuevos
métodos de investigacion, examinar mis conclusiones acerca del origen de la musica —tal como
pensé buscarlo alguna vez, a base de mi ingenios? teoria del mimetismo-magico-ritmico —. Ante la
imposibilidad de escapar, empiezo a mentirle, inventando escollos que hubieran diferido la
elaboracién de mi obra. Pero, por falta de habito en su uso, es evidente que cometo risibles errores
en el manejo de los términos técnicos, enredo las clasificaciones, no doy con los datos esenciales
que, sin embargo, tenia por muy sabidos. Trato de apoyarme en bibliografias, para enterarme —por
ironica rectificacion de quien me escucha— de que ya estan desechadas por los especialistas. Y
cuando me voy a asir de la supuesta necesidad de reunir ciertos cantos de primitivos recién
grabados por exploradores, me parece que mi voz me es devuelta con tales resonancias de mentira



por el cobre de los gongs, que me varo sin remedio, en la mitad de una frase, sobre el olvido
inexcusable de una desinencia organoldgica. El espejo me muestra la cara lamentable, de tramposo
agarrado con naipes marcados en las mangas, que es mi cara en este segundo. Tan feo me encuentro
que, de subito, mi vergiienza se vuelve ira, e increpo al Curador con un estallido de palabras
gruesas, preguntandole si cree posible que muchos puedan vivir, en este tiempo, del estudio de los
instrumentos primitivos. El sabia como yo habia sido desarraigado en la adolescencia, encandilado
por falsas nociones, llevado al estudio de un arte que solo alimentaba a los peores mercaderes del
Tin-Pan-Alley, zarandeado luego a través de un mundo en ruinas, durante meses, como intérprete
militar, antes de ser arrojado nuevamente al asfalto de una ciudad donde la miseria era mas dura de
afrontar que en cualquier otra parte. jAh! Por haberlo vivido, yo conocia el terrible transito de los
que lavan la camisa tnica en la noche, cruzan la nieve con las suelas agujereadas, fuman colillas de
colillas y cocinan en armarios, acabando por verse tan obsesionados por el hambre, que la
inteligencia se les queda en la sola idea de comer. Tan estéril solucion era aquélla como la de
vender, de sol a sol, las mejores horas de la existencia. «Ademéas —gritaba yo ahora—, jestoy
vacio! jVacio! jVacio!»... Impasible, distante, el Curador me mira con sorprendente frialdad, como
si esta crisis repentina fuese para ¢l una cosa esperada. Entonces vuelvo a hablar, pero con voz
sorda, en ritmo atropellado, como sostenido por una exaltacion sombria. Y asi como el pecador
vuelca ante el confesionario el saco negro de sus iniquidades y concupiscencias —llevado por una
suerte de euforia de hablar mal de si mismo que alcanza el anhelo de execracion—, pinto a mi
maestro con los mas sucios colores, con los mas feos betunes, la inutilidad de mi vida, su
aturdimiento durante el dia, su inconsciencia durante la noche. A tal punto me hunden mis palabras,
como dichas por otro, por un juez que yo llevara dentro sin saberlo y se valiera de mis propios
medios fisicos para expresarse, que me aterro, al oirme, de lo dificil que es volver a ser hombre
cuando se ha dejado de ser hombre. Entre el Yo presente y el Yo que hubiera aspirado a ser algin
dia se ahondaba en tinieblas el foso de los afios perdidos. Parecia ahora que yo estuviera callado y el
juez siguiera hablando por mi boca. En un solo cuerpo conviviamos, ¢l y yo, sostenidos por una
arquitectura oculta que era ya, en vida nuestra, en carne nuestra, presencia de nuestra muerte. En el
ser que se inscribia dentro del marco barroco del espejo actuaban en este momento el Libertino y el
Predicador, que son los personajes primeros de toda alegoria edificante, de toda moralidad ejemplar.
Por huir del cristal, mis ojos fueron hacia la biblioteca.

Pero alli, en el rincén de los musicos renacentistas, se estampaba el lomo de becerro, junto a
los volumenes de Salmos de la Penitencia, el titulo como puesto adrede, de la Representazione di
anima e di corpa. Hubo algo como un caer de telon, un apagarse de luces, cuando volvié un silencio
que el Curador dejo6 alargarse en amargura. De pronto esboz6 un gesto raro que me hizo pensar en
un imposible poder de absolucion. Se levantd lentamente y tomo el teléfono, llamando al rector de
la Universidad en cuyo edificio se encontraba el Museo Organografico. Con creciente sorpresa, sin
atreverme a alzar la mirada del piso, oi grandes alabanzas de mi. Se me presentaba como el colector
indicado para conseguir unas piezas que faltaban a la galeria de instrumentos de aborigenes de
América —todavia incompleta, a pesar de ser Unica ya en el mundo, por su abundancia de
documentos—. Sin hacer hincapié en mi pericia, mi maestro subrayaba el hecho de que mi
resistencia fisica, probada en una guerra, me permitiria llevar la busqueda a regiones de un acceso
harto dificil para viejos especialistas. Ademas, el espafiol habia sido el idioma de mi infancia. Cada
razoén expuesta debia hacerme crecer en la imaginacion del interlocutor invisible, dandome Ia
estatura de un Von Horbostel joven. Y con miedo adverti que se confiaba en mi, firmemente, para
traer, entre otros idi6fonos singulares, un injerto de tambor y baston de ritmo que Schaeffner y Curt
Sachs ignoraban, y la famosa jarra con dos embocaduras de cafia, usada por ciertos indios en sus
ceremonias funerarias, que el Padre Servando de Castillejos hubiera descrito, en 1561, en su tratado
De barbarorum Novi Mundi moribus, y no figuraba en ninguna coleccion organografica, aunque la
pervivencia del pueblo que la hiciera bramar ritualmente, segun testimonio del fraile, implicaba la
continuidad de un habito sefialado en fechas recientes por exploradores y tratantes. «El Rector nos
esperay, dijo mi maestro. De repente, la idea me parecid tan absurda, que tuve ganas de reir. Quise



buscar una salida amable, invocando mi ignorancia presente, mi alejamiento de todo empefio
intelectual.

Afirmé que desconocia los ultimos métodos de clasificacion, basados en la evolucion
morfologica de los instrumentos y no en la manera de resonar y ser tocados. Pero el Curador parecia
tan empefiado en enviarme a donde en modo alguno queria ir, que apeld a un argumento al que nada
podia oponer razonablemente: la tarea encomendada podia ser llevada a buen término en el tiempo
de mis vacaciones.

Era cuestion de saber si me iba a privar de la posibilidad de remontar un rio portentoso por
apego al aserrin de los bares. La verdad era que no me quedaba una razon vélida para rehusar la
oferta.

Engafiado por un silencio que le parecid aquiescente, el Curador fue a buscar su abrigo a la
habitacion contigua, pues la lluvia, ahora, percutia recio en los cristales. Aproveché la oportunidad
para escapar de la casa. Tenia ganas de beber. S6lo me interesaba, en este momento, llegar a un bar
cercano, cuyas paredes estaban adornadas con fotografias de caballos de carrera.

III

Habia un papel sobre el piano, en que Mouche me dejaba dicho que la esperara. Por hacer
algo me puse a jugar con las teclas, combinando acordes sin objeto, con un vaso puesto al borde de
la Ultima octava. Olia a pintura fresca. Al cabo, de la caja de resonancia, en la pared del fondo,
comenzaban a definirse las esbozadas figuraciones de la Hidra, el Navio Argos, el Sagitario y la
Cabellera de Berenice, que pronto darian una util singularidad al estudio de mi amiga. Después de
mucho mofarme de su competencia astroldgica, yo habia tenido que inclinarme ante el rendimiento
del negocio de horoscopos que ella manejaba por correspondencia, duefia de su tiempo, otorgando
una que otra consulta personal, como favor ya bastante solicitado, con la mas regocijante gravedad.
Asi, de Jupiter en Cancer a Saturno en Libra, Mouche, adoctrinada por curiosos tratados, sacaba de
sus pocilios de aguada, de sus tinteros, unos Mapas de Destinos que viajaban a remotas localidades
del pais, con el adorno de signos del Zodiaco que yo le habia ayudado a solemnizar con De
Coeleste Fisonomiea, Prognosticum supercoeleste y otros latines de buen ver. Muy asustados por su
tiempo debian estar los hombres —pensaba yo a veces— para interrogar tanto a los astrélogos,
contemplar con tal aplicacion las lineas de sus manos, las hebras de su escritura, angustiarse ante las
borrajas de negro signo, remozando las mds viejas técnicas adivinatorias, a falta de tener modo de
leer en las entrafias de bestias sacrificadas o de observar el vuelo de las aves con el cayado de los
aurispices.

Mi amiga, que mucho creia en las videntes de rostro velado y se habia formado
intelectualmente en el gran baratillo surrealista, encontraba placer, ademas de provecho, en
contemplar el cielo por el espejo de los libros, barajando los bellos nombres de las constelaciones.

Era su manera actual de hacer poesia, ya que sus unicos intentos de hacerla con palabras,
dejados en una plaquette ilustrada con fotomontajes de monstruos y estatuas, la habian desenganado
—pasada la sobreestimacién primaria debida al olor de la tinta de imprenta— en cuanto a la
originalidad de su inspiracion. La habia conocido dos afios antes, durante una de las tantas
ausencias profesionales de Ruth, y aunque mis noches se iniciaran o terminaran en su lecho, entre
nosotros se decian muy pocas frases de carifo. Refilamos, a veces, de tremenda manera, para
abrazarnos luego con ira, mientras las caras, tan cercanas que no podian verse, intercambiaban
injurias que la reconciliacion de los cuerpos iba transformando en crudas alabanzas del placer
recibido. Mouche, que era muy comedida y hasta parsimoniosa en el hablar, adoptaba en esos
momentos un idioma de ramera, al que habia que responder en iguales términos para que de esa hez
del lenguaje surgiera, mas agudo, el deleite. Me era dificil saber si era amor real lo que a ella me
ataba.



A menudo me exasperaba por su dogmatico apego a ideas y actitudes conocidas en las
cervecerias de Saint-Germain-des-Prés, cuya estéril discusion me hacia huir de su casa con el &nimo
de no volver. Pero a la noche siguiente me enternecia con solo pensar en sus desplantes, y regresaba
a su carne que me era necesaria, pues hallaba en su hondura la exigente y egoista animalidad que
tenia el poder de modificar el cardcter de mi perenne fatiga, pasandola del plano nervioso al plano
fisico. Cuando esto se lograba, conocia a veces el género de suefio tan raro y tan apetecido que me
cerraba los ojos al regreso de un dia de campo —esos muy escasos dias del afio en que el olor de los
arboles, causando una distension de todo mi ser, me dejaba como atontado. Hastiado de la espera,
ataqué con furia los acordes iniciales de un gran concierto romantico; pero en eso se abrieron las
puertas y el apartamento se llend de gente. Mouche, cuya cara estaba sonrosada como cuando habia
bebido un poco, llegaba de cenar con el pintor de su estudio, dos de mis asistentes, a quienes no
esperaba ver aqui, la decoradora del piso bajo, que siempre andaba fisgoneando en torno a las
demds mujeres, y la danzarina que preparaba, en aquellos dias, un ballet sobre meros ritmos de
palmadas.

«Traemos una sorpresa», anuncié mi amiga, riendo. Y pronto qued6é montado el proyector con
la copia de la pelicula presentada la vispera, cuya calurosa aceptacion habia determinado el
comienzo inmediato de mis vacaciones. Ahora, apagadas las luces, renacian las imagenes ante mis
ojos: la pesca del atin, con el ritmo admirable de las almadrabas y el exasperado hervor de los
peces cercados por barcas negras; las lampreas asomadas a las oquedades de sus torres de roca; el
envolvente desperezo del pulpo; la llegada de las anguilas y el vasto vifiedo cobrizo del Mar de los
Sargazos. Y luego, aquellas naturalezas muertas de caracoles y anzuelos, la selva de corales y la
alucinante batalla de los crusticeos, tan habilmente agrandada, que las langostas parecian
espantables dragones acorazados. Habiamos trabajado bien. Volvian a sonar los mejores momentos
de la partitura, con sus liquidos arpegios de celesta, los portamenti fluidos del Martenot, el oleaje de
las arpas y el desenfreno de xil6fono, piano y percusion, durante la secuencia del combate. Aquello
habia costado tres meses de discusiones, perplejidades, experimentos y enojos, pero el resultado era
sorprendente. El texto mismo, escrito por un joven poeta, en colaboracion con un oceandgrafo, bajo
la vigilancia de los especialistas de nuestra empresa, era digno de figurar en una antologia del
género.

Y en cuanto al montaje y la supervision musical, no hallaba critica que hacerme a mi mismo.
«Una obra maestra», decia Mouche en la oscuridad. «Una obra maestra», coreaban los demas. Al
encenderse las luces, todos me congratularon pidiendo que se pasara nuevamente el film. Y después
de la segunda proyeccion, como llegaban invitados, se me rogd por una tercera. Pero cada vez que
mis ojos, a la vuelta de una nueva revision de lo hecho, alcanzaban el «fin» floreado de algas que
servia de colofon a aquella labor ejemplar, me hallaba menos orgulloso de lo hecho. Una verdad
envenenaba mi satisfaccion primera: y era que todo aquel encarnizado trabajo, los alardes de buen
gusto, de dominio del oficio, la eleccion y coordinacion de mis colaboradores y asistentes, habian
parido, en fin de cuentas, una pelicula publicitaria, encargada a la empresa que me empleaba por un
Consorcio Pesquero, trabado en lucha feroz con una red de cooperativas. Un equipo de técnicos y
artistas se habia extenuado durante semanas y semanas en salas oscuras para lograr esa obra del
celuloide, cuyo unico propdsito era atraer la atencion de cierto publico de Altas Alacenas sobre los
recursos de una actividad industrial capaz de promover, dia tras dia, la multiplicacion de los peces.

Me pareci6 oir la voz de mi padre, tal como le sonaba en los dias grises de su viudez, cuando
era tan dado a citar las Escrituras: «Lo torcido no se puede enderezar y lo falto no puede contarse.»
Siempre andaba con esa sentencia en la boca, aplicandola en cualquier oportunidad. Y amarga me
sabia ahora la prosa del Eclesiastés al pensar que el Curador, por ejemplo, se hubiera encogido de
hombros ante ese trabajo mio, considerando, tal vez, que podia equipararse a trazar letras con humo
en el cielo, o a provocar, con un magistral dibujo, la salivacion meridiana de quien contemplara un
anuncio de corruscantes hojaldres. Me consideraria como un cémplice de los afeadores de paisajes,
de los empapeladores de murallas, de los pregoneros del Orvietano. Pero también —radiaba yo— el
Curador era hombre de una generacion atosigada por «lo sublime», que iba a amar a los palcos de



Bayreuth, en sombras olientes a viejos terciopelos rojos... Llegaba gente, cuyas cabezas se
atravesaban en la luz del proyector. «jDonde evolucionan las técnicas es en la publicidad!» —grit6
a mi lado, como adivinando mi pensamiento, el pintor ruso que habia dejado poco antes el 6leo por
la ceramica—. «Los mosaicos de Ravenc no eran sino publicidad», dijo el arquitecto que tanto
amaba lo abstracto. Y eran voces nuevas las que ahora emergian de la sombra: «Toda pintura
religiosa es publicidad.» «Como ciertas cantatas de Bach.» «La Gott der Herr, est Sonn und Schild
parte de un auténtico slogan.» «El cine es trabajo de equipo; el fresco debe ser hecho por equipos;
el arte del futuro sera un arte de equipos.»

Como llegaban otros mas, trayenao botellas, las conversaciones comenzaban a dispersarse. El
pintor mostraba una serie de dibujos de lisiados y desollados que pensaba pasar a sus bandejas y
platos, como «planchas anatomicas con volumeny, que simbolizarian el espiritu de la época. «La
musica verdadera es una mera especulacion sobre frecuencias», decia mi asistente grabador,
arrojando sus dados chinos sobre el piano, para mostrar como podia conseguirse un tema musical
por el azar. Y a gritos hablabamos todos cuando un «jHalt!» enérgico, arrojado desde la entrada, por
una voz de bajo, inmoviliz6 a cada cual, como figura de museo de cera, en el gesto esbozado, a la
media palabra pronunciada, en el aliento de devolver una bocanada de humo. Unos estaban
detenidos en el arsis de un paso; otros tenian su copa en el aire a medio camino entre la mesa y la
boca. («Yo soy yo. Estoy sentado en un divan. Iba a rascar un fosforo sobre el esmeril de la caja.
Los dados de Hugo me habian recordado el verso de Mallarmé. Pero mis manos iban a encender un
fosforo sin mandato de mi conciencia. Luego, estaba dormido. Dormido como todos los que me
rodean.») Sonod otro mandato del recién llegado, y cada cual concluy¢ la frase, el ademan, el paso
que hubiera quedado en suspenso. Era uno de los tantos ejercicios que X. T. H. —nunca lo
llaméabamos sino por sus iniciales, que el habito de pronunciacion habia transformado en el apellido
Extieich— solia imponernos para «despertarnos», segun decia, y ponernos en estado de conciencia
y analisis de nuestros actos presentes, por nimios que éstos fueran. Invirtiendo, para uso propio, un
principio filos6fico que nos era comun, solia decir que quien actuaba de «modo automatico era
esencia sin existencia». Mouche, por vocacion, se habia entusiasmado con los aspectos astroldgicos
de su ensefianza, cuyos planteamientos eran muy atrayentes, pero luego se enredaban demasiado, a
mi juicio, en misticas orientales, el pitagorismo, los tantras tibetanos y no sabria decir cuantas cosas
mas. El caso era que Extieich habia logrado imponernos una serie de practicas emparentadas con
los asamas yogas, haciéndonos respirar de ciertas maneras, contando el tiempo de las inspiraciones
y espiraciones por «matras». Mouche y sus amigos pretendian llegar con ello a un mayor dominio
de si mismos y adquirir unos poderes que siempre me resultaban problematicos, sobre todo en gente
que bebia diariamente para defenderse contra el desaliento, las congojas del fracaso, el descontento
de si mismos, el miedo al rechazo de un manuscrito o la dureza, simplemente, de aquella ciudad del
perenne anonimato dentro de la multitud, de la eterna prisa, donde los ojos solo se encontraban por
casualidad, y la sonrisa, cuando era de un desconocido, siempre ocultaba una proposicion. Extieich
procedia ahora a curar a la bailarina de una subita jaqueca, por la imposicion de las manos. Aturdido
por el entrecruzamiento de conversaciones, que iban del dasein al boxeo, del marxismo al empefo
de Hugo de modificar la sonoridad del piano poniendo trozos de vidrio, lapices, papeles de seda,
tallos de flores, bajo las cuerdas, sali a la terraza, donde la, lluvia de la tarde habia limpiado los tilos
enanos de Mouche del inevitable hollin veraniego de una fabrica cuyas chimeneas se alzaban en la
otra orilla del rio. Siempre me habia divertido mucho en esas reuniones con el desaforado tornasol
de ideas que, de repente, pasaban de la Kabala a la Angustia, por el camino de los proyectos del que
pretendia instalar una granja en el Oeste, donde el arte de unos cuantos iba a ser salvado por la cria
de gallinas Leghorn o Rod-Island Red. Siempre habia amado esos saltos de lo trascendental a lo
raro, del teatro isabelino a la Gnosis, del platonismo a la acupuntura.

Tenia el propdsito, incluso, de grabar algtin dia, por medio de un dispositivo, oculto debajo de

un mueble, esas conversaciones, cuya fijacion demostraria cuan vertiginoso es el proceso eliptico
del pensamiento y del lenguaje. En esas gimnasias mentales, en esa alta acrobacia de la cultura,



encontraba yo la justificacion, ademés, de muchos desordenes morales que, en otra gente, me
hubieran sido odiosos. Pero la eleccion entre hombres y hombres no era muy problematica.

Por un lado estaban los mercaderes, los negociantes, para los cuales trabajaba durante el dia, y
que solo sabian gastar lo ganado en diversiones tan necias, tan exentas de imaginacion, que me
sentia, por fuerza, un animal de distinta lana. Por el otro estaban los que aqui se encontraban, felices
por haber dado con algunas botellas de licor, fascinados por los Poderes que les prometia Extieich,
siempre hirvientes de proyectos grandiosos. En la implacable ordenacion de la urbe moderna,
cumplian con una forma de ascetismo, renunciando a los bienes materiales, padeciendo hambre y
penurias, a cambio de un problematico encuentro de si mismos en la obra realizada. Y sin embargo,
esta noche me cansaban tanto estos hombres como los de cantidad y beneficio.

Y es que, en el fondo de mi mismo, estaba impresionado por la escena en la casa del Curador,
y no me dejaba engafar por el entusiasmo que habia acogido la pelicula publicitaria que tanto
trabajo me hubiera costado realizar. Las paradojas emitidas acerca de la publicidad y del arte por
equipos, no eran sino maneras de zarandear el pasado, buscando una justificacion a lo poco
alcanzado en la propia obra. Tan poco me dejaba satisfecho, por lo irrisorio de su finalidad, lo
recién realizado, que cuando Mouche se me acercé con el elogio presto, cambié abruptamente la
conversacion, contindole mi aventura de la tarde. Con gran sorpresa mia se me abrazo, clamando
que la noticia era formidable, pues corroboraba el vaticinio de un suefio reciente en que se viera
volando junto a grandes aves de plumaje azafran, lo que significaba inequivocamente: viaje y éxito,
cambio por traslado. Y sin darme tiempo para enderezar el equivoco, se entregd a los grandes
topicos del anhelo de evasion, la llamada de lo desconocido, los encuentros fortuitos, en un tono
que algo debia a los Sirgadores Flechados y las Increibles Floridas del Barco Ebrio. Pronto la atajé,
contandole como me habia escapado de la casa del Curador sin aprovechar la oferta. «jPero eso es
absolutamente cretino!», exclamo.

«jPudiste haber pensado en mi!» Le hice notar que no disponia del dinero suficiente para
pagarle un viaje a regiones tan remotas; que, por otra parte, la Universidad solo hubiera sufragado,
en todo caso, los gastos de una sola persona. Después de un silencio desagradable, en que sus ojos
cobraron una fea expresion de despecho, Mouche se echo a reir. «jY teniamos aqui al pintor de la
Venus de Cranach!»... Mi amiga me explico su repentina ocurrencia: para llegar adonde vivian los
pueblos que hacian sonar el tambor-baston y la jarra funeraria, era menester que fuéramos, de
primer intento, a la gran ciudad tropical, famosa por la hermosura de sus playas y el colorido de su
vida popular; se trataba simplemente de permanecer alla, con alguna excursion a las selvas que
decian cercanas, dejandonos vivir gratamente hasta donde alcanzara el dinero.

Nadie estaria presente para saber si yo seguia el itinerario impuesto a mi labor de coleccion.
Y, para quedar con honra, yo entregaria a mi regreso unos instrumentos «primitivos» —cabales,
cientificos, fidedignos — irreprochablemente ejecutados, de acuerdo con mis bocetos y medidas,
por el pintor amigo, gran aficionado a las artes primitivas, y tan diabolicamente habil en trabajos de
artesania, copia y reproduccion, que vivia de falsificar estilos maestros, tallaba virgenes catalanas
del siglo XIV con desdorados, picadas de insectos y rajaduras, y habia logrado su faena maxima
con la venta al Museo de Glasgow de una Venus de Cranach, ejecutada y envejecida por él en
algunas semanas. Tan sucia, tan denigrante me result6 la proposicion, que la rechacé con asco. La
Universidad se irgui6 en mi mente con la majestad de un templo sobre cuyas columnas blancas me
invitaran a arrojar inmundicias. Hablé largamente, pero Mouche no me escuchaba. Regres¢ al
estudio, donde dio la noticia de nuestro viaje, que fue recibida con gritos de jubilo. Y ahora, sin
hacerme caso, iba de cuarto en cuarto, en alegre ajetreo, arrastrando maletas, envolviendo y
desenvolviendo ropas, haciendo un recuento de cosas por comprar. Ante tal desenfado, méas hiriente
que una burla, sali del apartamento dando un portazo. Pero la calle me fue particularmente triste, en
esta noche de domingo, ya temerosa de las angustias del lunes, con sus cafés desertados por quienes
pensaban en la hora de manana y buscaban las llaves de sus puertas a la luz de focos que ponian
coladas de estafio sobre el asfalto llovido. Me detuve indeciso. En mi casa me esperaba el desorden
dejado por Ruth en su partida; la mera huella de su cabeza en la almohada; los olores del teatro. Y



cuando sonara un timbre seria el despertar sin objeto, y el miedo a encontrarme con un personaje,
sacado de mi mismo, que solia esperarme cada afio en el umbral de mis vacaciones.

El personaje lleno de reproches y de razones amargas que yo habia visto aparecer horas antes
en el espejo barroco del Curador para vaciarme de cenizas.

La necesidad de revisar los equipos de sincronizacién y de acomodar nuevos locales
revestidos de materias aislantes propiciaba, al comienzo de cada verano, ese encuentro que
promovia un cambio de carga, pues donde arrojaba mi piedra de Sisifo se me montaba el otro en el
hombro todavia desollado, y no sabria decir si, a veces, no llegaba a preferir el peso del basalto al
peso del juez. Una bruma surgida de los muelles cercanos se alzaba sobre las aceras, difuminando
las luces de la calle en irisaciones que atravesaban, como alfilerazos, las gotas caidas de nubes
bajas. Cerrabanse las rejas de los cines sobre los pisos de largos vestibulos, espolvoreados de fickets
rotos. Més alla tendria que atravesar la calle desierta, friamente iluminada, y subir la acera en
cuesta, hacia el Oratorio en sombras, cuya reja rozaria con los dedos, contando cincuenta y dos
barrotes.

Me adosé a un poste, pensando en el vacio de tres semanas hueras, demasiado breves para
emprender algo, y que serian amargadas, mientras mas corrieran las fechas, por el sentimiento de la
posibilidad desdefiada.

Yo no habia dado un paso hacia la mision propuesta. Todo me habia venido al encuentro, y yo
no era responsable de una exagerada valoracion de mis capacidades. El Curador, en fin de cuentas,
nada desembolsaria, y en lo que miraba la Universidad, dificil seria que sus eruditos, envejecidos
entre libros, sin contacto directo con los artesanos de la selva, se percataran del engafio. Al fin y al
cabo, los instrumentos descritos por Fray Servando de Castillejos no eran obras de arte, sino objetos
debidos a una técnica primitiva, todavia presente. Si los museos tesoraban mas de un Stradivarius
sospechoso, bien poco delito habria, en suma, en falsificar un tambor de salvajes. Los instrumentos
pedidos podian ser de una factura antigua o actual... «Este viaje estaba escrito en la pared», me dijo
Mouche, al verme regresar, sefialando las figuras del Sagitario, el Navio Argos y la Cabellera de
Berenice, mas dibujados en sus trazos ocre, ahora que habian atenuado la luz.

Por la mafiana, mientras mi amiga corria con los tramites consulares, fui a la Universidad,
donde el Curador, levantado desde muy temprano, trabajaba en la reparacion de una viola de amor,
en compafia de un /uthier de delantal azul. Me vio llegar sin sorpresa, mirandome por encima de
sus gafas. «jEnhorabuena!

», dijo, sin que yo supiera a ciencia cierta si queria felicitarme por mi decision, o adivinaba
que si en aquel momento podia hilar dos ideas era gracias a una droga que Mouche me habia
administrado al despertar. Pronto fui llevado al despacho del Rector, que me hizo firmar un
contrato, dandome el dinero de mi viaje junto a un pliego donde se detallaban los puntos principales
de la tarea confiada.

Algo aturdido por la rapidez del arreglo, sin tener todavia una idea muy clara de lo que me
esperaba, me vi después en una larga sala desierta donde el Curador me suplico que lo aguardara un
momento, mientras iba a la Biblioteca, para saludar al Decano de la Facultad de Filosofia, recién
llegado del Congreso de Amsterdam. Observé con agrado que aquella galeria era un museo de
reproducciones fotograficas y de vaciados en yeso, destinado a los estudiantes de Historia del Arte.
De stbito, la universalidad de ciertas imagenes, una Ninfa impresionista, una familia de Manet, la
misteriosa mirada de Madame Riviere, me llevé a los dias ya lejanos en que habia tratado de aliviar
una congoja de viajero decepcionado, de peregrino frustrado por la profanacion de Santos Lugares,
en el mundo —casi sin ventanas— de los museos. Eran los meses en que visitaba las tiendas de
artesanos, los palcos de Opera, los jardines y cementerios de las estampas romanticas, antes de
asistir con Goya a los combates del Dos de Mayo, o de seguirlo en el Entierro de la Sardina, cuyas
mascaras inquietantes mas tenian de penitentes borrachos, de mengues de auto sacramental, que de
disfraces de jolgorio. Luego de un descanso entre los labriegos de Le Nain, iba a caer en pleno



Renacimiento, gracias a algln retrato de condottiero, de los que cabalgan caballos mas marmol que
carne, entre columnas afestivadas de banderolas.

Agradabame a veces convivir con los burgueses medievales, que tan abundosamente tragaban
su vino de especies, se hacian pintar con la Virgen donada —para constancia de la donacion—,
trinchaban lechones de tetas chamuscadas, echaban sus gallos flamencos a pelear, y metian la mano
en el escote de ribaldas de ceroso semblante que, mas que lascivas, parecian alegres mozas de tarde
de domingo, puestas en venia de pecar nuevamente por la absolucion de un confesor. Una hebilla de
hierro, una barbara corona erizada de puas martilladas, que llevaban, luego a la Europa merovingia,
de selvas profundas, tierras sin caminos, migraciones de ratas, fieras famosas por haber llegado
espumajeantes de rabia, en dia de feria, hasta la Plaza Mayor de una ciudad. Luego, eran las piedras
de Micenas, las galas sepulcrales, las alfarerias pesadas de una Grecia tosca y aventurera, anterior a
sus propios clasicismos, toda oliente a reses asadas a la llama, a cardadas y bofiigas, a sudor de
garanones en celo. Y asi, de peldafio en peldaio, llegaba a las vitrinas de los rascadores, hachas,
cuchillos de silex, en cuya orilla me detenia, fascinado por la noche del magdaleniense, solutrense,
prechelense, sintiéndome llegado a los confines del hombre, a aquel limite de lo posible que podia
haber sido, seglin ciertos cosmografos primitivos, el borde de la tierra plana, alli donde asoméandose
la cabeza al vértigo sideral del infinito, debia verse el cielo también abajo... El Cronos de Goya me
devolvio a la época, por el camino de vastas cocinas ennoblecidas de bodegones. Encendia su pipa
el sindico con una brasa, escaldaba la famula una liebre en el hervor de un gran caldero, y por una
ventana abierta, veiase el departir de las hilanderas en el silencio del patio sombreado por un olmo.
Ante las conocidas imagenes me preguntaba si, en épocas pasadas, los hombres afiorarian las
épocas pasadas, como yo, en esta mafnana de estio, afioraba —como por haberlos conocido —
ciertos modos de vivir que el hombre habia perdido para siempre.

CAPITULO SEGUNDO

Ha! I scent life!.
SHELLEY

v

(Miércoles, 7 de junio)

Desde hacia algunos minutos, nuestros oidos nos advertian que estdbamos descendiendo. De
pronto las nubes quedaron arriba, y el volar del avioén se hizo vacilante, como desconfiado de un
aire inestable que lo soltaba inesperadamente, lo recogia, dejaba un ala sin apoyo, lo entregaba
luego al ritmo de olas invisibles. A la derecha se alzaba una cordillera de un verde de musgo,
difuminada por la lluvia. All4, en pleno sol, estaba la ciudad. El periodista que se habia instalado a
mi lado —pues Mouche dormia en toda la anchura del asiento de atras—, me hablaba con una
mezcla de sorna y carifio de aquella capital dispersa, sin estilo, anarquica en su topografia, cuyas
primeras calles se dibujaban ya debajo de nosotros.

Para seguir creciendo a lo largo del mar, sobre una angosta faja de arena delimitada por los
cerros que servian de asiento a las fortificaciones construidas por orden de Felipe II, la poblacion
habia tenido que librar una guerra de siglos a las marismas, la fiebre amarilla, los insectos y la
inconmovilidad de pefiones de roca negra que se alzaban, aqui y all4, inescalables, solitarios,
pulidos, con algo de tiro de aerolito salido de una mano celestial. Esas moles inutiles, paradas entre
los edificios, las torres de las iglesias modernas, las antenas, los campanarios antiguos, los
cimborrios de comienzo del siglo, falseaban las realidades de la escala, estableciendo otra nueva,
que no era la del hombre, como si fueran edificaciones destinadas a un uso desconocido, obra de
una civilizacion inimaginable, abismada en noches remotas. Durante centenares de afios se habia



luchado contra raices que levantaban los pisos y resquebrajaban las murallas; pero cuando un rico
propietario se iba por unos meses a Paris, dejando la custodia de su residencia a servidumbres
indolentes, las raices aprovechaban el descuido de canciones y siestas para arquear el lomo en todas
partes, acabando en veinte dias con la mejor voluntad funcional de Le Corbusier. Habian arrojado
las palmeras de los suburbios trazados por eminentes urbanistas, pero las palmeras resurgian en los
patios de las casas coloniales, dando un columnal empaque de guardarrayas a las avenidas mas
céntricas —Ilas primeras que trazaran, a punta de espada, en el sitio mas apropiado, los fundadores
de la primitiva villa—. Dominando el hormigueo de las calles de Bolsas y perioddicos, por sobre los
marmoles de los Bancos, la riqueza de las Lonjas, la blancura de los edificios publicos, se alzaba
bajo un sol en perenne canicula el mundo de las balanzas, caduceos, cruces, genios alados,
banderas, trompetas de la Fama, ruedas dentadas, martillos y victorias, con que se proclamaban, en
bronce y piedra, la abundancia y prosperidad de la urbe ejemplarmente legislada en sus textos. Pero
cuando llegaban las lluvias de abril nunca eran suficientes los desagiies, y se inundaban las plazas
céntricas con tal desconcierto del transito, que los vehiculos conducidos a barrios desconocidos,
derribaban estatuas, se extraviaban en callejones ciegos, estrellindose, a veces, en barrancas que no
se mostraban a los forasteros ni a los visitantes ilustres, porque estaban habitadas por gente que se
pasaba la vida a medio vestir, templando el guitarrico, aporreando el tambor y bebiendo ron en
jarros de hojalata. La luz eléctrica penetraba en todas partes y la mecanica trepidaba bajo el techo
de los goterones.

Aqui las técnicas eran asimiladas con sorprendente facilidad, aceptandose como rutina
cotidiana ciertos métodos que eran cautelosamente experimentados, todavia, por los pueblos de
vieja historia. El progreso se reflejaba en la lisura de los céspedes, en el fausto de las embajadas, en
la multiplicacion de los panes y de los vinos, en el contento de los mercaderes, cuyos decanos
habian alcanzado a conocer el terrible tiempo de los anofeles. Sin embargo, habia algo como un
polen maligno en el aire —polen duende, carcoma impalpable, moho volante— que se,ponia a
actuar, de pronto, con misteriosos designios, para abrir lo cerrado y cerrar lo abierto, embrollar los
calculos, trastocar el peso de los objetos, malear lo garantizado. Una mafana, las ampolletas de
suero de un hospital amanecian llenas de hongos; los aparatos de precision se desajustaban; ciertos
licores empezaban a burbujear dentro de las botellas; el Rubens del Museo Nacional era mordido
por un parasito desconocido que desafiaba los acidos; la gente se lanzaba a las ventanillas de un
banco en que nada habia ocurrido; llevada al panico por los decires de una negra vieja que la policia
buscaba en vano. Cuando esas cosas ocurrian, una sola explicacion era aceptada por buena entre los
que estaban en los secretos de la ciudad: «jEs el Gusano!» Nadie habia visto al Gusano. Pero el
Gusano existia, entregado a sus artes de confusion, surgiendo donde menos se le esperaba, para
desconcertar la mas probada experiencia. Por lo demas, las lluvias de rayos en tormenta seca eran
frecuentes y, cada diez afios, centenares de casas eran derribadas por un ciclon que iniciaba su
danza circular en algin lugar del Océano. Como ya voldbamos muy bajo, enfilando la pista de
aterrizaje, pregunté a mi compafiero por aquella casa tan vasta y amable, toda rodeada de jardines
en terrazas, cuyas estatuas y surtidores descendian hasta la orilla del mar. Supe que alli vivia el
nuevo Presidente de la Republica, y que, por muy pocos dias, me habia faltado de asistir a los
festejos populares, con desfiles de moros y romanos, que acompanaran su solemne investidura. Pero
ya desaparece la hermosa residencia bajo el ala izquierda del avion. Y es luego el placentero regreso
a la tierra, el rodar en firme, y la salida de los sordos a la oficina de los cufios, donde se responde a
las preguntas con cara de culpable. Aturdido por un aire distinto, esperando a los que, sin darse
prisa, habran de examinar el contenido de nuestras maletas, pienso que aun no me he acostumbrado
a la idea de hallarme tan lejos de mis caminos acostumbrados.

Y a la vez hay como una luz recobrada, un olor a espartillo caliente, a un agua de mar que el
cielo parece calar en profundidad, llegando a lo mas hondo de sus verdes —y también cierto cambio
de la brisa que trae el hedor de crusticeos podridos en algiin socavon de la costa. Al amanecer,
cuando voldbamos entre nubes sucias, estaba arrepentido de haber emprendido el viaje; tenia deseos
de aprovechar la primera escala para regresar cuanto antes y devolver el dinero a la Universidad.



Me sentia preso, secuestrado, complice de algo execrable, en este encierro del avidon, con el ritmo
en tres tiempos, oscilante, de la envergadura empenada en lucha contra el viento adverso que
arrojaba, a veces, una tenue lluvia sobre el aluminio de las alas. Pero ahora, una rara voluptuosidad
adormece mis escrupulos.

Y una fuerza me penetra lentamente por los oidos, por los poros: el idioma. He aqui, pues, el
idioma que hablé en mi infancia; el idioma en que aprendi a leer y a solfear; el idioma enmohecido
en mi mente por el poco uso, dejado de lado como herramienta inttil, en pais donde de poco
pudiera servirme. Estos, Fabio, jay dolor!, que ves agora. Estos Fabio...

Me vuelve a la mente, tras de largo olvido, ese verso dado como ejemplo de interjeccion en
una pequefia gramatica que debe estar guardada en alguna parte con un retrato de mi madre y un
mechon de pelo rubio que me cortaron cuando tenia seis anos, Y es el idioma de ese verso el que
ahora se estampa en los letreros de los comercios que veo por los ventanales de la sala de espera; rie
y se deforma en la jerga de los maleteros negros; se hace caricatura de un /Biva el Precidente!,
cuyas faltas de ortografia sefialo a Mouche, con orgullo de quien, a partir de este instante, sera su
guia e intérprete en la ciudad desconocida. Esta repentina sensacion de superioridad sobre ella
vence mis ultimos escrupulos. No me pesa haber venido. Y pienso en una posibilidad que hasta
ahora no habia imaginado: en algin lugar de la ciudad deben estar en venta los instrumentos cuya
coleccion me fue encomendada. Seria increible que alguien —un vendedor de objetos curiosos, un
explorador cansado de andanzas— no hubiese pensado en sacar provecho de cosas tan estimadas
por los forasteros.

Yo sabria encontrar a ese alguien, y entonces acallaria al aguafiestas que dentro de mi llevaba.

Tan buena me parecid la idea que, cuando ya rodabamos hacia el hotel por calles de barrios
populares, hice que nos detuviéramos ante un rastro que tal vez fuera ya la providencia esperada.
Era una casa de rejas muy enrevesadas, con gatos viejos en todas las ventanas, en cuyos balcones
dormitaban unos loros plumiparados, como polvorientos, que parecian una vegetacion musgosa
nacida de la verdosa fachada. Nada sabia el baratillero-anticuario de los instrumentos que me
interesaban, y, por llamar mi atencidon sobre otros objetos, me mostrd una gran caja de musica en
que unas mariposas doradas, montadas en martinetes, tocaban valses y redowas en una especie de
salterio. Sobre mesas cubiertas de vasos sostenidos por manos de cornalina habia retratos de monjas
profesas coronadas de flores. Una Santa de Lima, saliendo del caliz de una rosa en el alborotoso
revuelo de querubines, compartia una pared con escenas de tauromaquia. Mouche se antoj6 de un
hipocampo hallado entre camafeos y dijes de coral, aunque le hice observar que podria encontrarlos
iguales en cualquier parte.

«jEs el hipocampo negro de Rimbaud!», me respondid, pagando el precio de aquella
polvorienta y literaria cosa. Yo hubiera querido comprar un rosario afiligranado, de hechura
colonial, que estaba en una vitrina; pero me resulté demasiado costoso, porque la cruz se adornaba
de piedras verdaderas. Al salir de aquel comercio, bajo la ensefia misteriosa de Rastro de Zoroastro,
mi mano rozé una albahaca plantada en un tiesto. Me detuve, removido a lo hondo, al hallar el
perfume que encontraba en la piel de una nifla —Maria del Carmen, hija de aquel jardinero...—
cuando jugédbamos a los casados en el traspatio de una casa que sombreaba un ancho tamarindo,
mientras mi madre probaba en el piano alguna habanera de reciente edicion.

\Y%

(Jueves, 8)

Mi mano sobresaltada busca, sobre el marmol de la mesa de noche, aquel despertador que esta
sonando, si acaso, muy arriba en el mapa, a miles de kilometros de distancia. Y necesito de alguna
reflexion, echando una larga ojeada a la plaza, entre persianas, para comprender que mi habito —el



de cada mafana, all&— ha sido burlado por el tridngulo de un vendedor ambulante. Oyese luego el
caramillo de un amolador de tijeras, extrafiamente concertado sobre el melismatico pregén de un
gigante negro que lleva una cesta de calamares en la cabeza. Los arboles, mecidos por la brisa
tempranera, nievan de blancas pelusas una estatua de procer que tiene algo de Lord Byron por el
tormentoso encrespamiento de la corbata de bronce, y algo también de Lamartine, por el modo de
presentar una bandera a invisibles amotinados. A lo lejos repican las campanas de una iglesia con
uno de esos ritmos parroquiales, conseguido por el guindarse de las cuerdas, que ignoran los
carillones eléctricos de las falsas torres goticas de mi pais. Mouche, dormida, se ha atravesado en la
cama de modo que no queda lugar para mi. A veves, molesta por un calor inhabitual, trata de
quitarse la sabana de encima, enredando mas las piernas en ella. La miro largamente, algo
resquemado por el chasco de la vispera: aquella crisis de alegria, debida al perfume de un naranjo
cercano, que nos alcanzd en este cuarto piso, acabando con los grandes jubilos fisicos que yo me
hubiera prometido para aquella primera noche de convivencia con ella en un clima nuevo. Yo la
habia calmado con un somnifero, recurriendo luego a la venda negra para hundir mas pronto mi
despecho en el suefio. Vuelvo a mirar entre persianas. Mas alla del Palacio de los Gobernadores,
con sus columnas clasicas sosteniendo un cornisamento barroco, reconozco la fachada Segundo
Imperio del teatro donde anoche, a falta de espectaculos de un color mas local, nos acogieran, bajo
grandes arafas de cristal, los marmoéreos drapeados de las Musas custodiadas por bustos de
Meyerbeer, Donizetti, Rossini y Hérold. Una escalera con curvas y floreo de rococé en el pasamano
nos habia conducido a la sala de terciopelos encarnados, con denticulos de oro al borde de los
balcones, donde se afinaban los instrumentos de la orquesta, cubiertos por las alborotosas
conversaciones de la platea.

Todo el mundo parecia conocerse. Las risas se encendian y corrian por los palcos, de cuya
penumbra calida emergian brazos desnudos, manos que ponian en movimiento cosas tan rescatadas
del otro siglo como gemelos de nacar, impertinentes y abanicos de plumas. La carne de los escotes,
la atadura de los senos, los hombros, tenian una cierta abundancia muelle y empolvada que invitaba
a la evocacion del camafeo y del cubrecorsé de encajes. Pensaba divertirme con los ridiculos de la
opera que iba a representarse dentro de las grandes tradiciones de la bravura, la coloratura, la
fioritura. Pero ya se habia alzado el telon sobre el jardin del castillo de Lamermoore, sin que lo
desusado de una escenografia de falsas perspectivas, mentideros y birlibirloques, estuviese
aguzando mi ironia. Me sentia dominado mas bien por su indefinible encanto, hecho de recuerdos
imprecisos y de muy remotas y fragmentadas afioranzas.

Esta gran rotonda de terciopelo, con sus escotes generosos, el pafiuelo de encajes entibiado
entre los senos, las cabelleras profundas, el perfume a veces excesivo; ese escenario donde los
cantantes perfilaban sus arias con las manos llevadas al corazon, en medio de una portentosa
vegetacion de telas colgadas; ese complejo de tradiciones, comportamientos, maneras de hacer,
imposible ya de remozar en una gran capital moderna, era el mundo magico del teatro, tal como
pudo haberlo conocido mi ardiente y palida bisabuela, la de ojos a la vez sensuales y velados, toda
vestida de raso blanco, del retrato de Madrazo que tanto me hiciera sonar en la nifiez, antes de que
mi padre tuviera que vender el 6leo en dias de penuria. Una tarde en que estaba solo en la casa, yo
habia descubierto, en el fondo de un batl, el libro de cubiertas de marfil y cerradura de plata donde
la dama del retrato hubiera llevado su diario de novia. En una pagina, bajo pétalos de rosa que el
tiempo habia vuelto de color tabaco, encontré la maravillada descripcion de una Gemma di Vergy
cantada en un teatro de La Habana, que en todo debia corresponder a lo que contemplaba esta
noche.

Ya no esparaban afuera los cocheros negros de altas botas y chisteras con escarapela; no se
mecerian en el puerto los fanales de las corbetas, ni habria tonadilla en fin de fiesta. Pero eran, en el
publico, los mismos rostros enrojecidos de gozo ante la funcidon romdéntica; era la misma
desatencion ante lo que no cantaban las primeras figuras, y que, apenas salido de paginas muy
sabidas, solo servia de fondo melodioso a un vasto mecanismo de miradas intencionadas, de ojeadas
vigilantes, cuchicheos detras del abanico, risas ahogadas, noticias que iban y venian, discreteos,



desdenes y fintas, juego cuyas reglas me eran desconocidas, pero que yo observaba con envidia de
nifio dejado fuera de un gran baile de disfraces.

Llegado el intermedio, Mouche se habia declarado incapaz de soportar mas, pues aquello —
decia— era algo asi como «la Lucia vista por Madame Bovary en Rouen». Aunque la observacion
no carecia de alguna justeza, me senti irritado, subitamente, por una suficiencia muy habitual en mi
amiga, que la ponia en posicion de hostilidad apenas se veia en ¢ contacto con algo que ignorara los
santos y sefias de ciertos ambientes artisticos frecuentados por ella en Europa. No despreciaba la
Opera, en este momento, porque algo chocara realmente su muy escasa sensibilidad musical, sino
porque era consigna de su generacion despreciar la 6pera. Viendo que de nada servia la argucia de
evocar la Opera de Parma en dias de Stendhal para conseguir que volviera a su butaca, sali del
teatro muy contrariado. Sentia necesidad de discuti: con ella agriamente, para anticiparme a un tipo
de reacciones que podia aguarme los mejores placeres de este viaje. Queria neutralizar de antemano
ciertas criticas previsibles para quien conocia las conversaciones —siempre prejuiciadas en lo
intelectual— que en su casa se llevaban. Pero pronto nos vino al encuentro una noche mas honda
que la noche del teatro: una noche que se nos impuso por sus valores de silencio, por la solemnidad
de su presencia cargada de astros. Podia desgarrarla momentdneamente cualquier estridencia del
transito.

Volvia luego a hacerse entera, llenando los zaguanes y portones, espesandose en casas de
ventanas abiertas que parecian deshabitadas, pesando sobre las calles desiertas, de grandes arcadas
de piedra. Un sonido nos hizo detenernos, asombrados, teniendo que caminar varias veces para
comprobar la maravilla: nuestros pasos resonaban en la acera del frente. En una plaza, frente a una
iglesia sin estilo, toda en sombras y estucos, habia una fuente de tritones en la que un perro velludo,
parado en las patas traseras, metia la lengua con deleitoso somormujo. Las saetas de los relojes no
mostraban prisa, marcando las horas con criterio propio, de campanarios vetustos y frontis
municipales. Cuesta abajo, hacia el mar, se adivinaba la agitacion de los barrios modernos; pero por
mas que alla parpadearan, en caracteres luminosos, las invariables ensefas de los establecimientos
nocturnos, era bien evidente que la verdad de la urbe, su genio y figura, se expresaba aqui en signos
de habitos y de piedras. Al fin de la calle nos encontramos frente a una casona de anchos soportales
y musgoso tejado, cuyas ventanas se abrian sobre un saléon adornado por viejos cuadros con marcos
dorados. Metimos las caras entre las rejas, descubriendo que junto a un magnifico general de ros y
entorchados, al lado de una pintura exquisita que mostraba tres damas paseando en una volanta,
habia un retrato de Taglioni, con pequefas alas de libélula en el tallo. Las luces estaban encendidas
en medio de cristales tallados y no se advertia, sin embargo, una presencia humana en los
corredores que conducian a otras estancias iluminadas. Era como si un siglo antes se hubiese
dispuesto todo para un baile al que nadie hubiera asistido nunca. De pronto, en un piano al que el
tropico habia dado sonoridad de espineta, son6 la pomposa introduccion de un vals tocado a cuatro
manos. Luego, la brisa agito las cortinas y el salon entero parecid esfumarse en un revuelo de tules
y encajes. Roto el sortilegio, Mouche declardé que estaba fatigada. Cuando mas me iba dejando
llevar por el encanto de esa noche que me revelaba el significado exacto de ciertos recuerdos
borrosos, mi amiga rompia la fruicion de una paz olvidada de la hora que hubiera podido
conducirme al alba sin cansancio. All4, mas arriba del tejado, las estrellas presentes pintaban tal vez
los vértices de la Hidra, el Navio Argos, el Sagitario y la Cabellera de Berenice, con cuyas
figuraciones se adornaria el estudio de Mouche. Pero hubiera sido inutil preguntarle, pues ella
ignoraba como yo —fuera de las Osas— la exacta situacion de las constelaciones. Al advertir ahora
lo burlesco de ese desconocimiento en quien vivia de los astros, me eché a reir, volviéndome hacia
mi amiga. Ella abri6 los ojos sin despertarse, me mir6 sin verme, suspird profundamente y se volvio
hacia la pared. Me dieron ganas de acostarme de nuevo; pero pensé que fuera bueno aprovecharse
de su suefio para iniciar la busqueda de los instrumentos indigenas —la idea me obsesionaba — tal
como lo habia pensado la vispera. Sabia que al verme tan empefnado en el propdsito me trataria, por
lo menos, de ingenuo. Por lo mismo, me vesti apresuradamente y sali sin despertarla.



El Sol, metido de lleno en las calles, rebotando en los cristales, tejiéndose en hebras inquietas
sobre el agua de los estanques, me resulto tan extrafio, tan nuevo, que para comparecer ante ¢l tuve
que comprar espejuelos de cristales oscuros. Luego traté de orientarme hacia el barrio de la casona
colonial, en cuyos alrededores debia haber baratillos y tiendas raras. Remontando una calle de
aceras estrechas me detenia, a veces, para contemplar las muestras de pequefios comercios, cuya
apostura evocaba artesanias de otros tiempos: eran las letras floreadas de Tutilimundi, la Bota de
Oro, el Rey Midas y el Arpa Melodiosa, junto al Planisferio colgante de una libreria de viejo, que
giraba al azar de la brisa. En una esquina, un hombre abanicaba el fuego de una hornilla sobre la
que se asaba un pernil de ternero, hincado de ajos, cuyas grasas reventaban en humo acre, bajo una
rociada de orégano, limon y pimienta.

Mas alld ofrecianse sangrias y garapifias, sobre los aceites rezumos del pescado frito. De
subito, un calor de hogazas tibias, de masa recién horneada, brot6 de los respiraderos de un sétano,
en cuya penumbra se afanaban, cantando, varios hombres, blancos de pelo a zuecos. Me detuve con
deleitosa sorpresa. Hacia mucho tiempo que tenia olvidada esa presencia de la harina en las
mafianas, alld donde el pan, amasado no se sabia donde, traido de noche en camiones cerrados,
como materia vergonzosa, habia dejado de ser el pan que se rompe con las manos, el pan que
reparte el padre luego de bendecirlo, el pan que debe ser tomado con gesto deferente antes de
quebrar su corteza sobre el ancho cuenco de sopa de puerros o de asperjarlo con aceite y sal, para
volver a hallar un sabor que, mas que sabor a pan con aceite y sal, es el gran sabor mediterrdneo que
ya llevaban pegado a la lengua los compafieros de Ulises. Este reencuentro con la harina, el
descubrimiento de un escaparate que exhibia estampas de zambos bailando la marinera, me
distraian del objeto de mi vagar por calles desconocidas. Aqui me detenia ante un fusilamiento de
Maximiliano; alla hojeaba una vieja edicion de Los Incas de Marmontel, cuyas ilustraciones tenian
algo de la estética masonica de La Flauta Magica. Escuchaba un Mambru cantado por los nifios que
jugaban en un patio oloroso a natillas. Y asi, atraido ahora por la mafanera frescura de un viejo
cementerio, andaba a la sombra de sus cipreses, entre tumbas que estaban como olvidadas en medio
de yerbas y campanulas. A veces, tras de un cristal empafiado por los hongos, se ostentaba el
daguerrotipo de quien yacia bajo el marmol: un estudiante de ojos afiebrados, un veterano de la
Guetra de Fronteras, una poetisa coronada de laurel. Yo contemplaba el monumento a las victimas
de un naufragio fluvial, cuando el aire fue desgarrado, en alguna parte, como papel encerado, por
una descarga de ametralladoras. Eran los alumnos de una escuela militar, sin duda, que se
adiestraban en el manejo de las armas. Hubo un silencio y volvieron a enredarse los arrullos de
palomas que hinchaban el buche en torno a los vasos romanos.

Estos, Fabio, ;jay dolor!, que ves agora,
campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Italica famosa.

Repetia y volvia a repetir estos versos que me regresaban a jirones desde la llegada y por fin
se habian reconstruido en mi memoria, cuando se oyd nuevamente, con mas fuerza, el tableteo de
las ametralladoras.

Un nifo paséd a todo correr, seguido de una mujer despavorida, descalza, que llevaba una
batea de ropas mojadas en brazos, y parecia huir de un gran peligro. Una voz grit6 en alguna parte,
detras de las tapias: «jYa empez6! jYa empezod». Algo inquieto sali del cementerio y regresé hacia
la parte moderna de la ciudad. Pronto pude darme cuenta de que las calles estaban vacias de
transeuntes y los comercios habian cerrado sus puertas y cortinas metalicas con una prisa que nada
bueno anunciaba.

Saqué mi pasaporte, como si los cufios estampados entre sus tapas tuvieran alguna eficacia
protectora, cuando una grita me hizo detener, realmente asustado, al amparo de una columna. Una
multitud vociferante, hostigada por el miedo, desemboco6 de una avenida, derribandolo todo por huir



de una recia fusileria. Llovian cristales rotos. Las balas topaban con el metal de los postes del
alumbrado, dejandolos vibrantes como tubos de organo que hubieran recibido una pedrada. El
latigazo de un cable de alta tension acabo de despejar la calle, cuyo asfalto se encendi6 a trechos.
Cerca de mi, un vendedor de naranjas se desplomd de bruces, echando a rodar las frutas que se
desviaban y saltaban al ser alcanzadas por un plomo a ras del suelo. Corri a la esquina mas proxima,
para guarecerme en un soportal de cuyas pilastras colgaban billetes de loteria dejados en la fuga.
So6lo un mercado de pajaros me . separaba ya del fondo del hotel. Decidido por el zumbar de una
bala que, luego de pasar sobre mi hombro, habia agujereado la vitrina de una farmacia, emprendi la
carrera. Saltando por encima de las jaulas, atropellando canarios, pateando colibries, derribando
posaderos de cotorras empavorecidas, acabé por llegar a una de las puertas de servicio que habia
permanecido abierta. Un tucén, que arrastraba un ala rota, venia saltando detras de mi, como
queriendo acogerse a mi proteccion.

Detras, erguido sobre el manubrio de un velocipedo abandonado, un soberbio guacamayo
permanecia en medio de la plaza desierta, solo, calentandose al sol.

Subi a nuestra habitacion. Mouche seguia durmiendo, abrazada a una almohada, con la camisa
por las caderas y los pies enredados entre sabanas. Tranquilizado en cuanto a ella respectaba, bajé al
hall en busca de explicaciones. Se hablaba de una revolucion.

Pero esto poco significaba para quien, como yo, ignoraba la historia de aquel pais en todo lo
que fuera ajeno al Descubrimiento, la Conquista y los viajes de algunos frailes que hubieran
hablado de los instrumentos musicales de sus primitivos pobladores.

Me puse, pues, a interrogar a cuantos, por mucho comentar y acalorarse, parecian tener una
buena informacién. Pero pronto observé que cada cual daba una version particular de los
acontecimientos, citando los nombres de personalidades que, desde luego, eran letra muerta para
mi. Traté entonces de conocer las tendencias, los anhelos de los bandos en pugna, sin hallar mas
claridad. Cuando creia comprender que se trataba de un movimiento de socialistas contra
conservadores o radicales, de comunistas contra catolicos, se barajaba el juego, quedaban invertidas
las posiciones, y volvian a citarse los apellidos, como si todo lo que ocurria fuese mas una cuestion
de personas que una cuestion de partidos. Cada vez me veia devuelto a mi ignorancia por la relacion
de hechos que parecian historias de giielfos y gibelinos, por su sorprendente aspecto de ruedo
familiar, de querella de hermanos enemigos, de lucha entablada entre gente ayer unida.

Cuando me acercaba a lo que podia ser, segun mi habitual manera de razonar, un conflicto
politico propio de la época, caia en algo que mas se asemejaba a una guerra de religion. Las pugnas
entre los que parecian representar la tendencia avanzada y la posicion conservadora se me
representaban, por el increible desajuste cronoldgico de los criterios, como una especie de batalla
librada, por encima del tiempo, entre gentes que vivieran en siglos distintos.

«Muy justo —me respondia un abogado de levita, chapado a la antigua, que parecia aceptar
los acontecimientos con su sorprendente calma—; piense que nosotros, por tradicion, estamos
acostumbrados a ver convivir Rousseau con el Santo Oficio, y los pendones al emblema de la
Virgen con El Capital...»

En eso aparecio Mouche, muy angustiada, pues habia sido sacada del suefo por las sirenas de
ambulancias que pasaban, ahora, cada vez més numerosas, cayendo en pleno mercado de péjaros,
donde, al encontrar de subito el falso obstaculo de las jaulas amontonadas, los conductores frenaban
brutalmente, aplastando de un bandazo a los ultimos sinsontles y turpiales que quedaban. Ante la
ingrata perspectiva del encierro forzoso, mi amiga se irritd grandemente contra los acontecimientos
que trastornaban todos sus planes. En el bar, los forasteros habian armado sus malhumoradas
partidas de naipes y de dados, entre copas, rezongando contra los estados mestizos que siempre
tenian un zafarrancho en reserva. En eso supimos que varios mozos del hotel habian desaparecido.

Los vimos pasar, poco después, bajo las arcadas del frente, armados de mausers, con varias
cartucheras terciadas. Al ver que habian conservado las chaquetas blancas del servicio, hicimos
chistes del marcial empaque. Pero, al llegar a la esquina mas proxima, los dos que marchaban



delante se doblaron, de repente, alcanzados en el vientre por un pase de metralla. Mouche dio un
grito de horror, llevando las manos a su propio vientre. Todos retrocedimos en silencio hacia el
fondo del hall, sin poder quitar los ojos de aquella carne yacente sobre el asfalto enrojecido,
insensible ya a las balas que en ella se encajaban todavia, poniendo nuevos marchamos de sangre en
la claridad del dril. Ahora, los chistes hechos un poco antes me parecieron abyectos.

Si en estos paises se moria por pasiones que me fueran incomprensibles, no por ello era la
muerte menos muerte. Al pie de ruinas contempladas sin orgullo de vencedor, yo habia puesto el
pie, mas de una vez, sobre los cuerpos de hombres muertos por defender razones que no podian ser
peores que las que aqui se invocaban. En ese momento pasaron varios carros blindados —desechos
de nuestra guerra —, y al cabo del trueno de sus cremalleras pareci6 que el combate de calle
hubiera cobrado una mayor intensidad. En las inmediaciones de la fortaleza de Felipe II, las
descargas se fundian por momentos en un fragor compacto que no dejaba oir ya el estampido
aislado, estremeciendo el aire con una ininterrumpida deflagracion que acudia o se alejaba, segin
soplara el viento, con embates de mar de fondo.

A veces, sin embargo, se producia una pausa repentina.

Parecia que todo hubiera terminado. Se escuchaba el llanto de un nifio enfermo en el
vecindario, cantaba un gallo, golpeaba una puerta. Pero, de pronto, irrumpia una ametralladora y
volviase al estruendo, siempre apoyado por el desgarrado ulular de las ambulancias. Un mortero
acababa de abrir fuego cerca de la Catedral antigua, en cuyas campanas topaba a veces una bala con
sonoro martillazo.

«Eh, bien, c'est gai», exclamo a nuestro lado una mujer de voz cantarina y grave, con algo
engolado, que se nos presentd como canadiense y pintora, divorciada de un diplomatico
centroamericano.

Aproveché la oportunidad para dejar a Mouche en conversacion con alguien, para apurar un
alcohol fuerte que me hiciese olvidar la presencia, tan cercana, de los caddaveres que acababan de
atiesarse ahi, junto a la acera. Luego de un almuerzo de fiambres que no anunciaba banquetes
futuros, transcurrieron las horas de la tarde con increible rapidez, entre lecturas deshilvanadas,
partidas de cartas, conversaciones llevadas con la mente puesta en otra cosa, que mal disimulaban la
general angustia.

Cuando cay6 la noche, Mouche y yo nos dimos a beber desaforadamente, encerrados en
nuestra habitacion, por no pensar demasiado en lo que nos envolvia; al fin, hallada la
despreocupacion suficiente para hacerlo, nos dimos al juego de los cuerpos, hallando una
voluptuosidad aguda y rara en abrazarnos, mientras otros, en torno nuestro, se entregaban a juegos
de muerte. Habia algo del frenesi que anima a los amantes de danzas macabras en el afan de
estrecharnos mas —de llevar mi absorcion a un grado de hondura imposible— cuando las balas
zumbaban ahi mismo, detras de las persianas o se incrustaban, con roturas del estuco, en el domo
que coronaba el edificio. Al fin quedamos dormidos sobre la alfombra clara del piso. Y fue ésa la
primera noche, en mucho tiempo, que dio descanso sin antifaz ni drogas.

VI
(Viernes, 9)

Al dia siguiente, impedidos de salir, tratamos de acomodarnos a la realidad de bu~go sitiado,
de nave en cuarentena, que nos imponian los acontecimientos.

Pero, lejos de inducir a la pereza, la tragica situacion que reinaba en las calles se habia
traducido, entre estas paredes que nos defendian del exterior, en una necesidad de hacer algo. Quien
tenia un oficio trataba de armar taller u oficina, como para demostrar a los demas que en las
situaciones anormales era necesario afincarse en la permanencia de un empeno. En el estrado de



musica del comedor, un pianista ejecutaba los trinos y mordentes de un rond6 clasico, buscando
sonoridades de clavicémbalo bajo las teclas demasiado duras. Las segundas partes de una compaiiia
de ballet hacian barras a lo largo del bar, mientras la estrella perfilaba lentos arabescos sobre el
encerado del piso, entre mesas arrimadas a las paredes. Sonaban maquinas de escribir en todo el
edificio. En el salon de correspondencia, los negociantes revolvian el contenido de grandes carteras
de becerro. Frente al espejo de su habitacion, el Kappelmeister austriaco, invitado por la Sociedad
Filarmonica de la ciudad, dirigia el Réquiem de Brahms con gestos magnificos, dando las entradas
fugadas a un vasto coro imaginario. No quedaba una revista, una novela policiaca, una lectura
distrayente, en el puesto de periodicos y publicaciones. Mouche fue en busca de su traje de bafo,
pues se habian abierto las puertas de un patio resguardado, donde unos pocos inactivos tomaban
bafos de sol en torno a una fuente de mosaicos, entre arecas en tiestos y ranas de ceramica verde.
Noté con alguna alarma que los huéspedes precavidos habian hecho provision de tabaco, vaciando
de cigarrillos el expendio del hotel. Me acerqué a la entrada del &all, cuya reja de bronce estaba
cerrada. Afuera, el tiroteo habia disminuido en intensidad. Parecia mas bien que hubiera como
pequefios grupos, guerrillas, que se enfrentaban en distintos barrios, librando batallas cortas, pero
implacables, a juzgar por la precipitacion con que las armas eran disparadas. En los techos y azoteas
sonaban tiros aislados. Habia un gran incendio en la parte norte de la ciudad: algunos afirmaban que
era un cuartel lo que asi ardia. Ante la inexpresividad que tenian para mi los apellidos que parecian
dominar los acontecimientos, renuncié a hacer preguntas.

Me sumi en la lectura de periddicos viejos, hallando cierta diversion en las informaciones de
localidades lejanas, que a menudo se referian a tormentas, cetadceos arrojados a las playas, sucesos
de brujeria. Dieron las once —hora que yo esperaba con cierta impaciencia— y observé que las
mesas del bar seguian arrimadas a las paredes. Se supo entonces que los ultimos sirvientes fieles se
habian marchado, poco después del alba, para sumarse a la revolucion. Esta noticia, que no me
parecid mayormente alarmante, tuvo el efecto de producir un verdadero péanico entre los huéspedes.
Abandonando sus ocupaciones, acudieron todos al hall, donde el gerente trataba de aplacar los
animos. Al saber que no habria pan ese dia, una mujer rompi6 a llorar.

En eso, un grifo abierto escupi6 una gargara herrumbrosa, aspirando luego una suerte de
tirolesa que corrié por todos los canos del edificio. Al ver caer el chorro que brotaba de la boca del
triton, en medio de la fuente, comprendimos que desde aquel instante s6lo podriamos contar con
nuestras reservas de agua, que eran pocas. Se hablo de epidemias, de plagas, que serian
acrecentadas por el clima tropical. Alguien traté de comunicarse con su Consulado: los teléfonos no
tenian corriente, y su mudez los hacia tan inttiles, mancos como estaban, con el bracito derecho
colgandoles del gancho de las reclamaciones, que muchos, irritados, los zarandeaban, los golpeaban
sobre las mesas, para hacerlos hablar. «Es el Gusano»

decia el gerente, repitiendo el chiste que, en la capital, habia acabado por ser la explicacion de
todo lo catastrofico. «Es el Gusano.» Y yo pensaba en lo mucho que se exaspera el hombre, cuando
sus maquinas dejan de obedecerle, en tanto que andaba en busca de una escalera de mano, para
lanzarme hasta la ventanilla de un bafio del cuarto piso, desde la cual podia mirarse afuera sin
peligro. Cansado de otear un panorama de tejados, adverti que algo sorprendente ocurria al nivel de
mis suelas. Era como si una vida subterranea se hubiera manifestado, de pronto, sacando de las
sombras una multitud de bestezuelas extranas. Por las caferias sin agua, llenas de hipos remotos,
llegaban raras liendres, obleas grises que andaban, cochinillas de caparachos moteados, y, como
engolosinados por el jabon unos ciempiés de poco largo, que se ovillaban al menor susto, quedando
inmoviles en el piso como una diminuta espiral de cobre. De las bocas de los grifos surgian antenas
que avizoraban, desconfiadas, sin sacar el cuerpo que las movia. Los armarios se llenaban de ruidos
casi imperceptibles, papel roido, madera rascada, y quien hubiera abierto una puerta, de subito,
habria promovido fugas de insectos todavia inhabiles en correr sobre maderas enceradas, que de un
mal resbalon quedaban de patas arriba, haciéndose los muertos. Un pomo de pocion azucarada,
dejado sobre un velador, atraia una ascension de hormigas rojas. Habia alimafias debajo de las
alfombras y arafias que miraban desde el ojo de las cerraduras. Unas horas de desorden, de



desatencion del hombre por lo edificado, habian bastado, en esta ciudad, para que las criaturas del
humus, aprovechando la sequia de los cafios interiores, invadieran la plaza sitiada. Una explosion
cercana me hizo olvidar los insectos. Volvi al hall, donde la nerviosidad llegaba a su colmo. El
Kappelmeister aparecidé en lo alto de la escalera, batuta en mano, atraido por las discusiones
gritadas de los presentes.

Ante su cabeza desmelenada, su mirada severa y cejuda, se hizo el silencio. Lo mirdbamos
con esperanzada expectacion, como si hubiese sido investido de extraordinarios poderes para aliviar
nuestra angustia. Usando de una autoridad a que lo tenia acostumbrado su oficio, el maestro afeo la
pusilanimidad de los alarmistas, y exigié el nombramiento inmediato de una comision de huéspedes
que rindiera exacta cuenta de la situacion, en cuanto a la existencia de alimentos en el edificio; en
caso necesario, ¢l, habituado a mandar hombres, impondria el racionamiento.

Y para templar los 4nimos, termind invocando el sublime ejemplo del Testamento de
Heiligenstadt.

Alglin cadaver, algiin animal muerto, se estaba pudriendo al sol, cerca del hotel, pues un
hedor de carrona se colaba por los tragaluces del bar, Unicas ventanas exteriores que podian tenerse
abiertas sin peligro, en la planta baja, por estar mas arriba de la ménsula que remataba el
revestimiento de caoba. Ademas, desde la media mafiana, parecia que las moscas se hubieran
multiplicado, volando con exasperante insistencia en torno a las cabezas.

Cansada de estar en el patio, Mouche entro en el hall, anudando el cordon de su bata de felpa,
quejandose de que apenas si le habian dado medio balde de agua para banarse, luego de tomar el
sol. La acompafiaba la pintora canadiense de voz cantarina y grave, casi fea y sin embargo atractiva,
que se nos hubiera presentado la vispera. Conocia el pais y tomaba los acontecimientos con una
despreocupacion que tenia la virtud de aplacar la contrariedad de mi amiga, afirmando que pronto
se produciria el desenlace de la situacion. Dejé a Mouche con su nueva amiga, y, respondiendo a la
llamada del Kappelmeister, bajé al sdtano con los de la comision para proceder a un recuento de las
subsistencias. Pronto vimos que era posible resistir el asedio durante unas dos semanas, a condicion
de no abusar de lo existente. El gerente, auxiliado por el personal extranjero del hotel, se
comprometia a preparar para cada comida un guisado sencillo que nosotros mismos iriamos a
servirnos en las cocinas. Pisabamos un serrin himedo y fresco, y la penumbra que reinaba en esa
dependencia subterranea, con sus gratos perfumes larderos, invitaba a la molicie. Puestos de buen
humor, fuimos a inspeccionar la bodega de licores, donde habia botellas y toneles para mucho
tiempo... Al ver que no regresabamos tan pronto, los demas bajaron a los corredores del sétano,
hasta encontrarnos al pie de las canillas, bebiendo en cuanta vasija teniamos a la mano. Nuestro
informe promovio6 una alegria contagiosa. Con un general trasiego de botellas, el licor fue subiendo
al edificio, del basamento al piso cimero, sustituyendo las maquinas de escribir por los gramé6fonos.
La tension nerviosa de las tltimas horas se habia transformado, para los mas, en un desaforado afan
de beber, mientras el hedor de la carrona se hacia mas penetrante y los insectos estaban en todas
partes. Solo el Kappelmeister seguia de pésimo talante, imprecando contra los agitados que, con su
revolucion, habian malogrado los ensayos del Réquiem de Brahms. En su despecho evocaba una
carta en que Goethe cantaba la naturaleza domada, «por siempre librada de sus locas y febriles
conmociones». «jAqui, selval», rugia, estirando sus larguisimos brazos, como cuando arrancaba un
fortissimo a su orquesta. La palabra «selva»

me hizo mirar hacia el patio de las arecas en tiestos, que tenian algo de palmeras grandes
cuando se las veia asi, desde la penumbra, en la reverberacion de paredes cerradas, arriba, por un
cielo sin nubes que surcaba, a veces, el vuelo de un buitre atraido por la carrofia. Creia que Mouche
hubiera regresado a su silla de extension; al no verla alli, pensé que se estaba vistiendo. Pero
tampoco estaba en nuestro cuarto.

Luego de esperarla un momento, el licor bebido tan de mafana, en vasos cargados, me
impuso la voluntad de buscarla. Parti del bar, como quien acomete una importante empresa,
tomando la escalera que arrancaba del hall, entre dos cariatides, con solemne empaque marmoreo.



La afiadidura de un aguardiente local, de sabor amelazado, a los alcoholes conocidos, me tenia el
rostro como insensible, subitamente ebrio, yendo del pasamanos a la pared con manos de ciego que
tienta en la oscuridad. Cuando me vi en peldafios mas angostos, sobre una especie de escagliola
amarilla, comprendi que estaba mds arriba del cuarto piso, después de muchisimo andar, sin tener
mayor idea de donde estaba mi amiga. Pero proseguia la ruta, sudoroso, obstinado, con una
tenacidad que no distraia el gesto de quienes se apartaban burlonamente para dejarme pasar.

Recorria interminables corredores sobre una alfombra encarnada con anchura de camino, ante
puertas numeradas —intolerablemente numeradas— que iba contando, al paso, como si esto fuese
parte del trabajo impuesto. De pronto, una forma conocida me hizo detenerme, titubeando, con la
sensacion extrafia de que no habia viajado, de que siempre estaba alld, en algunos de mis transitos
cotidianos, en alguna mansion de lo impersonal y sin estilo. Yo conocia este extinguidor de metal
rojo, con su placa de instrucciones; yo conocia, de muy largo tiempo también, la alfombra que
pisaba, los modillones del cielo raso, y esos guarismos de bronce detras de los cuales estaban los
mismos muebles, enseres, objetos dispuestos de idéntica manera, junto a algin cromo que
representaba la Jungfrau, el Nidgara o la Torre Inclinada. Esa idea de no haberme movido pasé el
calambre de mi rostro al cuerpo. Vuelto a una nocion de colmena, me senti oprimido, comprimido,
entre estas paredes paralelas, donde las escobas abandonadas por la servidumbre parecian
herramientas dejadas por galeotes en fuga. Era como si estuviera cumpliendo la atroz condena de
andar por una eternidad entre cifras, tablas de un gran calendario empotradas en las paredes —
cronologia de laberinto, que podia ser la de mi existencia, con su perenne obsesion de la hora,
dentro de una prisa que s6lo servia para devolverme cada mafiana, al punto de partida de la vispera.
No sabia ya a quién buscaba, en aquel alineamiento de habitaciones, donde los hombres no dejaban
recuerdo de su paso. Me agobiaba la realidad de los peldanos que habria de subir, todavia, hasta
llegar al piso donde el edificio se desnudaba de yesos y acantos, hecho de cemento gris con
remiendos de papel engomado en los cristales, para guarecer de la intemperie a los criados. El
absurdo de este andar a través de lo superpuesto me recordo la Teoria del Gusano, tnica explicacion
del trabajo de Sisifo, con pefia hembra cargada en el lomo, que yo estaba cumpliendo. La risa que
me produjo esta ocurrencia arrojo de mi mente el empefio de buscar a Mouche. Yo sabia que cuando
ella bebia se tornaba particularmente vulnerable a toda solicitud de los sentidos, y aunque esto no
significara una voluntad real de vilipendiarse, podia llevarla al lindero de las curiosidades mas
equivocas. Pero esto dejaba de importarme ante la pesadez de odre que arrastraban mis piernas.
Volvi a nuestra habitacion en penumbras y me dejé caer en la cama, de bruces, sumiéndome en un
suefio que pronto se atormentd de pesadillas que divagaban en torno a ideas de calor y de sed.

Tenia la boca seca, en efecto, cuando oi que me llamaban. Mouche estaba de pie, a mi lado,
junto a la pintora canadiense que habiamos conocido el dia anterior. Por tercera vez volvia a
encontrarme «con esa mujer de cuerpo un tanto anguloso, cuyo rostro de nariz recta bajo una frente
tozuda tenia una cierta impavidez estatuaria que contrastaba con una boca a medio hacer, golosa, de
adolescente.

Pregunté a mi amiga donde habia estado durante aquel mediodia, «Se terminé la revoluciony,
dijo, a modo de respuesta. Parecia, en efecto, que las estaciones de radio estaban anunciando la
victoria del partido vencedor y el encarcelamiento de los miembros del anterior gobierno, pues aqui,
segiin me habian dicho, el transito del poder a la prision era muy frecuente. Iba yo a alegrarme del
fin de nuestro encierro, cuando Mouche me avisé que durante un tiempo indefinido regiria el toque
de queda, dado a las seis de la tarde, con severisimas sanciones para quien fuera hallado en las
calles después de esa hora. Ante el engorro que restaba toda diversion a nuestro viaje, hablé de un
regreso inmediato que, ademas, me permitiria presentarme ante el Curador con las manos vacias,
providencialmente eximido de devolver lo gastado en la vana empresa. Pero mi amiga sabia ya que
las compaiias de aviacion, excedidas en solicitudes semejantes, no podrian darnos pasajes antes de
una semana, por lo menos. Por lo demds, no me parecid que estuviera mayormente contrariada y
atribui esa conformidad frente a los hechos a la impresion de alivio que produce, por fuerza, el
desenlace de cualquier situacion convulsiva.



Fue entonces cuando la pintora, respondiendo a una palabra de ella, me pidié que pasaramos
algunos dias en su casa de Los Altos, apacible poblaciéon de veraneo, muy favorecida por los
extranjeros, a causa de su clima y de sus talleres de plateria, en la que, por lo mismo, se aplicaban
blandamente las disposiciones policiales. Alli tenia su estudio, en una casa del siglo XVII,
conseguida por una bagatela, cuyo patio principal parecia una réplica del patio de la Posada de la
Sangre, de Toledo. Mouche habia aceptado ya la invitacion, sin consultarme, y hablaba de paseos
florecidos de hortensias silvestres, de un convento que tenia altares barrocos, magnificos
artesonados, y una sala donde se flagelaban las profesas al pie de un Cristo negro, frente a la
horripilante reliquia de la lengua de un obispo, conservada en alcohol para recuerdo de su
elocuencia. Permaneci indeciso, sin responder, menos por falta de ganas que un tanto ardido por el
desenfado de mi amiga, y, como habia cesado el peligro, abri la ventana sobre un atardecer que ya
pasaba a ser noche. Noté entonces que las dos mujeres se habian puesto del mas lucido atuendo para
bajar al comedor. Iba a hacer mofa de ello cuando adverti en la calle algo que mucho me intereso:
una tienda de viveres, que me habia llamado la atencidén por su raro nombre de La Fe en Dios, con
ristras de ajos colgadas de las vigas, abria su puerta mas pequefia para dar entrada a un hombre que
se acercaba rasando las paredes, con una cesta colgada del brazo. A poco volvia a salir, cargando
panes y botellas, con un veguero recién prendido. Como me habia despertado con una lacerante
necesidad de fumar y no quedaba tabaco en el hotel, sefalé aquello a Mouche, que estaba ya en
trance de aprovechar colillas. Bajé las escaleras y, urgido por el temor de que se cerrara aquel
comercio, crucé la plaza a todo correr. Ya tenia veinte paquetes de cigarrillos en las manos cuando
se abrid una recia fusileria en la bocacalle mas proxima. Varios francotiradores, apostados sobre la
vertiente interior de un tejado, respondieron con rifles y pistolas por sobre la cresteria. El duefio de
la tienda cerr6 apresuradamente la puerta, pasando gruesas trancas detras de los batientes. Me senté
en un escabel, cariacontecido, dindome cuenta de la imprudencia cometida por confiar en las
palabras de mi amiga. La revolucion habia terminado, tal vez, en lo que se referia a la toma de los
centros vitales de la ciudad; pero seguia la persecucion de grupos rebeldes. En la trastienda, varias
voces femeninas abejeaban el rosario. Un olor a salmuera de abadejo se me atraveso en la garganta.
Volteé unos naipes dejados sobre el mostrador, reconociendo los bastos, copas, oros y espadas de
los juegos espaiioles, cuya pinta habia olvidado. Ahora, los disparos se hacian mas espaciados. El
tendero me miraba en silencio, fumando una breva, bajo la litografia de la miseria de quien vendio
al crédito y la feliz opulencia de quien vendio de contado. La calma que dentro de esta casa reinaba,
el perfume de los jazmines que crecian bajo un granado en el patio interior, la gota de agua que
filtraba un tinajero antiguo, me sumieron en una suerte de modorra: un dormir sin dormir, entre
cabeceadas que me devolvian a lo circundante por unos segundos. Dieron las ocho en el reloj de
pared. Ya no se oian tiros. Entreabri la puerta y mir¢ hacia el hotel. En medio de las tinieblas que lo
rodeaban brillaba por todos los tragaluces del bar y las arafias del hall que se divisaban a través de
las rejas de la puerta de marquesina.

Sonaban aplausos. Al oir en seguida los primeros compases de Les Barricades Mysterieuses,
comprendi que el pianista estaba ejecutando algunas de las piezas estudiadas aquella mafiana en el
piano del comedor, y con muchas copas bebidas, sin duda, pues a menudo los dedos se le
descarrilaban en los ornamentos y appogiaiuras. En el entresuelo, detras de las persianas de hierro,
se bailaba. Todo el edificio estaba de fiesta. Estreché la mano al almacenista y me dispuse a correr,
cuando sond un tiro —uno solo —y una bala zumbo a pocos metros, a una altura que pudo ser la de
mi pecho. Retrocedi, con un miedo atroz. Yo habia conocido la guerra, ciertamente; pero la guerra,
vivida como intérprete de Estado Mayor, era cosa distinta: el riesgo se repartia entre varios y el
retroceder no dependia de uno. Aqui, en cambio, la muerte habia estado a punto de darme la
zancadilla por mi propia culpa. Més de diez minutos transcurrieron sin que un estampido rasgara la
noche. Pero cuando me preguntaba si iba a salir nuevamente, se oyo otro disparo. Habia como un
atalayador solitario, apostado en alguna parte, que, de cuando en cuando, vaciaba su arma —un
arma vieja, de vaqueta, sin duda— para tener la calle despejada. Unos segundos nada mas tardaria
yo en llegar a la acera del frente; pero esos segundos bastarian para que yo librara un terrible juego
de azar. Pensaba por inesperada asociacion de ideas, en el jugador de Buffon que arroja una varilla



sobre un tablado, con la esperanza de que no se cruce con las paralelas del tablado. Aqui las
paralelas eran esas balas disparadas sin blanco ni tino, ajenas a mis designios, que cortaban el
espacio externo cuando menos se esperaba, y me aterraba la evidencia de que yo pudiera ser la
varilla del jugador, y que, en un punto, en un angulo de incidencia posible, mi carne se encontraria
sobre la trayectoria del proyectil. Por otra parte, la presencia de una fatalidad no intervenia en ese
calculo de posibilidades ya que de mi dependia arriesgarme a perderlo todo por no ganar nada. Yo
debia reconocer, al fin y al cabo, que no era el deseo de volver al hotel lo que me tenia exasperado
en una banda de la calle. Repetiase lo que me habia impulsado horas antes, dentro de mi borrachera,
a viajar a través de aquel edificio de tantos corredores. Mi impaciencia presente se debia a mi poca
confianza en Mouche. Pensandola desde aqui, en este lado del foso, del aborrecible tablado de las
posibilidades, la creia capaz de las peores perfidias fisicas, aunque nunca hubiera podido formular
un cargo concreto contra ella, desde que nos conociamos. Yo no tenia en qué fundar mi suspicacia,
mi eterno recelo; pero demasiado sabia que su formacion intelectual, rica en ideas justificadoras de
todo, en razonamientos-pretextos, podia inducirla a prestarse a cualquier experiencia insolita,
propiciada por la anormalidad del medio que esta noche la envolvia. Me decia que, por lo mismo,
no valia la pena arrostrar la muerte por quitarme una mera duda de encima. Y, sin embargo, no
podia tolerar la idea de saberla alli, en aquel edificio habitado por la ebriedad, libre del peso de mi
vigilancia. Todo era posible en aquella casa de la confusidén, con sus bodegas oscuras y sus
incontables habitaciones, acostumbradas a los acoplamientos que no dejan huella.

No sé por qué se insinué en mi mente la idea de que este cauce de la calle que cada tiro
ensanchaba, ese foso, esa hondura que cada bala hacia mas insalvable, era como una advertencia,
como una prefiguraciéon de acontecimientos por venir. En aquel instante ocurrié algo raro en el
hotel. Las musicas, las risas, se quebraron a un tiempo. Sonaron gritos, llantos, llamadas, en todo el
edificio. Se apagaron luces, se encendieron otras. Habia como una sorda conmocion alli dentro; un
panico sin fuga. Y de nuevo se abrio la fusileria en la bocacalle mas cercana.

Pero esta vez vi aparecer varias patrullas de infanteria, con armas largas y ametralladoras. Los
soldados empezaron a progresar lentamente, tras de las columnas de los soportales, alcanzando el
lugar en donde estaba la tienda. Los francotiradores habian abandonado el tejado y las tropas
regulares cubrian ahora el tramo de calle que me tocaba atravesar.

Haciéndome acompanar por un sargento llegué por fin al hotel. Cuando abrieron la reja y
entré en el hall me detuve estupefacto: sobre una gran mesa de nogal transformada en timulo, yacia
el Kappelmeister, con un crucifijo entre las solapas de su frac.

Cuatro candelabros de plata, con adornos de pampanos, sostenian —a falta de otros mas
apropiados— las velas encendidas: el maestro habia sido derribado por una bala fria, recibida en la
sien, al acercarse imprudentemente a la ventana de su cuarto.

Miré las caras que lo rodeaban: caras sin rasurar, sucias, estiradas por una borrachera que
habia pasmado la muerte. Los insectos seguian entrando por los cafos y los cuerpos olian a sudor
agrio. En el edificio entero reinaba un hedor de letrinas. Flacas, macilentas, las bailarinas parecian
espectros. Dos de ellas, vestidas atin con los tules y mallas de un adagio bailado poco antes, se
hundieron sollozando en las sombras de la gran escalera de marmol. Las moscas, ahora, estaban en
todas partes, zumbando en las luces, corriendo por las paredes, volando a las cabelleras de las
mujeres. Afuera, la carrofia crecia.

Hallé a Mouche desplomada en la cama de nuestra habitacion, con una crisis de nervios. «La
llevaremos a Los Altos en cuanto amanezcay, dijo la pintora.

Los gallos empezaron a cantar en los patios.

Abajo, sobre la acera de granito, los candelabros de pompas funebres eran bajados de un
camidn negro y plata por hombres vestidos de negro.



VII
(Sabado, 10)

Habiamos llegado a Los Altos, poco después de mediodia, en el pequefio tren de carrilera
estrecha, parecido a un ferrocarril de parque de diversiones, y tanto me agradaba el lugar que, por
tercera vez en la tarde, me habia acodado al puentecillo del torrente para contemplar en su conjunto
lo que ya habia recorrido palmo a palmo, asomdndome indiscretamente a las casas, en mis
anteriores paseos. Nada de lo que se ofrecia a la mirada era monumental ni insigne; nada habia
pasado aun a la tarjeta postal, ni se alababa en guias de viajeros. Y, sin embargo, en este rincon de
provincia, donde cada esquina, cada puerta claveteada, respondia a un modo particular de vivir, yo
encontraba un encanto que habian perdido, en las poblaciones-museos, las piedras demasiado
manoseadas y fotografiadas. Vista de noche, la ciudad se hacia aleluya de ciudad adosada a una
sierra, con estampas de edificacion y estampas de infierno sacadas de las tinieblas por los focos del
alumbrado municipal. Pero aquellos quince focos, siempre aleteados por los insectos, tenian la
funcion aisladora de las luminarias de retablos, de los reflectores de teatros, mostrando en plena luz
las estaciones del sinuoso camino que conducia al Calvario de la Cumbre. Como los malos siempre
arden abajo en toda alegoria de la vida recta y la vida prodiga, el primer foco alumbraba la pulperia
de los arrieros, la de piscos, charandas y aguardientes del berro y mora, lugar de envites y mal
ejemplo, con borrachos dormidos sobre los barriles del soportal.

El segundo foco se mecia sobre la casa de la Lola, donde Carmen, Ninfa y Esperanza
aguardaban, en blanco, rosa y azul bajo faroles chinos, sentadas en el divan de terciopelo raido que
habia sido de un Oidor de Reales Audiencias. En el ambito del tercer foco giraban los camellos,
leones y avestruces de un tiovivo, en tanto que los asientos colgantes de una estrella giratoria
ascendian hacia las sombras y regresaban de ellas —puesto que la luz no alcanzaba a tales alturas—
en lo que duraba en plegarse el carton del Vals de los Patinadores. Como caida del cielo de la Fama,
la claridad del cuarto foco blanqueaba la estatua del Poeta, hijo preclaro de la ciudad, autor de un
laureado Himno a la Agricultura, quien seguia versificando sobre una cuartilla de marmol con
pluma que destilaba el verdin, guiado por el indice de una Musa manca del otro brazo.

Bajo el quinto foco no habia cosa notable, fuera de dos burros dormidos. El sexto era el de la
Gruta de Lourdes, trabajosa construccion de cemento y piedras traidas de muy lejos, obra tanto mas
notable si se piensa que, para hacerla, habia sido necesario tapiar una gruta verdadera que existiera
en aquel lugar. El séptimo foco pertenecia al pino verdinegro y al rosal que trepaba sobre un portico
siempre cerrado.

Luego, era la catedral de espesos contrafuertes acusados en oscuridades por el octavo foco,
que, por estar colgado de un alto poste, alcanzaba el disco del reloj, cuyas saetas estaban dormidas,
desde hacia cuarenta afios, sobre lo que, segiin la voz de las beatas y santurronas, eran las siete y
media de un proximo Juicio Final en el que rendirian cuentas las mujeres desvergonzadas del
vecindario. El noveno foco correspondia al Ateneo de actos culturales y conmemoraciones
patridticas, con su pequefio museo que guardaba una argolla a que habia estado colgada, por una
noche, la hamaca del héroe de la Campana de los Riscos, un grano de arroz sobre el que se habian
copiado varios parrafos del Quijote, un retrato de Napoledon hecho con las x de una maquina de
escribir y una coleccién completa de las serpientes venenosas de la region, conservadas en pomos.
Cerrado, misterioso, encuadrado por dos columnas salomodnicas de color gris negro que sostenian
un Compas abierto de capitel a capitel, el edificio de la Logia ocupaba todo el campo del décimo
foco. Luego, era el Convento de las Recoletas, con su arboleda mal definida por el onceno foco,
demasiado llena de insectos muertos. Enfrente era el cuartel, que compartia la luz siguiente con la
glorieta dorica, cuya ctipula habia sido abierta por un rayo, pero servia ain para retretas de verano,
con paseo de la juventud, varones a un lado, mujeres al otro.



En el cono del decimotercer foco se encabritaba un caballo verde, jineteado por un caudillo de
bronce muy llovido, cuya espada en claro solia cortar la neblina en dos corrientes lentas. Después,
era la faja negra, temblequeante de velas y anafes, de los conucos indios, con sus pequeias
estampas de nacimientos y de velorios. Més arriba, en el pentltimo foco, un pedestal de cemento
esperaba el gesto sagitario del Bravo Flechero, matador de conquistadores, que los francmasones y
comunistas habian encargado en talla de piedra para molestar a los curas.

Luego, era la noche cerrada. Y al cabo de ella, tan arriba que parecia de otro mundo, la luz
cimera que iluminaba tres cruces de madera, plantadas en monticulos de guijarros, donde mas batia
el viento. Ahi terminaba la aleluya urbana, con fondo de estrellas y de nubes, salpicada de luces
menores que apenas si se advertian. Todo el resto era barro de tejados, que se iba haciendo uno, en
sombras, con el barro de la montana.

Sobrecogido por el frio que bajaba de las cumbres, yo regresaba ahora, andando por calles
tortuosas, hacia la casa de la pintora. Debo decir que ese personaje, al que no habia prestado mayor
atencion en los dias anteriores —aceptando el azar de esta convivencia como hubiera aceptado
cualquier otra—, se me estaba haciendo cada vez maés irritante, desde la salida de la capital, a causa
de su crecimiento en la estimacion de Mouche. Quien me pareciera una figura incolora al principio,
se me iba afirmando, de hora en hora, como una fuerza contrariante. Cierta lentitud estudiada, que
daba paso a sus palabras, orientadas las menudas decisiones que nos afectaban a los tres con una
autoridad, apenas afirmada y sin embargo tenaz, que mi amiga acataba con una mansedumbre
impropia de su caracter. Ella, tan afecta a hacer ley de sus antojos, daba siempre la razén a quien
nos albergaba, aunque minutos antes hubiera estado de acuerdo conmigo en desistir de lo que ahora
emprendia con ostentoso gusto. Era un continuo salir cuando queria quedarme, y un descansar
cuando yo hablaba de subir hasta las brumas de la montafia, que denotaban el deseo de complacer
constantemente a la otra, observando sus reacciones y halagandolas. Estaba claro que Mouche
concedia a esa nueva amistad una importancia reveladora, de cuanto echaba de menos —al cabo de
tan pocos dias—, un cierto orden de realidades que habiamos dejado atras. Mientras los cambios de
altitud, la limpidez del aire, el trastorno de las costumbres, el reencuentro con el idioma de mi
infancia, estaban operando en mi una especie de regreso, ain vacilante pero ya sensible, a un
equilibrio perdido hacia mucho tiempo, en ella se advertian —aunque no lo confesara todavia—
indicios de aburrimiento.

Nada de lo visto por nosotros hasta ahora correspondia, evidentemente, a lo que ella hubiera
querido encontrar en este viaje, en caso de que hubiese querido encontrar algo, en realidad. Y, sin
embargo, Mouche solia hablar inteligentemente del recorrido que hiciera por Italia, antes de nuestro
encuentro.

Por lo mismo, al observar cuan falsas o desafortunadas eran sus reacciones ante este pais que
nos agarraba de sorpresa, indocumentados, sin saber de su pasado, sin formacioén libresca al
respecto, empezaba yo a preguntarme si, en el fondo, sus agudas observaciones acerca de la
misteriosa sensualidad de las ventanas del Palacio Barberini, la obsesion de los querubines en los
cielos de San Juan de Letran, la casi femenina intimidad de San Carlos de las Cuatro Puertas, con su
claustro todo en curvas y penumbras, no eran sino citas oportunas, puestas al ritmo del dia, de cosas
leidas, oidas, tomadas a sorbos en las fuentes de uso mas generalizado. Por lo pronto, sus juicios
siempre respondian a una consigna estética del momento. Iba a lo musgoso y umbroso cuando se
tenia por nuevo hablar de musgos y de sombras y, por lo mismo, puesta ante un objeto que le fuera
ignorado, un hecho dificilmente asociable, un tipo de arquitectura que no le hubiese sido anunciado
por algun libro, yo la veia, de pronto, como desconcertada, vacilante, incapaz de formular una
opinién valida, comprando un hipocampo polvoriento, por literatura, donde hubiera podido adquirir
una tosca miniatura religiosa de Santa Rosa con su palma florecida. Como la pintora canadiense
habia sido la amante de un poeta muy conocido por sus ensayos sobre Lewis y Ana Radcliff,
Mouche, alborozada, volvia a moverse en terrenos de surrealismo, astrologia, interpretacion de los
suefios, con todo lo que esto acarreaba consigo. Cada vez que se encontraba —y no era frecuente,
sin embargo— con una mujer que, segun decia en tales casos, «hablaba su mismo idiomay, se



entregaba a esa nueva amistad con una dedicacion de cada hora, un lujo de atenciones, un
desasosiego, que llegaban a exasperarme.

No le duraban largo tiempo esas crisis efusivas; concluian el dia menos pensado, tan
repentinamente como hubieran empezado. Pero mientras transcurrian, llegaban a despertar en mi las
mas intolerables sospechas. Ahora, como otras veces, era una mera corazonada, una inquietud, una
duda; nada me demostraba que hubiera nada culpable.

Pero la idea lacerante se habia apoderado de mi la tarde anterior, después del entierro del
Kappelmeister.

Al regreso del cementerio, adonde habia ido con una comision de huéspedes, todavia
quedaban pétalos de flores mortuorias —demasiado olorosas en este pais— en el piso del hall. Los
barrenderos de calles procedian a llevarse la carrofia cuyo hedor se hiciera sentir tan
abominablemente durante nuestro encierro, y como las patas del caballo, descarnadas por los
buitres, no cabian en el carro, las cortaban a machetazos, haciendo volar los cascos, con huesos y
herraduras, en los enjambres de moscas verdes que revoloteaban sobre el asfalto.

Adentro, vueltos de la revolucion como de un transito normal, los sirvientes colocaban los
muebles en su lugar y brufiian los picaportes con gamuzas. Mouche, al parecer, habia salido con su
amiga. Cuando ambas reaparecieron, pasado el toque de queda, afirmando que habian estado
caminando por las calles, extraviadas en la multitud que celebraba el triunfo del partido victorioso,
me pareciod que algo raro les ocurria. Las dos tenian un no sé qué de indiferencia fria ante todo, de
suficiencia —como de gente que regresara de un viaje a dominios vedados —, que no les era
habitual. Yo las habia observado tenazmente para sorprender alguna mirada entendida; pensaba
cada frase dicha por una u otra, buscandoles un sentido oculto o revelador; trataba de sorprenderlas
con preguntas desconcertantes, contradictorias, sin el menor resultado. Mi prolongada frecuentacion
de ciertos ambientes, mis alardes de cinismo, me decian que ese proceder era grotesco.

Y, sin embargo, sufria por algo mucho peor que los celos: la insoportable sensacion de haber
sido dejado fuera de un juego tanto mas aborrecible por ello mismo. No podia tolerar la perfidia
presente, la simulacion, la representacion mental de ese «algo»

oculto y deleitoso que podia urdirse a mis espaldas por convenio de hembras. De subito, mi
imaginacioén daba una forma concreta a las mas odiosas posibilidades fisicas, y, a pesar de haberme
repetido mil veces que era un habito de los sentidos y no amor lo que me unia a Mouche, me veia
dispuesto a comportarme como un marido de melodrama. Yo sabia que cuando hubiera pasado la
tormenta y confiara esas torturas a mi amiga, ella se encogeria de hombros, afirmando que era
demasiado ridiculo para provocar su enojo, y atribuiria la animalidad de tales reacciones a mi
primera educacion, transcurrida en un ambito hispanoamericano. Pero, una vez mas, en la quietud
de estas calles desiertas, me habian asaltado sospechas. Apreté el paso para llegar cuanto antes a la
casa, con el temor y el anhelo, a la vez, de una evidencia. Pero alld me aguardaba lo inesperado:
habia un tremendo alboroto en el estudio, con mucho trasiego de copas. Tres artistas jovenes habian
llegado de la capital un momento antes, huyendo, como nosotros, de un toque de queda que les
obligaba a encerrarse en sus casas desde el creptsculo. El musico era tan blanco, tan indio el poeta,
tan negro el pintor, que no pude menos que pensar en los Reyes Magos al verles rodear la hamaca
en que Mouche, perezosamente recostada, respondia a las preguntas que le hacian, como
prestandose a una suerte de adoracion. El tema era uno solo: Paris. Y yo observaba ahora que estos
jovenes interrogaban a mi amiga cémo los cristianos del Medioevo podia interrogar al peregrino
que regresaba de los Santos Lugares. No se cansaban de pedir detalles acerca de como era el fisico
de tal jefe de escuela que Mouche se jactara de conocer; querian saber si determinado café era
frecuentado aun por tal escritor; si otros dos se habian reconciliado después de una polémica acerca
de Kierkegaard; si la pintura no figurativa seguia teniendo los mismos defensores.

Y cuando su conocimiento del francés y del inglés no alcanzaba para entender todo lo que les
contaba mi amiga, eran miradas implorantes a la pintora para que se dignara traducir alguna
anécdota, alguna frase cuya preciosa esencia podia perderse para ellos. Ahora que, habiendo



irrumpido en la conversacion con el maligno proposito de quitar a Mouche sus oportunidades de
lucimiento, yo interrogaba a esos jovenes sobre la historia de su pais, los primeros balbuceos de su
literatura colonial, sus tradiciones populares, podia observar cuan poco grato les resultaba el desvio
de la conversacion. Les pregunté entonces, por no dejar la palabra a mi amiga, si habian ido hacia la
selva. El poeta indio respondid, encongiéndose de hombros, que nada habia que ver en ese rumbo,
por lejos que se anduviera, y que tales viajes se dejaban para los forasteros avidos de coleccionar
arcos y carcajes. La cultura —afirmaba el pintor negro— no estaba en la selva.

Segun el musico, el artista de hoy solo podia vivir donde el pensamiento y la creacion
estuvieran mas activos en el presente, regresandose a la ciudad cuya topografia intelectual estaba en
la mente de sus compaiieros, muy dados, segun propia confesion, a sofiar despiertos ante una Carta
Taride, cuyas estaciones de «metro» estaban figuradas en espesos circulos azules: Solferino,
Oberkampf, Corvisard, Mouton-Duvernet. Entre esos circulos, por sobre el dibujo de las calles,
cortando varias veces la arteria clara del Sena, se pintaban las vias mismas, entretejidas como los
cordeles de una red. En esa red caerian pronto los jovenes Reyes Magos, guiados por la estrella
encendida sobre el gran pesebre de Saint-Germain-des-Prés. Segun el color de los dias, les
hablarian del anhelo de evasion, de las ventajas del suicidio, de la necesidad de abofetear cadaveres
o de disparar sobre el primer transetinte. Algun maestre de delirios les haria abrazar el culto de un
Dyonisos, «dios del éxtasis y del espanto, de la salvajada y la liberacion; dios loco cuya sola
aparicion pone a los seres vivos en estado de delirio», aunque sin decirles que el invocador de ese
Dyonisos, el oficial Nietzsche, se hubiera hecho retratar cierta vez luciendo el uniforme de la
Reichsweher, con un sable en la mano y el casco puesto sobre un velador de estilo muniquense,
como agorera prefiguracion del dios del espanto que habria de desatarse, en realidad, sobre la
Europa de cierta Novena Sinfonia. Los veia yo enflaquecer y empalidecer en sus estudios sin
lumbre —olivaceo el indio, perdida la risa el negro, maleado el blanco—, cada vez mas olvidados
del Sol dejado atras, tratando desesperadamente de hacer lo que bajo la red se hacia por derecho
propio.

Al cabo de los afios, luego de haber perdido la juventud en la empresa, regresarian a sus
paises con la mirada vacia, los arrestos quebrados, sin &nimo para emprender la unica tarea que me
pareciera oportuna en el medio que ahora me iba revelando lentamente la indole de sus valores: la
tarea de Adan poniendo nombres a las cosas. Yo percibia esta noche, al mirarlos, cuanto dafo me
hiciera un temprano desarraigo de este medio que habia sido el mio hasta la adolescencia; cuanto
habia contribuido a desorientarme el facil encandilamiento de los hombres de mi generacion,
llevados por teorias a los mismos laberintos intelectuales, para hacerse devorar por los mismos
Minotauros. Ciertas ideas me cansaban, ahora, de tanto haberlas llevado, y sentia un obscuro deseo
de decir algo que no fuera lo cotidianamente dicho aqui, alld, por cuantos se consideraban «al
tanto» de cosas que serian negadas, aborrecidas, dentro de quince afios. Una vez mas me alcanzaban
aqui las discusiones que tanto me hubieran divertido, a veces, en la casa de Mouche.

Pero acodado en este balcon, sobre el torrente que bullia sordamente al fondo de la quebrada,
sorbiendo un aire cortante que olia a henos mojados, tan cerca de las criaturas de la tierra que
reptaban bajo las alfalfas rojiverdes con la muerte contenida en los colmillos; en este momento,
cuando la noche se me hacia singularmente tangible, ciertos temas de la «modernidad» me
resultaban intolerables. Hubiera querido acallar las voces que hablan a mis espaldas para hallar el
diapason de las ranas, la tonalidad aguda del grillo, el ritmo de una carreta que chirriaba por sus
ejes, mas arriba del Calvario de las Nieblas. Irritado contra Mouche, contra todo el mundo, con
ganas de escribir algo, de componer algo, sali de la casa y bajé hacia las orillas del torrente, para
volver a contemplar las estaciones del retablillo urbano. Arriba, en el piano de la pintora, se inicio
un tanteo de acordes. Luego, el joven musico —la dureza de la pulsacion revelaba la presencia del
compositor tras de los acordes— empez6 a tocar. Por juego conté doce notas, sin ninguna repetida,
hasta regresar al mi bemol inicial de aquel crispado andante. Lo hubiera apostado: el atonalismo
habia llegado al pais; ya eran usadas sus recetas en estas tierras. Segui bajando hasta la taberna para
tomar un aguardiente de moras. Arrebujados en sus ruanas, los arrieros hablaban de arboles que



sangraban cuando se les heria con el hacha en Viernes Santo, y también de cardos que nacian del
vientre de las avispas muertas por el humo de cierta lefia de los montes. De pronto, como salido de
la noche, un arpista se acercé al mostrador. Descalzo, con su instrumento terciado en la espalda, el
sombrero en la mano, pidié permiso para hacer un poco de musica.

Venia de muy lejos, de un pueblo del Distrito de las Tembladeras, donde fuera a cumplir,
como otros afios, la promesa de tocar trente a la iglesia el dia de la Invencion de la Cruz. Ahora so6lo
pretendia entonarse, a cambio de arte, con un buen alcohol de maguey. Hubo un silencio, y con la
gravedad de quien oficia un rito, el arpista colocd las manos sobre la cuerda, entregandose a la
inspiracion de un preludiar, para desentumecer los dedos, que me llend de admiracion. Habia en sus
escalas, en sus recitativos de grave disefio, interrumpidos por acordes majestuosos y amplios, algo
que evocaba la festiva grandeza de los preambulos de 6rgano de la Edad Media. A la vez, por la
afinacion arbitraria del instrumento aldeano, que obligaba al ejecutante a mantenerse dentro de una
gama exenta de ciertas notas, se tenia la impresion de que todo obedecia a un magistral manejo de
los modos antiguos y los tonos eclesidsticos, alcanzdndose, por los caminos de un primitivismo
verdadero, las buisquedas mas validas de ciertos compositores de la época presente.

Aquella improvisacion de gran empaque evocaba las tradiciones del organo, la vihuela y el
latd, hallando un nuevo palpito de vida en la caja de resonancia, de conico disefio, que se afianzaba
entre los tobillos escamosos del musico. Y luego, fueron danzas.

Danzas de un vertiginoso movimiento, en que los ritmos binarios corrian con increible
desenfado bajo compases a tres tiempos, todo dentro de un sistema modal que jamés se hubiera
visto sometido a semejantes pruebas. Me dieron ganas de subir a la casa y traer al joven compositor
arrastrado por una oreja, para que se informara provechosamente de lo que aqui sonaba. Pero en eso
llegaron las capas de hule y linternas de la ronda; y la policia orden¢ el cierre de la taberna. Fui
informado de que aqui también se iba a observar, durante varios dias, el toque de queda a la puesta
del sol. Esa desagradable evidencia que vendria a estrechar mas aun nuestra —para mi ingrata—
convivencia con la canadiense, se me tradujo, de subito, en una decision que venia a culminar todo
un proceso de reflexiones y recapacitaciones. De Los Altos partian precisamente los autobuses que
conducian al puerto desde el cual habia modo de alcanzar, por rio, la gran Selva del Sur. No
seguiriamos viviendo la estafa imaginada por mi amiga, puesto que las circunstancias la
contrariaban a cada paso. Con la revolucion, mis dineros habian subido mucho al cambio con la
moneda local. Lo més sencillo, lo més limpio, lo mds interesante, en suma, era emplear el tiempo de
vacaciones que me quedaba cumpliendo con el Curador y con la Universidad, llevando a cabo,
honestamente, la tarea encomendada. Por no darme el tiempo de volver sobre lo resuelto, compré al
tabernero dos pasajes para el autobus de la madrugada. No me importaba lo que tensara Mouche:
por vez primera me sentia capaz de imponerle mi voluntad.

CAPITULO TERCERO

...serd el tiempo en que tome camino, en que desate su rostro y hable y vomite lo que trago y
suelte su sobrecarga.

El Libro de Chilam-Balam
VIII
(11 de junio)

La discusion durd hasta mas alla de la medianoche. Mouche, de pronto, se sinti6 resfriada; me
hizo tocar su frente, que estaba mas bien fresca, quejandose de escalofrios; tosié hasta irritarse la
garganta y toser de verdad. Cerré las maletas sin hacerle caso, y no eran las del alba todavia cuando



nos instalamos en el autobus, lleno ya de gente envuelta en mantas, con toallas de felpa apretadas al
cuello a modo de bufandas. Hasta el ultimo instante estuvo mi amiga hablando con la canadiense,
disponiendo encuentros en la capital para cuando regresaramos del viaje, que duraria, a lo sumo,
unas dos semanas.

Al fin empezamos a rodar sobre una carretera que se adentraba en la sierra por una quebrada
tan llena de niebla que sus chopos apenas eran sombras en el amanecer. Sabiendo que Mouche se
fingiria enferma durante varias horas, pues era de las que pasaban de fingir a creer lo fingido, me
encerré en mi mismo, resuelto a gozar solitariamente de cuanto pudiera verse, olvidado de ella,
aunque se estuviera adormeciendo sobre mi hombro con lastimosos suspiros. Hasta ahora, el
transito de la capital a Los Altos habia sido, para mi, una suerte de retroceso del tiempo a los afos
de mi infancia —un remontarme a la adolescencia y a sus albores— por el reencuentro con modos
de vivir, sabores, palabras, cosas, que me tenian mas hondamente marcado de lo que yo mismo
creyera. El granado y el tinajero, los oros y bastos, el patio de las albahacas y la puerta de batientes
azules habian vuelto a hablarme. Pero ahora empezaba un mas alla de las iméagenes que se
propusieran a mis ojos, cuando hubiera dejado de conocer el mundo tan sélo por el tacto. Cuando
saliéramos de la bruma opalescente que se iba verdeciendo de alba, se iniciaria, para mi, una suerte
de Descubrimiento. El autobus trepaba; trepaba con tal esfuerzo, gimiendo por los ejes,
espolvoreando el cierzo, inclinado sobre los precipicios que cada cuesta vencida parecia haber
costado sufrimientos indecibles a toda su armazon desajustada. Era una pobre cosa, con techo
pintado de rojo, que subia, agarrandose con las ruedas, afincandose en las piedras, entre las
vertientes casi verticales de una barranca; una cosa cada vez mas pequefia en medio de las montafias
que crecian. Porque las montanas crecian. Ahora que el sol aclaraba sus cumbres, esas cumbres se
sumaban, de un lado y de otro, cada vez mas estiradas, mas hoscas, como inmensas hachas negras,
de filos parados contra el viento que se colaba por los desfiladeros con un bramido inacabable.

Todo lo circundante dilataba sus escalas en una aplastante afirmacion de proporciones nuevas.

Al cabo de aquella subida de las cien vueltas y revueltas, cuando creiamos haber llegado a
una cima se descubria otra cuesta, mas abrupta, mas enrevesada, entre picachos helados que ponian
sus alturas magnas sobre las alturas anteriores. El vehiculo, en ascension tenaz, se minimizaba en el
fondo de los desfiladeros, méas hermano de los insectos que de las rocas, empujandose con las
redondas patas traseras.

Era de dia ya, y entre las cimas adustas, con asperezas de silex tallado, se atorbellinaban las
nubes en un cielo trastornado por el soplo de las quebradas.

Cuando, por sobre las hachas negras, los divisores de ventiscas y los peldafios de mas arriba,
aparecieron los volcanes, ces6 nuestro prestigio humano, como habia cesado, hacia tiempo, el
prestigio de lo vegetal. Eramos seres infimos, mudos, de caras yertas, en un paramo donde so6lo
subsistia la presencia folidcea de un cacto de fieltro gris, agarrado como un liquen, como una flor de
hulla, al suelo ya sin tierra. A nuestras espaldas, muy abajo, habian quedado las nubes que daban
sombra a los valles; y menos abajo, otras nubes que jamds verian, por estar mas arriba de las nubes
conocidas, los hombres que andaban entre cosas a su escala.

Estabamos sobre el espinazo de las Indias fabulosas, sobre una de sus vértebras, alli donde los
filos andinos, medialunados entre sus picos flanqueantes, con algo de boca de pez sorbiendo las
nieves, rompian y diezmaban los vientos que trataban de pasar de un Océano al otro. Ahora
llegdbamos al borde de los crateres llenos de escombros geoldgicos, de pavorosas negruras o
erizados de pefias tristes como animales petrificados Un temor silencioso se habia apoderado de mi
ante la pluralidad de las cimas y simas. Cada misterio de niebla, descubierto a un lado y otro del
increible camino, me sugeria la posibilidad de que, bajo su evanescente consistencia, hubiera un
vacio tan hondo como la distancia que nos separaba de nuestra tierra. Porque la tierra, pensada
desde aqui, desde el hielo inconmovible y entero que blanquecia los picos, parecia algo distinto,
ajeno a esto, con sus bestias, sus arboles y sus brisas; un mundo hecho para el hombre, donde no
bramarian, cada noche, en gargantas y abismos los 6rganos de las tormentas. Un transito de nubes



separaba este paramo de guijarros negros del verdadero suelo nuestro. Agobiado por la sorda
amenaza telurica que toda forma entrafiaba, en estas faldas de lava, de limalla de cumbres, observé
con inmenso alivio que la pobre cosa en que rodabamos penaba un poco menos, doblando hacia la
primera bajada que yo hubiera visto en varias horas. Ya estdbamos en la otra vertiente de la
cordillera cuando un frenazo brutal nos detuvo en medio de un pequefio puente de piedra tendido
sobre un torrente de tan hondo lecho que no se veian sus aguas, si bien resultaban atronadores los
borbollones de su caida. Una mujer estaba sentada en un conten de piedra, con un hato y un
paraguas dejados en el suelo, envuelta en una ruana azul. Le hablaban y no respondia, como
estupefacta, con la mirada empanada y los labios temblorosos, meciendo levemente la cabeza mal
cubierta por un pafiuelo rojo cuyo nudo, bajo la barba, estaba suelto. Uno de los que con nosotros
viajaban se acerco a ella y le puso en la boca una tableta de maleza, apretando firmemente, para
obligarla a tragar. Como entendiendo, la mujer empezo6 a mascar con lentitud, y volvieron sus ojos,
poco a poco, a tener alguna expresion. Parecia regresar de muy lejos, descubriendo el mundo con
sorpresa. Me mir6 como si mi rostro le fuese conocido, y se puso en pie, con gran esfuerzo, sin
dejar de apoyarse en el contén. En aquel instante, un alud lejano retumbd sobre nuestras cabezas,
arremolinando las brumas que empezaron a salir, como despedidas a empellones, del fondo de un
crater. La mujer parecié despertar repentinamente; dio un grito y se agarré a mi, implorando, con
voz quebrada por el aire delgado, que no la dejaran morir de nuevo.

Habia sido traida hasta aqui, imprudentemente, por gentes de otro rumbo, que la creian
conocedora de los peligros de cualquier somnolencia a tal altitud, y s6lo ahora comprendia que
habia estado casi muerta. Con pasos torpes se dejo llevar hacia el autobus, donde acabd de tragar la
maleza. Cuando bajamos un poco mas y el aire cobré mas cuerpo, le dieron un sorbo de aguardiente
que pronto deshizo su angustia en chanzas. El autobus se llen6é de anécdotas de emparamados, de
gente muerta en ese mismo paso, sucedidos que eran narrados placenteramente, como quien hablara
de percances de la vida diaria. Alguien llegaba a afirmar que cerca de la boca de aquel volcan que
iba ocultando cimas menores se encontraban, desde hacia medio siglo, metidos en su propio hielo
como dentro de vitrinas, los ocho miembros de una mision cientifica, sorprendidos por el mal. Alli
estaban, sentados en circulo, con el gesto de la vida en suspenso, tal como los inmovilizara la
muerte, fijas las miradas bajo el cristal que les cubria las caras como transparentes mascaras
funerarias. Ahora descendiamos rapidamente.

Las nubes que hubiéramos dejado abajo en la ascension estaban nuevamente encima de
nosotros, y la niebla se desgarraba en flecos, despejando la vision de los valles todavia distantes. Se
regresaba al suelo de los hombres y la respiracion cobraba su ritmo normal después de haber
conocido la hincada de agujas frias. De pronto, aparecid un pueblo, puesto sobre una pequena
meseta redonda, rodeada de torrentes, que me parecido de un sorprendente empaque castellano, a
pesar de la iglesia muy barroca, por sus tejados enracimados alrededor de la plaza, en la que
desembocaban, rematando vericuetos, tortuosas calles de recuas. El rebuzno de un asno me recordd
una vista de El Toboso —con asno en primer plano— que ilustraba una leccion de mi tercer libro de
lectura, y tenia un raro parecido con el caserén que ahora contemplaba. En un lugar de la Mancha,
de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho que vivia un hidalgo de los de lanza en
astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor...

Estaba orgulloso de recordar lo que con tanto trabajo nos ensefiara a recitar, a los veinte
rapaces que éramos, el maestro de la clase. Sin embargo, habia sabido de memoria el parrafo
completo, y ahora no lograba pasar mas alla del galgo corredor.

Me enojaba ante este olvido, volviendo y volviendo al /ugar de la Mancha para ver si resurgia
la segunda frase en mi mente, cuando la mujer que habiamos rescatado de las nieblas sefialdo una
ancha curva, al flanco de la montafia que ibamos a recorrer, afirmando que su ambito se llamaba La
Hoya. Una olla de algo mas vaca que carnero, salpicon las mas noches, duelos y quebrantos los
sabados, lentejas los viernes y algun palomino de anadidura los domingos consumian las tres
partes de su hacienda... No podia pasar de alli. Pero mi atencion se fijaba ahora en la que habia
pronunciado tan oportunamente la palabra Hoya, llevandome a mirarla con simpatia.



Desde donde me hallaba solo acertaba a ver algo menos de la mitad de su semblante, de
poémulo muy marcado bajo un ojo alargado hacia la sien, que se ahondaba en profunda sombra bajo
la voluntariosa arcada de la ceja. El perfil era un dibujo muy puro, desde la frente a la nariz; pero,
inesperadamente, bajo los rasgos impasibles y orgullosos, la boca se hacia espesa y sensual,
alcanzando una mejilla delgada, en fuga hacia la oreja, que acusaba en fuertes valores el modelado
de aquel rostro enmarcado en una pesada cabellera negra, recogida, aqui y alla, por peinetas de
celuloide. Era evidente que varias razas se encontraban mezcladas en esa mujer, india por el pelo y
los pomulos, mediterranea por la frente y la nariz, negra por la solida redondez de los hombros y
una peculiar anchura de la cadera, que acababa de advertir al verla levantarse para poner el hato de
ropa y el paraguas en la rejilla de los equipajes. Lo cierto era que esa viviente suma de razas tenia
raza. Al ver sus sorprendentes ojos sin matices de negrura evocaba las figuras de ciertos frescos
arcaicos, que tanto y tan bien miran, de frente y de costado, con un circulo de tinta pintado en la
sien. Esa asociacion de imagenes me hizo pensar en la Parisiense de Creta, llevandome a notar que
esa viajera surgida del paramo y de la niebla no era de sangre mas mezclada que las razas que
durante siglos se habian mestizado en la cuenca mediterranea.

Mas aun: llegaba a preguntarme si ciertas amalgamas de razas menores, sin transplante de las
cepas, eran muy preferibles a los formidables encuentros habidos en los grandes lugares de reunion
de América, entre celtas, negros, latinos, indios y hasta «cristianos nuevos», en la primera hora.
Porque aqui no se habian volcado, en realidad, pueblos consanguineos, como los que la historia
malaxara en ciertas encrucijadas del mar de Ulises, sino las grandes razas del mundo, las mas
apartadas, las mas distintas, las que durante milenios permanecieron ignorantes de su convivencia
en el planeta.

La lluvia empezo6 a caer de repente, con mondtona intensidad, empafiando los cristales. El
regreso a una atmdsfera casi normal habia sumido a los viajeros en una suerte de modorra. Después
de comer alguna fruta, me dispuse a dormir también, notando de paso que al cabo de una semana de
emprendido este viaje recuperaba la facultad de dormir a cualquier hora, que recordaba haber tenido
en la adolescencia. Cuando desperté, al caer de la tarde, nos encontrabamos en una aldea de casas
calizas, adosadas a la cordillera, bajo una vegetacion oscura, de bosques frios, en la que los claros
conseguidos para la labranza parecian como parados en la espesura. De las copas de los arboles
colgaban gruesas lianas que se mecian sobre los caminos, asperjandolos de un agua de niebla.
Traida por las sombras largas de las montafas, la noche subia ya a las cumbres. Mouche se prendid
de mi brazo, toda desmadejada, afirmando que la jornada la habia resultado extenuante a causa de
los cambios de altitud.

Tenia dolor de cabeza, se sentia febril y queria acostarse en el acto, luego de tomar algin
remedio.

La dejé en una habitacién enjalbegada con cal, cuyo lujo se reducia a un aguamanil y una
jofaina, y me fui al comedor de la posada, que no era sino una prolongacion y dependencia de la
cocina, donde ardia, en gran chimenea, un fuego de lefia.

Luego de comer una sopa de maiz y un recio queso montafiés con olor a chivo, me sentia
perezoso y feliz al claror de la hoguera. Contemplaba el juego de las llamas, cuando una silueta hizo
sombra frente a mi, sentdndose del otro lado de la mesa. Era la rescatada de aquella mafana, y
como ahora nos llegaba muy arreglada, me diverti en detallar su gracioso atavio de buen ver. No
estaba bien vestida ni mal vestida. Estaba vestida fuera de la época, fuera del tiempo, con aquella
intrincada combinacién de calados, fruncidos y cintas, en crudo y azul, todo muy limpio y
almidonado, tieso como baraja, con algo de costurero romantico y de arca de prestidigitador.

Llevaba un lazo de terciopelo, de un azul mas oscuro, prendido en el corpifo. Pidi6 platos
cuyos nombres me eran desconocidos, y empezo a comer lentamente, sin hablar, sin alzar los ojos
del hule, como dominada por una preocupacion penosa. Al cabo de un rato me atrevi a interrogarla,
y supe entonces que le tocaria hacer un buen trecho de camino con nosotros, llevada por un piadoso
deber. Venia del otro extremo del pais, cruzando desiertos y paramos, atravesando lagos de muchas



islas, pasando por selvas y por llanos, para llevar a su padre, muy enfermo, una estampa de los
Catorce Santos Auxiliares, a cuya devocion debia la familia verdaderos milagros, y que habia
estado confiada hasta ahora a la custodia de una tia con medios para lucirla en altares mejor
iluminados. Como habiamos quedado solos en el comedor, fue hacia una especie de armario con
casillas, del que se desprendia un grato perfume a yerbas silvestres, cuya presencia, en un rincon,
me tenia en curiosidad. Junto a frascos de maceraciones y vinagrillos, las gavetas ostentaban los
nombres de plantas. La joven se me acercd y, sacando hojas secas, musgos y retamas, para
estrujarlas en la palma de su mano, empezd a alabar sus propiedades, identificaindolas por el
perfume.

Era la Sabila Serenada, para aliviar opresiones al pecho, y un Bejuco Rosa para ensortijar el
pelo; era la Bretonica para la tos, la Albahaca para conjurar la mala suerte, y la Yerba de Oso, el
Angelodn, la Pitahaya, y el Pimpollo de Rusia, para males que no recuerdo. Esa mujer se referia a las
yerbas como si se tratara de seres siempre despiertos en un reino cercano aunque misterioso,
guardado por inquietantes dignatarios. Por su boca las plantas se ponian a hablar y pregonaban sus
propios poderes.

El bosque tenia un duefio, que era un genio que brincaba sobre un solo pie, y nada de lo que
creciera a la sombra de los arboles debia tomarse sin pago. Al entrar en la espesura para buscar el
retofio, el hongo o la liana que curaban, habia que saludar y depositar monedas entre las raices de
un tronco anciano, pidiendo permiso. Y habia que volverse deferentemente al salir, y saludar de
nuevo, pues millones de ojos, vigilaban nuestros gestos desde las cortezas y las frondas. No sabria
decir por qué esa mujer me parecid muy bella, de pronto, cuando arroj6 a la chimenea un pufiado de
gramas acremente olorosas, y sus rasgos fueron acusados en poderoso relieve por las sombras. Iba
yo a decir alguna elogiosa trivialidad cuando me dio bruscamente las buenas noches, alejandose de
las llamas. Me quedé solo contemplando el fuego. Hacia mucho tiempo que no contemplaba el
fuego.

IX

(Mas tarde)

A poco de quedar solo frente al fuego oi algo como pequefias voces en un rincon de la sala.
Alguien habia dejado prendido un aparato de radio, de viejisima estampa, entre las mazorcas y
cohombros de una mesa de cocina. Iba a apagarlo cuando sond, dentro de aquella caja maltrecha,
una quinta de trompas que me era harto conocida. Era la misma que me hiciera huir de una sala de
conciertos no hacia tantos dias. Pero esta noche, cerca de los lefios que se rompian en pavesas, con
los grillos sonando entre las vigas pardas del techo, esa remota ejecucion cobraba un misterioso
prestigio. Los ejecutantes sin rostros, desconocidos, invisibles, eran como expositores abstractos de
lo escrito. El texto, caido al pie de estas montafas, luego de volar por sobre las cumbres, me venia
de no se sabia donde con sonoridades que no eran de notas, sino de ecos hallados en mi mismo.
Acercando la cara, escuché.

Ya la quinta de trompas era aleteada en tresillos por los segundos violines y los violoncellos;
pintaronse dos notas en descenso, como caidas de los arcos primeros y de las violas, con un desgano
que pronto se hizo angustia, apremio de huida, ante una fuerza de subito desatada. Y fue, en un
desgarre de sombras tormentosas, el primer tema de la Novena Sinfonia. Crei respirar de alivio en
una tonalidad afirmada, pero un rapido apagarse de las cuerdas, derrumbe magico de lo edificado,
me devolvio al desasosiego de la frase en gestacion. Al cabo de tanto tiempo sin querer saber de su
existencia, la oda musical me era devuelta con el caudal de recuerdos que en vano trataba de apartar
del crescendo que ahora se iniciaba, vacilante aun y como inseguro del camino. Cada vez que la
sonoridad metélica de un corno apoyaba un acorde, creia ver a mi padre, con su barbita puntiaguda,
adelantando el perfil para leer la musica abierta ante sus 0jos, con esa peculiar actitud del cornista



que parece ignorar, cuando toca, que sus labios se adhieren a la embocadura de la gran voluta de
cobre que da un empaque de capitel corintio a toda su persona. Con ese mimetismo singular que
suele hacer flacos y enjutos a los oboistas, jocundos y mofletudos a los trombones, mi padre habia
terminado por tener una voz de sonoridad cobriza, que vibraba nasalmente cuando, sentandome en
una silla de mimbre, a su lado, me mostraba grabados en que eran representados los antecesores de
su noble instrumento: olifantes de Bizancio, buxines romanos, afnafiles sarracenos y las tubas de
plata de Federico Barbarroja. Seglin ¢l, las murallas de Jeric6 s6lo pudieron haber caido al llamado
terrible del 4orn, cuyo nombre, pronunciado con rodada erre, cobraba un peso de bronce en su boca.

Formado en conservatorios de la Suiza alemana, proclamaba la superioridad del corno de
timbre bien metalico, hijo de la trompa de caza que habia resonado en todas las Selvas Negras,
oponiéndolo a lo que, con tono peyorativo, llamaba en francés /e cor, pues estimaba que la técnica
ensefiada en Paris asimilaba su instrumento masculo a las femeninas maderas.

Para demostrarlo volteaba el pabellon del instrumento y lanzaba el tema de Sigfrido por sobre
las paredes medianeras del patio con un impetu de heraldo del Juicio Final. Lo cierto era que a una
escena de caza de la Raymunda de Glazounoff se debia mi nacimiento de este lado del Océano. Mi
padre habia sido sorprendido por el atentado de Sarajevo en lo mejor de una temporada wagneriana
del Teatro Real de Madrid, y, encolerizado por el inesperado arresto bélico de los socialistas
alemanes y franceses, habia renegado del viejo continente podrido, aceptando el atril de primera
trompa en una gira que Anna Pawlova llevaba a las Antillas. Un matrimonio cuya elaboracion
sentimental me resultaba obscura hizo que yo gateara mis primeras aventuras en un patio
sombreado por un gran tamarindo, mientras mi madre, atareada con la negra cocinera, cantaba el
cuento del Sefior Don Gato, sentada en silla de oro, al que preguntan que si quiere ser casado con
una gata montesa, sobrina de un gato pardo. La prolongacion de la guerra, la escasa demanda de un
instrumento que solo se empleaba en temporadas de 6pera, cuando soplaban los nortes del invierno,
llevé a mi padre a abrir un pequeiio comercio de musica.

A veces, agarrado por la nostalgia de los conjuntos sinfénicos en que habia tocado, sacaba una
batuta de la vitrina, abria la oartitura de la Novena Sinfonia y dabase a dirigir orquestas imaginarias,
remedando los gestos de Nikisch o de Mahler, cantando la obra entera con las mas tremebundas
onomatopeyas de percusion, bajos y metales. Mi madre cerraba apresuradamente las ventanas para
que no lo creyeran loco, aceptando, sin embargo, con vieja mansedumbre hispédnica, que cuanto
hiciera ese esposo, que no bebia ni jugaba, debia tomarse por bueno, aunque pudiera parecer algo
estrafalario. Precisamente mi padre era muy aficionado a frasear noblemente, con su voz
abaritonada, el movimiento ascendente, a la vez lamentoso, finebre y triunfal, de la coda que ahora
se iniciaba sobre un temblor cromatico en la hondura del registro grave. Dos répidas escalas
desembocaron en el unisono de un exordio arrancado a la orquesta como a puiietazos. Y fue el
silencio. Un silencio pronto reconquistado por el alborozo de los grillos y el crepitar de las brasas.

Pero yo esperaba, impaciente, el sobresalto inicial del scherzo. Y ya me dejaba llevar,
envolver, por el endiablado arabesco que pintaban los segundos violines, ajeno a todo lo que no
fuera la musica cuando el «doblado» de trompas, de tan peculiar sonoridad, impuesto por Wagner a
la partitura beethoveniana por enmendar un error de escritura, volvié a sentarme al lado de mi padre
en los dias en que no estuviera ya junto a nosotros, con su costurero de terciopelo azul, la que tanto
me habia cantado la historia del Sefior Don Gato, el romance de Mambru y el llanto de Alfonso XII
por la muerte de Mercedes: Cuatro duques la llevaban, por las calles de Aldavi. Pero entonces las
veladas se consagraban a la lectura de la vieja Biblia luterana que el catolicismo de mi madre
tuviera oculta, por tantos afos, en el fondo de un armario. Ensombrecido por la viudez, amargado
por una soledad que no sabia hallar remedios en la calle, mi padre habia roto con cuanto le atara a la
ciudad célida y bulliciosa de mi nacimiento, marchando a América del Norte, donde volvid a iniciar
su comercio con muy escasa fortuna.

La meditacion del Eclesiastés, de los Salmos, se asociaban en su mente a inesperadas
anoranzas. Fue entonces cuando comenzé a hablarme de los obreros que escuchaban la Novena
Sinfonia. Su fracaso en este continente se iba traduciendo, cada vez mas, en la saudade de una



Europa contemplada en cimas y alturas, en apoteosis y festivales. Esto, que llamaban el Nuevo
Mundo, se habia vuelto para él un hemisferio sin historia, ajeno a las grandes tradiciones
mediterraneas, tierra de indios y de negros, poblado por los desechos de las grandes naciones
europeas, sin olvidar las clasicas rameras embarcadas para la Nueva Orleans por gendarmes de
tricornio, despedidas por marchas de pifano —detalle, este Gltimo, que me parecia muy debido al
recuerdo de una oOpera del repertorio—. Por contraste evocaba las patrias del continente viejo con
devocion, edificando ante mis ojos maravillados una Universidad de Heidelberg que solo podia
imaginarme verdecida de yedras venerables.

Iba yo, por la imaginacion, de las tiorbas del concierto angélico a las insignes pizarras de la
Gewandhause, de los concursos de minnesangers a los conciertos de Potsdam, aprendiendo los
nombres de ciudades cuya mera grafica promovia en mi mente espejismos en ocre, en blanco, en
bronce —como Bonn—, en vellon de cisne —como Siena—. Pero mi padre, para quien la
afirmacion de ciertos principios constituia el haber supremo de la civilizacion, hacia hincapié, sobre
todo, en el respeto que alla se tenia por la sagrada vida del hombre. Me hablaba de escritores que
hicieron temblar una monarquia, desde la calma de un descacho, sin que nadie se atreviera a
importunarlos. Las evocaciones del Yo Acuso, de las campafias de Rathenau, hijas de la capitulacion
de Luis XVI ante Mirabeau, desembocaban siempre en las mismas consideraciones acerca del
progreso irrefrenable, de la socializacion gradual, de la cultura colectiva, llegandose al tema de los
obreros ilustrados que alla, en su ciudad natal, junto a una catedral del siglo XIII, pasaban sus ocios
en las bibliotecas publicas y los domingos, en vez de embrutecerse en misas —pues alla el culto de
la ciencia estaba sustituyendo a las supersticiones— llevaban sus familias a escuchar la Novena
Sinfonia.

Y asi los habia visto yo, desde la adolescencia, con los ojos de la imaginacion, esos obreros
vestidos de blusa azul y pantalon de pana, noblemente conmo vidos por el soplo genial de la obra
beethoveniana, escuchando tal vez este mismo trio, cuya frase tan calida, tan envolvente, ascendia
ahora por las voces de los violoncellos y de las violas. Y tal habia sido el sortilegio de esa vision
que, al morir mi padre, consagré el escaso dinero de su magra herencia, el fruto de una subasta de
sonatas y partitas, al empefo de conocer mis raices. Atravesé¢ el Océano, un buen dia, con el
convencimiento de no regresar. Pero al cabo de un aprendizaje del asombro que yo hubiera
calificado maés tarde, en broma, de adoracion de las fachadas, fue el encuentro con realidades que
contrariaban singularmente las ensefianzas de mi padre.

Lejos de mirar hacia la Novena Sinfonia, las inteligencias estaban como avidas de marcar el
paso en desfiles que pasaban bajo arcos de triunfo de carpinteria y mastiles totémicos de viejos
simbolos solares. La transformacion del marmol y el bronce de las antiguas apoteosis en
gigantescos despilfarros de pinotea, tablas de un dia, y emblemas de carton dorado, hubiera debido
hacer mas desconfiado.

a quienes escuchaban palabras demasiado amplificadas por los altavoces, pensaba yo. Pero no
parecia que asi fuera. Cada cual se creia tremendamente investido, y habia muchos que se sentaban
a la derecha de Dios para juzgar a los hombres del pasado por el delito de no haber adivinado lo
futuro. Yo habia visto ya, ciertamente, a un metafisico de Heidelberg haciendo de tambor mayor de
una parada de jovenes filésofos que marchaban, sacandose el tranco de la cadera, para votar por
quienes hacian escarnio de cuanto pudiera calificarse de intelectual.

Yo habia visto a las parejas ascender, en noches de solsticios, al Monte de las Brujas para
encender viejos fuegos, votivos, desprovistos ya de todo sentido.

Pero nada me habia impresionado tanto como esa citacion a juicio, esa resurreccion para
castigo y profanacion de la tumba de quien hubiera rematado una sinfonia con el coral de la
Confesion de Augsburgo, o de aquel otro que habia clamado, con una voz tan pura, ante las olas
verdegrises del gran Norte: «jAmo el mar como mi almal!». Cansado de tener que recitar el
Intermezzo en voz baja y de oir hablar de cadaveres recogidos en las calles, de terrores proximos, de
éxodos nuevos, me refugi¢, como quien se acoge a sagrado, en la penumbra consoladora de los



museos, emprendiendo largos viajes a través del tiempo. Pero cuando sali de las pinacotecas las
cosas marchaban de mal en peor. Los periddicos invitaban al degiiello. Los creyentes temblaban,
bajo los pulpitos, cuando sus obispos alzaban la voz. Los rabinos escondian la thorah, mientras los
pastores eran arrojados de sus oratorios. Se asistia a la dispersion de los ritos y al quebrantamiento
del verbo. De noche, en las plazas publicas, los alumnos de insignes Facultades quemaban libros en
grandes hogueras. No podia darse un paso en aquel continente sin ver fotografias de nifios muertos
en bombardeos de poblaciones abiertas, sin oir hablar de sabios confinados en salinas, de secuestros
inexplicados, de acosos y defenestraciones, de campesinos ametrallados en plazas de toros. Yo me
asombraba —despechado, herido a lo hondo— de la diferencia que existia entre el mundo afiorado
por mi padre y el que me habia tocado conocer. Donde buscaba la sonrisa de Erasmo, el Discurso
del Método, el espiritu humanistico, el faustico anhelo y el alma apolinea, me topaba con el auto de
fe, el tribunal de algun Santo Oficio, el proceso politico que no era sino ordalia de nuevo género. Ya
no podia contemplarse un timpano ilustre, un campanil, gargola o dngel sonriente sin oirse decir que
ahi estaban previstas ya las banderias del presente y que los pastores de Nacimientos adoraban algo
que no era, en suma, lo que cabalmente iluminaba el pesebre. La época me iba cansando.

Y era terrible pensar que no habia fuga posible, fuera de lo imaginario, en aquel mundo sin
escondrijos, de naturaleza domada hacia siglos, donde la sincronizacion casi total de las existencias
hubiera centrado las pugnas en torno a dos o tres problemas puestos en carne viva. Los discursos
habian sustituido a los mitos; las consignas a los dogmas.

Hastiado del lugar comtin fundido en hierro, del texto expurgado y de la catedra desierta, me
acerqué nuevamente al Atlantico con el animo de pa sarlo ahora en sentido inverso. Y, dos dias
antes de mi partida, me vi contemplando una olvidada danza macabra que desarrollaba sus motivos
sobre las vigas del osario de San Sinforiano, en Blois. Era una suerte de patio de granja, invadido
por las yerbas, de una tristeza de siglos, encima de cuyos pilares se conjugaba, una vez mas, el
inagotable tema de la vanidad de las pompas, del esqueleto hallado bajo la carne lujuriante, del
costillar podrido bajo la casulla del prelado, del tambor atronado con dos tibias en medio de un
xilofonante concierto de huesos.

Pero aqui, la pobreza del establo que rodeaba el eterno Ejemplo, la proximidad del rio
revuelto y turbio, la cercania de granjas y fabricas, la presencia de cochinos grufiendo como el
cerdo de San Anton, al pie de las calaveras talladas en una madera engrisada por siglos de lluvias,
daban una singular vigencia a ese retablo del polvo, la ceniza, la nada, situdndolo dentro de la época
presente. Y los timbales que tanto percuten en el scherzo beethoveniano cobraban una fatidica
contundencia, ahora que los asociaba, en mi mente, a la vision del osario de Blois, en cuya entrada
me sorprendieron las ediciones de la tarde con la noticia de la guerra.

Los lefios eran rescoldos. En una ladera, mas arriba del techo y de los pinos, un perro aullaba
en la bruma. Alejado de la musica por la musica misma, regresaba a ella por el camino de los
grillos, esperando la sonoridad de un si bemol que ya contaba en mi oido. Y ya nacia, de una queda
invitacion de fagote y clarinete, la frase admirable del Adagio, tan honda dentro del pudor de su
lirismo. Este era el tnico pasaje de la Sinfonia que mi madre —mas acostumbraba a la lectura de
habaneras y selecciones de Opera— lograba tocar a veces, por su tiempo pausado, en una
transcripcion para piano que sacaba de una gaveta de la tienda. Al sexto compds, placidamente
rematado en eco por las maderas, acabo de llegar del colegio, luego de mucho correr para resbalar
sobre las pequefias frutas de los alamos que cubren las aceras. Nuestra casa tiene un ancho soportal
de columnas encaladas, situado como un peldafio de escalera, entre los soportales vecinos, uno mas
alto, otro mas bajo, todos atravesados por el plano inclinado de la calzada que asciende hacia la
Iglesia de Jesus del Monte, que se yergue alld, en lo alto de los tejados, con sus arboles plantados
sobre un terraplén cerrado por barandales. La casa fue antafio de gente sefiora; conserva grandes
muebles de madera oscura, armarios profundos y una arafia de cristales biselados que se llena de
pequefios arcoiris al recibir un ultimo rayo de sol bajado de las lucetas azules, blancas, rojas, que
cierran el arco del recibidor como un gran abanico de vidrio.



Me siento de piernas tiesas en el fondo de un sillén de mecedora, demasiado alto y ancho para
un nifo, y abro el Epitome de Gramatica de la Real Academia, que esta tarde tengo que repasar.
Estos, Fabio, jay dolor!, que ves agora... rezael ejemplo que ha poco regresé a mi memoria. Estos,
Fabio, jay dolor!, que ves agora... La negra, alla en el hollin de sus ollas, canta algo que se habla de
los tiempos de la Colonia y de los mostachos de la Guardia Civil. Ya se ha pegado la tecla del fa
sostenido, como de costumbre, en el piano que toca mi madre. En lo ultimo de la casa hay una
habitacion a cuya reja trepa un tallo de calabaza. Llamo a Maria del Carmen, que juega entre las
arecas en tiestos, los rosales en cazuela, los semilleros de claveles, de calas, los girasoles del
traspatio de su padre el jardinero. Se cuela por el boquete de la cerca de cardon y se acuesta a mi
lado, en la cesta de lavanderia en forma de barca que es la barca de nuestros viajes. Nos envuelve el
olor a esparto, a fibra, a heno, de esta cesta traida, cada semana, por un gigante sudoroso, que
devora enormes platos de habas a quien llaman Baudilio.

No me canso de estrechar a la nifia entre mis brazos.

Su calor me infunde una pereza gozosa que quisiera alargar indefinidamente. Como se aburre
de estar asi, sin moverse, la aquieto diciéndole que estamos en el mar. y que falta poco para llegar al
muelle; que serd aquel baul de tapa redonda, cubierta de hojalata de muchos colores, a cuya
agarradera se amarran las naves. En el colegio me han hablado de sucias posibilidades entre varones
y hembras. Las he rechazado con indignacion, sabiendo que eran porquerias inventadas por los
grandes para burlarse de los pequefios.

El dia que me lo dijeron no me atrevi a mirar a mi madre de frente. Pregunto ahora a Maria
del Carmen si quiere ser mi mujer, y como responde que si, la aprieto un poco mas, imitando con la
voz, para que no se aparte de mi, el ruido de las sirenas de barcos. Respiro mal, me lleno de latidos,
y este malestar es tan grato, sin embargo, que no comprendo por qué, cuando la negra nos sorprende
asi, se enoja, nos saca de la cesta, la arroja sobre un armario y grita que estoy muy grande para esos
juegos.

Sin embargo, nada dice a mi madre. Acabo por quejarme a ella, y me responde que es hora de
estudiar. Vuelvo al Epitome de Gramatica, pero me persigue el olor a fibra, a mimbre, a esparto.
Este olor cuyo recuerdo regresa del pasado, a veces, con tal realidad que me deja todo estremecido.
Ese olor que vuelvo a encontrar esta noche; junto al armario de las yerbas silvestres, cuando el
Adagio concluye sobre cuatro acordes pianissimo, el primero arpegiado, y un estremecimiento,
perceptible a través de la transmision, conmueve la masa coral cuya entrada se aproxima. Adivino el
gesto enérgico del director invisible, por el cual se entra, de golpe, en el drama que prepara el
advenimiento de la Oda de Schiller.

La tempestad de bronces y de timbales que se desata para hallar, mas tarde, un eco de si
misma, encuadra una recapitulacion de los temas ya escuchados. Pero esos temas aparecen rotos,
lacerados, hechos jirones, arrojados a una especie de caos que es gestacion del futuro, cada vez que
pretenden alzarse, afirmarse, volver a ser lo que fueron. Esa suerte de sinfonia en ruinas que ahora
se atraviesa en la sinfonia total, serie de dramatico acompafiamiento —pienso yo, con profesional
deformacion— para un documental realizado en los caminos que me tocara recorrer como intérprete
militar, al final de la guerra. Eran los caminos del Apocalipsis, trazados entre paredes rotas de tal
manera que parecian los caracteres de un alfabeto desconocido; camino de hoyos rellenados con
pedazos de estatuas, que atravesaban abadias sin techo, se jalonaban de angeles decapitados,
doblaban frente a una Ultima Cena dejada a la intemperie por los obuses, para desembocar en el
polvo y la ceniza de lo que fuera, durante siglos, el archivo maximo del canto ambrosiano. Pero los
horrores de la guerra son obra del hombre. Cada época ha dejado los suyos burilados en el cobre o
sombreados por las tintas del aguafuerte. Lo nuevo aqui, lo inédito, lo moderno, era aquel antro del
horror, aquella cancilleria del horror, aquel coto vedado del horror que nos tocara conocer en
nuestro avance: la Mansion del Calofrio, donde todo era testimonio de torturas, exterminios en
masa, cremaciones, entre murallas salpicadas de sangre y de excrementos, montones de huesos,
dentaduras humanas arrinconadas a paletadas, sin hablar de las muertes peores, logradas en frio, por
manos enguantadas de caucho, en la blancura aséptica, neta, luminosa, de las cémaras de



operaciones. A dos pasos de aqui, una humanidad sensible y cultivada —sin hacer caso del humo
abyecto de ciertas chimeneas, por las que habian brotado, un poco antes, plegarias aulladas en
yiddish— seguia coleccionando sellos, estudiando las glorias de la raza, tocando pequeias musicas
nocturnas de Mozart, leyendo La Sirenita de Andersen a los nifios.

Esto otro también era nuevo, siniestramente moderno, pavorosamente inédito. Algo se
derrumbd en mi la tarde en que sali del abominable parque de iniquidades que me esforzara en
visitar para cerciorarme de su posibilidad, con la boca seca y la sensacion de haber tragado un polvo
de yeso. Jamas hubiera podido imaginar una quiebra tan absoluta del hombre de Occidente como la
que se habia estampado aqui en residuos de espanto. De nifio me habian aterrorizado las historias
que entonces corrian acerca de las atrocidades cometidas por Pancho Villa, cuyo nombre se
asociaba en mi memoria a la sombra velluda y nocturnal de Mandinga. «Cultura obliga», solia decir
mi padre ante las fotos de fusilamientos que entonces difundia la prensa, traduciendo, con ese lema
de una nueva caballeria del espiritu, su fe en el ocaso de la iniquidad por obra de los Libros.

Maniqueista a su manera, veia el mundo como el campo de una lucha entre la luz de la
imprenta y las tinieblas de una animalidad original, propiciadora de toda crueldad en quienes vivian
ignorantes de catedras, musicas y laboratorios. El Mal, para él, estaba personificado por quien, al
arrimar sus enemigos al paredon de las ejecuciones, remozaba, al cabo de los siglos, el gesto del
principe asirio cegando a sus prisioneros con una lanza, o del feroz cruzado que emparedara a los
cataros en las cavernas del Mont-Segur. El Mal, del que estaba ya librada la Europa de Beethoven,
tenia su ultimo reducto en el Continente-de-poca-Historia... Pero luego de haberme visto en la
Mansion del Calofrio, en este campo imaginado, creado, organizado por gente que sabia de tantas
cosas nobles, los disparos de los Charros de Oro, las ciudades tomadas a porfia, los trenes
descarrilados entre cactos y chumberas, las balaceras en noche de mitote, me parecian alegres
estampas de novela de aventura, llenas de sol de cabalgatas, de viriles alardes, de muertes limpias
sobre el cuero sudado de las monturas, junto al rebozo de las soldaderas recién paridas a orillas del
camino.

Y lo peor fue que la noche de mi encuentro con la mas fria barbarie de la historia, los
victimarios y guardianes, y también los que se llevaban los algodones ensangrentados en cubos, y
los que tomaban notas en sus cuadernos forrados de hule negro, que estaban presos en un hangar, se
dieron a cantar después del rancho. Sentado en mi camastro, sacado del suefio por el asombro, les
oia cantar lo mismo que ahora, levantados por un lejano gesto del director, cantaban los del coro:

Freunde, schoner Gétterfunken,
Tochter aus Elysium!

Wir betreten feuertrunken,
Himmlische, dein Heiligtum.

Por fin habia alcanzado la Novena Sinfonia, causa de mi viaje anterior, aunque no ciertamente
donde mi padre la hubiera situado. ;4legria! El mds bello fulgor divino, hija del Eliseo. Ebrios de
tu fuego penetramos, joh Celestial!, en tu santuario... Todos los hombres seran hermanos donde se
cierne tu vuelo suave. Las estrofas de Schiller me laceraban a sarcasmos. Eran la culminacion de
una ascension de siglos durante la cual se habia marchado sin cesar hacia la tolerancia, la bondad, el
entendimiento de lo ajeno. La Novena Sinfonia era el tibio hojaldre de Montaigne, el azur de la
Utopia, la esencia del Elzevir, la voz de Voltaire en el proceso Calas.

Ahora crecia, henchido de jubilo, el alie Menschen werden Briider wo dein sanfter Fliigel
weilt, como la noche aquella en que perdi la fe en quienes mentian al hablar de sus principios,
invocando textos cuyo sentido profundo estaba olvidado. Por pensar menos en la Danza Macabra
que me envolvia cobré mentalidad de mercenario, dejandome arrastrar por mis compafieros de
armas a sus tabernas y burdeles.



Me di a beber como ellos, sumiéndome en una suerte de inconsciencia mantenida del lado de
aca del traspié, que me permitidé acabar la campafia sin entusiasmarme por palabras ni hechos.
Nuestra victoria me dejaba vencido. No logré admirarme siquiera la noche pasada en la utileria del
teatro de Bayreuth, bajo una wagneriana zoologia de cisnes y caballos colgados del cielo raso, junto
a un Fafner deslucido por la polilla, cuya cabeza parecia buscar amparo bajo mi camastro de
invasor. Y fue un hombre sin esperanza quien regreso a la gran ciudad y entr6 en el primer bar para
acorazarse de antemano contra todo propdsito idealista. EI hombre que trat6 de sentirse fuerte en el
robo de la mujer ajena, para volver, en fin de cuentas, a la soledad del hecho no compartido. El
hombre llamado Hombre que, la mafiana anterior, aceptaba todavia la idea de estafar con
instrumentos de rastro a quien hubiera puesto en él su confianza... Y me aburre, de pronto, esta
Novena Sinfonia con sus promesas incumplidas, sus anhelos mesianicos, subrayados por el feriante
arsenal de la «musica turca» que tan populacheramente se desata en el prestis simo final. No espero
el maestoso Tochter aus Elysium! Freude schoner Gotterfunken del exordio. Corto la transmision,
preguntandome como he podido escuchar la partitura casi completa, con momentos de olvido de mi
mismo, cuando las asociaciones de recuerdos no me absorbian demasiado. Mi mano busca un
cohombro cuya frialdad parece salirle de tras de la piel; la otra sopesa el verdor de un aji que rompe
el pulgar para bafiarse del zumo que luego recoge la boca con deleite. Abro el armario de las plantas
y saco un puiado de hojas secas, que aspiro largamente. En la chimenea late ain, en negro y rojo,
como algo viviente, un ultimo rescoldo. Me asomo a una ventana: los arboles mas proéximos se han
perdido en la niebla. El ganso del traspatio desenvaina la cabeza de bajo el ala y entreabre el piso,
sin acabar de despertarse. En la noche ha caido un fruto.

X

(Martes, 12)

Cuando Mouche salié de la habitacion, poco después del alba, parecia mas cansada que la
vispera.

Habian bastado las incomodidades de un dia de rodar por carreteras dificiles, el lecho duro, la
necesidad de madrugar, de someter el cuerpo a una disciplina, para provocar una suerte de
descoloramiento de su persona. Quien tan piafante y vivaz se mostraba en el desorden de nuestras
noches de alla, era aqui la estampa del desgano. Parecia que se hubiera empafiado la claridad de su
cutis, y mal guardaba un pafiuelo sus cabellos que se le iban en grefias de un rubio como verdecido.
Su expresion de desagrado la avejentaba de modo sorprendente, adelgazando, con fea caida de las
comisuras, unos labios que los malos espejos y la escasa luz no le permitian pintar debidamente.
Durante el desayuno, por distraerla, le hablé de la viajera a quien habia conocido la noche anterior.
En eso llego la aludida, toda temblorosa, riendo de su temblor, pues habia ido a asearse a una fuente
cercana con las mujeres de la casa. Su cabellera, torcida en trenzas en torno a la cabeza, goteaba
todavia sobre su rostro mate.

Se dirigié a Mouche con familiaridad, tutedndola como si la conociera de mucho tiempo, en
preguntas que yo iba traduciendo. Cuando subimos al autobus, las dos mujeres habian concertado
un lenguaje de gestos y palabras sueltas que les bastaba para entenderse.

Mi compaiiera, nuevamente fatigada, descansé la cabeza sobre el hombro de la que —lo
sabiamos ahora— llamabase Rosario, y escuchaba sus quejas por los quebrantos de tan intémodo
viaje con una solicitud maternal en la que yo vislumbraba, sin embargo, un dejo de ironia. Contento
por verme algo descargado de Mouche, emprendi alegremente la jornada, solo en un ancho asiento.
Esta misma tarde llegariamos al puerto fluvial de donde salian embarcaciones para los linderos de la
Selva del Sur, y 'de recodo en recodo, siguiendo laderas, descendiendo siempre, ibamos hacia horas
mas soleadas.



Nos deteniamos a veces en pueblos apacibles, de pocas ventanas abiertas, rodeados por una
vegetacion cada vez mas tropical. Aqui aparecian enredaderas florecidas, cactos, bambues; alla una
palmera brotaba de un patio, abriéndose sobre el tejado de una casa donde las zurcidoras trabajaban
al fresco. Tan cerrada y continua fue la lluvia que rompi6 sobre nosotros a mediodia que, hasta el
final de la tarde, no acerté a ver cosa alguna a través de los cristales engrisados por el agua. Mouche
saco un libro de su maleta. Rosario, por imitarle, buscé un tomo en su hato. Era un volumen
impreso en papel malo, lleno de escorias, cuya portada en tricromia mostraba una mujer cubierta de
pieles de oso o algo parecido, que era abrazada por un magnifico caballero en la entrada de una
gruta, bajo la mirada complacida de una cierva de largo cuello: Historia de Genoveva de Brabante.
En mi mente se hizo al punto un chusco contraste entre tal lectura y cierta famosa novela moderna
que estaba en las manos de Mouche, y que yo habia dejado en el tercer capitulo, agobiado por una
especie de vergiienza triste ante su caudal de obscenidad. Enemigo de toda continencia sexual, de
toda hipocresia en lo que miraba el juego de los cuerpos, me irritaba, sin embargo, cualquier
literatura o vocabulario que encanallara el amor fisico, por vias de la burla, el sarcasmo o la
groseria. Me parecia que el hombre debia guardar, en sus acoplamientos, la sencilla impulsividad, el
espiritu de retozo que eran propios del celo de las bestias, dandose alegremente a su placentera
actividad a sabiendas de que el aislamiento tras de cerrojos, la ausencia de testigos, la complicidad
en la busca del deleite, excluian cuanto pudiera promover la ironia o la chanza —por el desajuste de
los fisicos, por la animalidad de ciertos machihembramientos— en las trabazones de una pareja que
no podia contemplarse a si misma con ojos ajenos. Por lo mismo la pornografia me era tan
intolerable como ciertos cuentos verdes, ciertas desinencias sucias, ciertos verbos metaféricamente
aplicados a la actividad sexual, y no podia considerar sin repulsién una determinada literatura, muy
gustada en el presente, que parecia empefiada en degradar y afear cuanto podia hacer que el
hombre, en momentos de tropiezos y desalientos, hallara una compensacion a sus fracasos en la mas
fuerte afirmacion de su virilidad, sintiendo en la carne por ¢l dividida su presencia mas entera. Yo
leia por sobre los hombros de las dos mujeres, tratando de contrapuntear la prosa negra y la prosa
rosa; pero pronto se me hizo imposible el juego, por la rapidez con que Mouche doblaba las
paginas, y la lentitud de lectura de Rosario, que llevaba los ojos, pausadamente, del comienzo al
extremo de los renglones, con el movimiento de labios de quien deletrea, hallando aventuras
apasionantes en la sucesion de palabras que no siempre se ordenaban como ella hubiese querido. A
veces se detenia ante una infamia hecha a la desventurada Genoveva, con un pequeiio gesto de
indignacion; volvia a comenzar el parrafo, dudando de que tanta maldad fuese posible. Y pasaba
nuevamente por sobre el penoso episodio, como consternada de su impotencia ante los hechos. Su
rostro reflejaba una profunda ansiedad, ahora que se precisaban los sombrios designios de Golo.
«Son cuentos de otros tiemposy, le dije, por hacerla hablar.

Sobresaltada se volvio hacia mi al saber que habia estado leyendo por encima de su hombro.
«Lo que los libros di:en es verdad», contest6. Miré hacia el tomo de Mouche, pensando que si era
verdad lo que alli se contaba, en una prosa que el editor, aterrado, habia tenido que amputar varias
veces, no por ello se habia alcanzado —con laboriosos alardes— unas obscenidad que los escultores
hindues o los simples alfareros incaicos habian situado en un plano de auténtica grandeza. Ahora
Rosario cerraba los 0jos. «Lo que dicen los libros es verdad.» Es probable que, para ella, la historia
de Genoveva fuera algo actual: algo que transcurria, al ritmo de su lectura, en un pais del presente.
El pasado no es imaginable para quien ignora el ropero, decorado y utileria de la historia. Asi, debia
imaginarse los castillos del Brabante como las ricas haciendas de aca, que solian tener paredes
almacenadas. Los habitos de la caza y la monta se perpetuaban en estas tierras, donde el venado y el
vaquiro eran entregados al acoso de las jaurias. Y en cuanto al traje, Rosario debia ver su novela
como ciertos pintores del temprano Renacimiento veian el Evangelio, vistiendo a los personajes de
la Pasion a la manera de los notables del dia, arrojando al infierno, cabeza abajo, algin Pilato con
atuendo de magistrado florentino... Cayd la noche y la luz se hizo tan escasa que cada cual se
encerrd en si mismo. Hubo un prolongado rodar en la oscuridad y, de subito, a la vuelta de un
pefiasco, salimos a la encendida vastedad del Valle de las Llamas.



Ya me habian hablado algunos, durante el viaje, de la poblacion nacida alla abajo, en unas
pocas semanas, al brotar el petréleo sobre una tierra encenagada.

Pero esa referencia no me habia sugerido la posibilidad del espectaculo prodigioso que ahora
se ampliaba a cada vuelta del camino. Sobre una llanura pelada, era un vasto bailar de llamaradas
que restallaban al viento como las banderas de algun divino asolamiento. Atadas al escape de gases
de los pozos se mecian, tremolaban, envolviéndose en si mismas, girando, a la vez libres y sujetas a
corta distancia de los mechurrios —astas de ese fuego enjambre, de ese fuego arbol, parado sobre el
suelo, que volaba sin poder volar, todo silbante de purpuras exasperadas. El aire las transformaba,
de subito, en luces de exterminio, en teas enfurecidas, para reunirlas luego en un haz de antorchas,
en un solo tronco rojinegro que tenia fugaces esguinces de torso humano; pero pronto se rompia lo
amasado y el ardiente cuerpo, sacudido de convulsiones amarillas, se enroscaba en zarza ardiente,
hincada de chispas, sonora de bramidos, antes de estirarse hacia la ciudad, en mil latigazos
zumbantes, como para castigo de una poblacién impia. Junto a esas piras encadenadas proseguian
su trabajo de extraccion, incansables, regulares, obsesionantes, unas maquinas cuyo volante tenia el
perfil de una gran ave negra, con pico que hincaba is6cronamente la tierra, en movimientos de
pajaro horadando un tronco. Habia algo impasible, obstinado, maléfico, en esas siluetas que se
mecian sin quemarse, como salamandras nacidas del flujo y reflujo de las fogaradas que el viento
encrespaba, en marejadas, hasta el horizonte. Daban ganas de darles nombres que fuesen buenos
para demonios y me divertia en llamarlas Flacocuervo, Buitrehierro o Maltridente, cuando termind
nuestro camino en un patio donde unos cochinos negros, enrojecidos por el resplandor de las
llamas, chapaleaban en charcos cuyas aguas tenian costras jaspeadas y ojos de aceite. El comedor
de la fonda estaba lleno de hombres que hablaban a gritos, como aneblados por el humo de las
parrilladas. Con las mdscaras antigases colgadas aun debajo de la barbilla, sin haberse quitado
todavia las ropas del trabajo, parecia que sobre ellos se hubieran fijado, en coladas, borrones y
pringues, las mas negras exudaciones de la tierra. Todos bebian desaforadamente con las botellas
empuiadas por el gollete, entre naipes y fichas revueltas sobre las mesas. Pero de pronto, las briscas
quedaron en suspenso y los jugadores se volvieron hacia el patio en una grita de jubilo. Alli se
producia un golpe de teatro: traidas por no sé qué vehiculo, habian aparecido mujeres en traje de
baile, con zapato de tacon y muchas luces en el pelo y el cuello, cuya presencia en aquel corral
fangoso, orlado de pesebres, me parecid alucinante. Ademas, la mostacilla, las cuentas, los abalorios
que adornaban los vestidos, reflejaban a la vez las llamaradas que a cada cambio de viento daban
nuevo rumbo a su ronda de resplandores. Esas mujeres rojas corrian y trajinaban entre los hombres
oscuros, llevando fardos y maletas, en una algarabia que acababa de atolondrarse con el espanto de
los burros y el despertar de las gallinas dormidas en las vigas de los sobradillos. Supe entonces que
mafiana seria la fiesta del patrén del pueblo, y que aquellas mujeres eran prostitutas que viajaban asi
todo el afio, de un lugar a otro, de ferias a procesiones, de minas a romerias, para aprovecharse de
los dias en que los hombres se mostraban espléndidos. Asi, seguian el itinerario de los campanarios,
fornicando por San Cristobal o por Santa Lucia, los fieles Difuntos o los Santos Inocentes, a las
orillas de los caminos, junto a las tapias de los cementerios, sobre las playas de los grandes rios o en
los cuartos estrechos, de palangana en tierra, que alquilaban en la trastienda de las tabernas. Lo que
mas me asombraba era el buen humor con que las recién llegadas eran acogidas por la gente de
fundamento, sin que las mujeres honestas de la casa, la esposa, la joven hija del posadero, hicieran
el menor gesto de menosprecio.

Me parecia que se las miraba un poco como a los bobos, gitanos o locos graciosos, y las
famulas de cocina reian al verlas saltar, con sus vestidos de baile, por sobre los cochinos y los
charcos, cargando sus hatos con ayuda de algunos mineros ya resueltos a gozarse de sus primicias.
Yo pensaba que esas prostitutas errantes, que venian a nuestro encuentro, metiéndonse en nuestro
tiempo, eran primas de las ribaldas del Medioevo, de las que iban de Bremen a Hamburgo, de
Amberes a Gante, en tiempos de feria, para sacar malos humores a maestros y aprendices,
aliviandose de paso a algun romero de Compostela, por el permiso de besar la venera de tan lejos
traida. Después de recoger sus cosas, las mujeres entraron en el comedor de la fonda con gran



alboroto. Mouche, maravillada, me invitd a seguirlas, para observar mejor sus vestidos y peinados.
Ella, que hasta ahora habia permanecido indiferente y sofiolienta, estaba como transfigurada. Hay
seres cuyos o0jos se encienden cuando sienten la proximidad del sexo. Insensible, quejosa desde la
vispera, mi amiga parecia revivir en la primera atmosfera turbia que la salia al paso. Declarando
ahora que esas prostitutas eran formidables, Unicas, de un estilo que se habia perdido, comenzé a
acercarse a ellas. Al ver que se sentaba en uno de los bancos del fondo, junto a una mesa que
ocupaban las recién llegadas, buscando conversaciéon por gestos con una de las mads vistosas,
Rosario me mird con extraieza, como queriendo decirme algo. Por eludir una explicaciéon que
probablemente no entenderia, cargué con el equipaje y fui en busca de nuestro cuarto. Sobre las
bardas del patio danzaba el resplandor de los fuegos. Estaba sacando cuentas de lo gastado
ultimamente cuando me pareci6 que Mouche me llamaba con voz angustiada.

En el espejo del armario la vi pasar, al otro extremo del corredor, como huyendo de un
hombre que la perseguia. Cuando llegué adonde estaban, el hombre la habia agarrado por el talle y
la empujaba dentro de una habitacion. Al recibir mi pufietazo se volted bruscamente y su golpe me
arroj6 sobre una mesa cubierta de botellas vacias que se estrellaron al caer. Me colgué de mi
adversario y rodamos en el piso, sintiendo las hincadas de los vidrios en las manos y en los brazos.
Al cabo de una rapida lucha, en que el otro me dejo sin fuerzas, me vi preso entre sus rodillas, de
espaldas en el suelo, bajo la anchura de dos pufios que se levantaban para caer mejor, como una
maza, sobre mi cara. En aquel instante, Rosario entr6 en el cuarto, seguida del posadero.

«jYannes! —grit6—. jYannes!» Agarrado por las mufiecas, el hombre se levant6 lentamente,
como avergonzado de lo hecho. El posadero le explicaba algo que por mi excitacién nerviosa no
acertaba a oir. Mi adversario parecia humilde; ahora me hablaba con tono compungido: «Yo no
sabia... Equivocacion...

Debi6 decir tenia marido.» Rosario me limpiaba la cara con un pafio untado de ron: «La culpa
fue de ella; estaba metida entre las otras.» Lo peor de todo era que yo no sentia verdadera colera
contra el que me habia golpeado, sino contra Mouche, que, en efecto, por un alarde muy propio de
su caracter, habia ido a sentarse con las prostitutas. «No ha pasado nada... No ha pasado naday,
proclamaba el posadero ante los curiosos que llenaban el corredor.

Y Rosario, como si nada hubiera ocurrido, en efecto, me hizo dar la mano al que ahora se
deshacia en excusas. Para acabar de aplacarme, me hablaba de él, afirmando que lo conocia de
mucho tiempo, pues no era de este lugar, sino de Puerto Anunciacion, el pueblo cercano a la Selva
del Sur, donde la esperaba su padre enfermo con el remedio de la milagrosa estampa. El titulo de
Buscador de Diamantes me hizo interesante, de pronto, al que poco antes me golpeara. Pronto nos
vimos en la cantina, con media botella de aguardiente bebida, olvidados de la estupida pelea. Ancho
de pecho, espigado de cintura, con algo de ave de presa en la mirada, el minero movia un semblante
sombreado por un filo de barba que podia haberse desprendido de un arco de triunfo por la decision
y el empaque del perfil. Al saber que era griego —explicdndoseme asi la tremenda eliminacion de
articulos que caracterizaba su manera de hablar— estuve a punto de preguntarle, por broma, si era
uno de los Siete contra Tebas. Pero en eso aparecid6 Mouche, con aire indiferente, como si ignorara
lo de la rifia que nos habia llenado las manos de cortaduras. Le hice algunos reproches a medias
palabras que expresaban insuficientemente mi irritacion. Ella se sent6 del otro lado de la mesa, sin
hacer caso, y se dio a examinar al griego —tan respetuoso ahora, que habia apartado su escabel para
no estar demasiado cerca de mi amiga— con un interés que me parecid un reto exasperante en
semejante momento. A las excusas del Buscador de Diamantes, que se calificaba a si mismo de
«bruto idiota maldecido», respondid que el suceso no tenia importancia.

Me volvi hacia Rosario. Ella me miraba soslayadamente, con cierta gravedad irénica que no
sabia como interpretar. Quise iniciar una conversacion cualquiera que nos alejara de lo presente,
pero las palabras no me venian a la boca. Mouche, mientras tanto, se habia acercado al griego con
una sonrisa tan incitante y nerviosa que la ira me encendi6 las sienes. Apenas habiamos salido de un
percance que hubiera podido tener consecuencias lamentables, se gozaba en aturdir al minero que la
tratara media hora antes como a una prostituta. Esa actitud era tan literaria, debia tanto al espiritu



que habia exaltado, en este tiempo, la taberna de marineros y los muelles de brumas, que la hallé
increiblemente grotesca, de pronto, en su incapacidad de desasirse, ante cualquier realidad, de los
lugares comunes de su generacion. Tenia que elegir un hipocampo, por pensar en Rimbaud, donde
vendian toscos relicarios de artesania colonial; habia de burlarse de la dpera romantica en el teatro
que, precisamente, devolvia su fragancia al jardin de Lamermoore, y no veia que la prostituta de las
novelas de la Evasion se habia transformado, aqui, en una mezcla de feriante oportuna y de
Egipciaca sin olor de santidad. La miré¢ de modo tan ambiguo que Rosario, creyendo tal vez que iba
a pelear de nuevo, por celos, me sali6 al paso en maniobra de aplacamiento con una frase oscura
que tenia de proverbio y de sentencia: «Cuando el hombre pelea, que sea por defender su casa.» No
s¢ lo que entendia Rosario por «mi casa»; pero tenia razon si pretendia decir lo que quise
comprender: Mouche no era «mi casay.

Era, por el contrario, aquella hembra alborotosa y rencillosa de las Escrituras, cuyos pies no
podian estar en la casa. Con la frase se tendia un puente por sobre el ancho de la mesa entre Rosario
y yo, y senti, en aquel momento, el apoyo de una simpatia que se hubiera dolido, tal vez, de verme
vencido nuevamente. Por lo demads, la joven crecia ante mis ojos a medida que transcurrian las
horas, al establecer con el ambiente ciertas relaciones que me eran cada vez mas perceptibles.
Mouche, en cambio, iba resultando tremendamente forastera dentro de un creciente desajuste entre
su persona y cuanto nos circundaba. Un aura de exotismo se espesaba en torno a ella, estableciendo
distancias entre su figura y las demas figuras; entre sus acciones, sus maneras, y los modos de
actuar que aqui eran normales. Se tornaba, poco a poco, en algo ajeno, mal situado, excéntrico, que
llamaba la atencion, como llamaba la antencidén antaflo, en las cortes cristianas, el turbante de los
embajadores de la Sublime Puerta. Rosario, en cambio, era como la Cecilia o la Lucia que vuelve a
engastarse en sus cristales cuando termina de restaurarse un vitral. De la mafiana a la tarde y de la
tarde a la noche se hacia mas auténtica, mas verdadera, mas cabalmente dibujada en un paisaje que
fijaba sus constantes a medida que nos acercabamos al rio. Entre su carne y la tierra que se pisaba
se establecian relaciones escritas en las pieles ensombrecidas por la luz, en la semejanza de las
cabelleras visibles, en la unidad de formas que daba a los talles, a los hombros, a los muslos que
aqui se alababan, una factura comin de obra salida de un mismo torno. Me sentia cada vez mas
cerca de Rosario, que embellecia de hora en hora, frente a la otra que se difuminaba en su distancia
presente, aprobando cuanto decia y expresaba. Y, sin embargo, al mirar a la mujer como mujer, me
veia torpe, cohibido, consciente de mi propio exotismo, ante una dignidad innata que parecia
negada de antemano a la acometida facil. No eran tan sélo botellas las que se alzaban ahi, en barrera
de vidrio que imponia cuidado a las manos: eran los mil libros leidos por mi, ignorados por ella;
eran creencias de ella, costumbres, supersticiones, nociones, que yo desconocia y que, sin embargo,
alentaban razones de vivir tan vélidas como las mias. Mi formacion, sus prejuicios, lo que le habian
ensefado, lo que sobre ella pasaba, eran otros tantos factores que, en aquel momento, me parecian
inconciliables. Me repetia a mi mismo que nada de esto tenia que ver con el siempre posible
acoplamiento de un cuerpo de hombre y un cuerpo de mujer, y, no obstante, reconocia que toda una
cultura, con sus deformaciones y exigencias, me separaba de esa frente detras de la cual no debia
haber siquiera una nocion muy clara de la redondez de la tierra, ni de la disposicion de los paises
sobre el mapa. Eso pensaba yo al recordar sus creencias sobre el espiritu unipedo de los bosques. Y
al ver la pequena cruz de oro que le colgaba del cuello, observé que el unico terreno de
entendimiento que podiamos tener en comun, el de la fe en Cristo, lo habian desertado mis
antepasados paternos hacia mucho tiempo: desde que, hugonotes expulsados de la Saboya por la
revocacion del Edicto de Nantes, pasados a la Enciclopedia por un tatarabuelo mio, amigo del baron
de Holbach, conservaran Biblias en la familia, sin creer ya en las Escrituras, inicamente por aquello
de que no estaban exentas de una cierta poesia... La taberna se vio invadida por los mineros de otro
turno. Las mujeres rojas regresaban de los cuartos del patio, guardandose el dinero de los primeros
tratos. Por acabar con la situacion falsa que nos tenia desasosegados en torno a la mesa, propuse que
anduviéramos hacia el rio. El Buscador de Diamantes estaba como cohibido ante la insinuante
deferencia de Mouche, que le hacia contar sus andanzas en la selva, aunque sin escucharlo, en un
francés de tan pocas palabras que nunca lograba cerrar una frase. Ante mi propuesta de salir,



compro botellas de cerveza fria, como aliviado, y nos llevé a una calle recta que se perdia en la
noche, alejandose de los fuegos del valle. Pronto llegamos a la orilla del rio que corria en la sombra,
con un ruido vasto, continuando, profundo, de masa de agua dividiendo las tierras. No era el agitado
escurrirse de las corrientes delgadas, ni el chapoteo de los torrentes, ni la fresca placidez de las
ondas de poco cauce que tantas veces hubiera oido de noche en otras riberas: era el empuje
sostenido, el ritmo genésico de un descenso iniciado a centenares y centenares de leguas mas arriba,
en las reuniones de otros rios venidos de mas lejos aun, con todo su peso de cataratas y manantiales.

En la oscuridad parecia que el agua, que empujaba el agua desde siempre, no tuviera otra
orilla y que su rumor lo cubriera todo, en lo adelante, hasta los confines del mundo. Andando en
silencio llegamos a una ensenada —un remanso mas bien— que era cementerio de viejos barcos
abandonados, con sus timones dejados al garete y los sollados llenos de ranas. En medio, encallado
en el limo, habia un antiguo velero, de muy noble estampa, con proa de mascarén que era una
Anfitrite de madera tallada, cuyos senos desnudos surgian de velos alargados hasta los escobenes,
en movimiento de alas. Cerca del casco nos detuvimos, casi al pie de la figura que parecia volar
sobre nosotros cuando era enrojecida de subito por la llamarada tornadiza de un mechurrio.
Emperezados por el frescor de la noche y el ruido perenne del rio en marcha, acabamos por
recostarnos en la grava de la orilla. Rosario se solto el pelo y empezé a peinarlo lentamente, con
gesto tan intimo, tan sabedor de la proximidad del suefio, que no me atrevi a hablarle. Mouche, en
cambio, contaba nimiedades, interrogaba al griego, celebraba sus respuestas con risas en diapason
agudo, sin advertir, al parecer, que estabamos en un lugar cuyos elementos componian una de esas
escenografias inolvidables que el hombre encuentra muy pocas veces en su camino. EI mascardn,
las llamas, el rio, los barcos abandonados, las constelaciones: nada de lo visible parecia
emocionarla. Creo que fue ése el momento en que su presencia comenzo a pesar sobre mi como un
fardo que cada jornada cargaria de nuevos lastres.

XI
(Miércoles, 13)

Silencio es palabra de mi vocabulario. Habiendo trabajado la musica, la he usado mas que los
hombres de otros oficios. S¢ como puede especularse con el silencio; cémo se le mide y encuadra.
Pero ahora, sentado en esta piedra, vivo el silencio; un silencio venido de tan lejos, espeso de tantos
silencios, que en €l cobraria la palabra un fragor de creacion, Si yo dijera algo, si yo hablara a solas,
como a menudo hago, me asustaria a mi mismo. Los marineros han quedado abajo, en la orilla,
cortando pasto para los toros sementales que viajaban con nosotros.

Sus voces no me alcanzan. Sin pensar en ellos contemplo esta llanura inmensa, cuyos limites
se disuelven en un leve oscurecimiento circular del cielo. Desde mi punto de vista de guijarro, de
grama, abarco, en su casi totalidad, una circunferencia que es parte cabal, entera, del planeta en que
vivo. No tengo ya que alzar los ojos para hallar una nube: aquellos cirros inmdviles, que parecen
detenidos alla desde siempre, estan a la altura de la mano que da sombra a mis parpados. De lejania
en lejania se yergue un arbol copudo y solitario, siempre acompanado de un cacto, que es como un
largo candelabro de piedra verde, sobre el cual descansan los gavilanes, impasibles, pesados, como
pajaros de heraldica.

Nada hace ruido, nada topa con nada, nada rueda ni vibra. Cuando una mosca da con el vuelo
en una telarafia, el zumbido de su horror adquiere el valor de un estruendo. Luego vuelve a estar el
aire en calma, de confin a confin, sin un sonido. Llevo mas de una hora aqui, sin moverme,
sabiendo cuan inutil es andar donde siempre se estard al centro de lo contemplado. Muy lejos asoma
un venado entre las junqueras de un ojo de agua. Y se detiene, noblemente erguida la cabeza, tan
inmovil sobre la planicie que su figura tiene algo de monumento y algo, también, de emblema
totémico. Es como el antepasado mitico de hombres por nacer; como el fundador de un clan que



hard de su cornamenta clavada en un palo, blason, himno y bandera. Al sentirme en la brisa se aleja
a pasos medidos, sin prisa, dejandome solo con el mundo. Me vuelvo hacia el rio. Su caudal es tan
vasto que los raudales, torbellinos, resabios, que agitan su perenne descenso se funden en la unidad
de un pulso que late de estios a lluvias, con los mismos descansos y paroxismos, desde antes de que
el hombre fuese inventado. Embarcamos hoy, al alba, y he pasado largas horas mirando a las
riberas, sin apartar mucho la vista de la relacion de Fray Servando de Castillejos, que trajo sus
sandalias aqui hace tres siglos. La afieja prosa sigue valida. Donde el autor sefialaba una piedra con
perfil de saurio, erguida en la orilla derecha, he visto la piedra con perfil de saurio, erguida en la
orilla derecha. Donde el cronista se asombraba ante la presencia de arboles gigantescos, he visto
arboles gigantes, hijos de aquéllos, nacidos en el mismo lugar, habitados por los mismos pajaros,
fulminados por los mismos rayos.

El rio entra, en el espacio que abarcan mis ojos, por una especie de tajo, de desgarradura
hecha al horizonte de los ponientes; se ensancha frente a mi hasta esfumar su orilla opuesta en una
niebla verdecida de arboles, y sale del paisaje como entro, abriendo el horizonte de las albas para
derramarse en la otra vertiente, alld donde comienza la proliferacion de sus islas incontables, a cien
leguas del Océano. Junto a él, que es granero, manantial y camino, no valen agitaciones humanas, ni
se toman en cuenta las prisas particulares. El riel y la carretera han quedado atras. Se navega contra
la corriente o con ella.

En ambos casos hay que ajustarse a tiempos inmutables.

Aqui, los viajes del hombre se rigen por el Cédigo de los Lluvias. Observo ahora que yo,
maniatico medidor del tiempo, atento al metronomo por vocacion y al cronografo por oficio, he
dejado, desde hace dias, de pensar en la hora, relacionando la altura del sol con el apetito o el suefio.
El descubrimiento de que mi reloj esta sin cuerda me hace reir a solas, estruendosamente, en esta
llanura sin tiempo, Hay un revuelo de codornices a mi alrededor: el patron del Manati me reclama a
bordo, con gritos que parecen salomas, levantando graznidos en todas partes. Vuelvo a acostarme
sobre las pacas de forraje, bajo el ancho toldo de lona, con los sementales a un lado y las negras
cocineras al otro. Por las negras sudorosas que majan ajies cantando, los toros en celo y el acre
perfume de la alfalfa, reina, donde me hallo, un olor que me tiene como ebrio. Nada hay en ese olor
que pueda calificarse de agradable.

Y, sin embargo, me tonifica, como si su verdad respondiera a una oculta necesidad de mi
organismo.

Me ocurre algo parecido a lo del campesino que regresa a la granja paterna, después de pasar
algunos anos en la ciudad, y se echa a llorar de emocion al husmear la brisa que huele a estiércol.
Algo de esto habia —reparo en ello ahora— en el traspatio de mi infancia: también alli una negra
sudorosa majaba ajies cantando, y habia reses que pastaban mas lejos. Y habia sobre todo —jsobre
todo!— aquella cesta de esparto, barco de mis viajes con Maria del Carmen, que olia como esta
alfalfa en que hundo el rostro con un desasosiego casi doloroso. Mouche, cuya hamaca estd colgada
donde maés bate la brisa, charla con el minero griego, sin saber de este lugar que tiene de desvan y
de escondrijo. Rosario, en cambio, se trepa a menudo al montdén de pacas, nada molesta por algin
chubasco que trasuda de la lona, poniendo frescor en el pasto recién cortado. Se acuesta a alguna
distancia de mi y sonrie mordiendo una fruta. Me asombra el valor de esa mujer, que realiza sola,
sin vacilaciones ni miedos, un viaje que los directores del Museo para quienes trabajo consideran
como una muy riesgosa empresa. Este solido temple de las hembras parece cosa muy corriente aqui.
En la popa se estd bafiando, con baldes de agua derramados sobre el camison floreado, una mulata
de cuerpo adolescente que va a reunirse con su amante, buscador de oro, en las cabeceras de un
afluente casi inexplorado. Otra, vestida de luto, va a probar fortuna, como prostituta —con la
esperanza de pasar de prostituta a «comprometiday— en un villorrio préximo a la selva, donde
todavia se conocen hambrunas en los meses de crecientes e inundaciones.

Me pesa cada vez mas haber traido a Mouche en este viaje. Yo hubiera querido mezclarme
mejor con la tripulacion, comiendo del matalotaje que creen demasiado tosco para paladares finos;



convivir mas estrechamente con esas mujeres solidas y resueltas, haciéndoles contar sus historias.
Pero, sobre todo, hubiera querido acercarme maés libremente a Rosario, cuya entidad profunda
escapa a mis medios de indagacion aguzados por el trato de las mujeres, bastante semejantes entre
si, que hasta ahora me fuera dado conocer. A cada paso temo ofenderla, molestarla, llegar
demasiado lejos en la familiaridad o hacerla objeto de atenciones que puedan parecerle tontas o
pocos viriles. A veces pienso que un rato de aislamiento entre los estrechos corrales de las bestias,
alli donde nadie puede vernos, exige una acometida brutal de mi parte; todo parece invitarme a ello,
y, sin embargo, no me atrevo. Observo, no obstante, que a bordo, los hombres tratan a las mujeres
con una suerte de rudeza ironica y desenfadada que parece agradarles. Pero esa gente tiene reglas,
santos y sefias, manera de hablar, que yo ignoro. Ayer, al ver una camisa de alta factura, que yo
habia comprado en una de las tiendas mas famosas del mundo, Rosario se echo a reir, afirmando
que tales prendas eran mas propias de hembras.

Junto a ella me desasosiega continuamente el temor al ridiculo, ridiculo ante el cual no vale
pensar que los otros «no sabeny, puesto que son ellos, aqui los que saben. Mouche ignora que si ain
parezco celarla, si finjo que me importan sus coloquios con el griego, es porque me imagino que
Rosario me cree en el deber de vigilar un poco a quien comparte conmigo los azares del viaje. A
veces llego a creer que una mirada, un ademan, una palabra cuyo sentido no me resulta claro, fijan
una cita. Me trepo a lo alto de las pacas y espero. Pero es precisamente cuando habré de esperar en
vano. Braman los toros en celo, cantan las negras para retar y enardecer a los marineros; el olor de
la alfalfa me emborracha. Con las sienes y el sexo llenos de latidos, cierro los ojos para caer en el
exasperante absurdo de los suefios eréticos.

A la puesta del sol atracamos junto a un tosco muelle de pilones plantados en el barro. Al
penetrar en un pueblo donde mucho se hablaba de coleadas y manganas, adverti que habiamos
llegado a las Tierras del Caballo. Era, ante todo, ese olor a pista de circo, a sudor de ijares, que por
tanto tiempo anduvo por el mundo, pregonando la cultura con el relincho.

Era ese martilleo de sonido mate que me anunci6 la proximidad del herrero, atin atareado
sobre sus yunques y fuelles, pintado en sombra, con su mandil de cuero, ante las llamas de la
fragua. Era el bullir de la herradura al rojo apagada en. el agua fria, y la canciéon que rimaba la
hincada de los clavos en el casco. Y era luego el gualtrapear nervioso del corcel con zapatos nuevos,
aun temeroso de resbalar sobre las piedras, y los encabritamientos y resabios, logrados a brida, ante
la joven asomada a su ventana, luciendo una cinta en el pelo. Con el caballo habia reaparecido la
talabarteria, perfumada de cueros, fresca de cordobanes, con sus operarios atareados bajo
colgaduras de cinchas, estribos vaqueros, arciones de guadameci y cabezadas para domingos con
tachuelas de plata en la frontolera. En las Tierras del Caballo parecia que el hombre fuera mas
hombre.

Volvia a ser duefio de técnicas milenarias que ponian sus manos en trato directo con el hierro
y el pellejo, le ensefiaban las artes de la doma y la monta, desarrollando destrezas fisicas de que
alardear en dias de fiesta, frente a las mujeres admiradas de quien tanto sabia apretar con las
piernas, de quien tanto sabia hacer con los brazos. Renacian los juegos machos de amansar al
garafion relinchante y colear y derribar al toro, la bestia solar, haciendo rodar su arrogancia en el
polvo. Una misteriosa solidaridad se establecia entre el animal de testiculos bien colgados, que
penetraba sus hembras mas hondamente que ningln otro, y el hombre, que tenia por simbolo de
universal coraje aquello que los escultores de estatuas ecuestres tenian que modelar y fundir en
bronce, o tallar en marmol, para que el corcel de buen ver respondiera por el Héroe sobre ¢l
montado, dando buena sombra a los enamorados que se daban cita en los parques municipales. Gran
reunion de hombres habia en las casas de muchos caballos cabeceando en los soportales; pero
donde un solo caballo aguardaba en la noche, medio oculto entre malezas, debia el amo haberse
quitado las espuelas para entrar mas quedo en la casa donde le aguardaba una sombra. Me resultaba
interesante observar ahora que, luego de haber sido la méxima fortuna del hombre de Europa, su
maquina de guerra, su vehiculo, su mensajero, el pedestal de sus proceres, el adorno de sus metopas
y arcos de triunfo, el caballo alargaba en América su grande historia, pues s6lo en el Nuevo Mundo



seguia desempefiando cabalmente y en tan enorme escala sus oficios seculares. De haberse dejado
en claro sobre los mapas, como las tierras ignotas de medioevo, las Tierras del Caballo blanquearian
la cuarta parte del hemisferio, evidencidndose la magna presencia de la Herradura en un dmbito
donde la Cruz de Cristo hiciera su entrada a caballo, no arrastrada, sino enhiesta, llevada en alto por
hombres que fueron tomados por centauros.

XII

(Jueves, 14)

Reanudamos la navegacion con la luna llena, pues el patron tenia que recoger a un capuchino
en el puerto de Santiago de los Aguinaldos, en la orilla opuesta del rio, y queria salvar en horas de
la mafiana un paso de raudales particularmente impetuosos, aprovechandose la tarde para hacer
algun alijo. Cumplido el proposito, con magistral manejo del timon y una que otra pefia sorteada a
la pértiga, me hallé aquel mediodia en una prodigiosa ciudad en ruinas. Eran largas calles, desiertas,
de casas deshabitadas, con las puertas podridas, reducidas a las jambas o al cabestrillo, cuyos
tejados musgosos se hundian a veces por el mero centro, siguiendo la rotura de una viga maestra,
roida por los comejenes, ennegrecida de escarzos. Quedaba la columnata de un soportal cargando
con los restos de una cornisa rota por las raices de una higuera. Habia escaleras sin principio ni fin,
como suspendidas en el vacio, y balcones ajemizados, colgados de un marco de ventana abierto
sobre el hielo. Las matas de campanas blancas ponian ligereza de cortinas en la vastedad de los
salones que ain conservaban sus baldosas rajadas, y eran oros viejos de aromos, encarnado de
flores de Pascuas en los rincones oscuros, y cactos de brazos en candelera que temblaban en los
corredores, en el eje de las corrientes de aire, como alzados por manos de invisibles servidores.
Habia hongos en los umbrales y cardones en las chimeneas. Los arboles trepaban a lo largo de los
paredones, hincando garfios en las hendeduras de la mamposteria, y de una iglesia quemada
quedaban algunos contrafuertes y archivoltas y un arco monumental, presto a desplomarse, en cuyo
timpano divisabanse aun, en borroso relieve, las figuras de un concierto celestial, con angeles que
tocaban el bajon, la tiorba, el 6rgano de tecla, la viola y las maracas. Esto ultimo me dej6 tan
admirado que quise regresar al barco en busca de lapiz y papel, para revelar al Curador, por medio
de algunos croquis, esta rara referencia organografica. Pero en ese instante sonaron tambores y
agudas flautas y varios Diablos aparecieron en una esquina de la plaza, dirigiéndose a una misera
iglesia, de yeso y ladrillo, situada frente a la catedral incendiada. Los danzantes tenian las caras
ocultas por pafios negros, como los penitentes de cofradias cristianas; avanzaban lentamente, a
saltos cortos, detras de una suerte de jefe y bastonero que hubiera podido oficiar de Belcebt de
Misterio de la Pasion, de Tarasca y de Rey de los Locos, por su méscara de demonio con tres
cuernos y hocico de marrano. Una sensacion de miedo me demudd ante aquellos hombres sin
rostro, como cubiertos por el velo de los parricidas; ante aquellas mascaras, salidas del misterio de
los tiempos, para perpetuar la eterna aficion del hombre por el Falso Semblante, el disfraz, el
fingirse animal, monstruo o espiritu nefando. Los extrafios danzantes llegaron a la puerta de la
iglesia y golpearon repetidas veces con la aldaba. Largo tiempo permanecieron de pie ante la puerta
cerrada, llorando y plafiendo. Pero, de subito, los batientes se abrieron con estrépito y en una nube
de incienso apareci6 el Apdstol Santiago, hijo de Zebedeo y Salomé, montado en un caballo blanco
que los fieles llevaban en hombros. Ante su corona de oro retrocedieron los diablos despavoridos,
como atacados de convulsiones, tropezando unos con otros, cayendo, rodando en tierra. Detras de la
imagen habia brotado un himno, apoyado, en vieja sonoridad de sacabuche y chirimia, con un
clarinete y un trombon:

Primus ex apostolis

Martir Jerosolimis



Jacobus egregio

Sacer est martirio.

Una campana era volteada arriba, a todo lo que diera, por varios nifios montados a horcajadas
sobre la espadana, que la impulsaban a patadas. La procesion dio lentamente la vuelta a la iglesia,
siempre llevada por el falsete nasal del parroco, mientras los diablos, remedando tormentos de
exorcisados, retrocedian en grupo gimiente bajo las aspersiones del hisopo. Al fin, la figura de
Santiago Apéstol, el de Campus Stellae, sombreado por un palio de terciopelo raido, volvid a
engolfarse en el templo, cuyas puertas se cerraron con rudo encontronazo de los batientes sobre un
tembloroso escarceo de luminarias y cirios. Entonces los diablos, dejados afuera, echaron a correr,
riendo y brincando, pasados de demonios a bufones, y se perdieron entre las ruinas de la ciudad
preguntando por las ventanas, a gritos groseros, si alli las mujeres seguian pariendo. Los fieles se
dispersaron. Y quedé solo en medio de la plaza triste, cuyo embaldosado era levantado y roto por
raices de arboles. Rosario, que habia ido a encender una vela por el restablecimiento de su padre,
aparecio poco después en compaiia del capuchino barbudo que iba a embarcar con nosotros, y se
me presentd como fray Pedro de Henestrosa. Usando de muy pocas palabras, en un hablar
sentencioso y lento, el fraile me explicd que era costumbre singular sacar aqui el Santiago en la
festividad del Corpus, porque en tarde de Corpus habia llegado a esta villa, a poco de fundada, la
imagen del santo tutelar, y desde entonces se observaba la tradicion. Pronto se nos juntaron dos
punteadores negros, de bandolas terciadas, quejosos de que este afo la fiesta se hubiera reducido a
meras salvas y procesiones, prometiendo no regresar mas. Supe entonces que esto habia sido antafio
una ciudad de arcas repletas, prospera en ajuares, en armarios llenos de sabanas de Holanda; pero
los continuos saqueos de una larga guerra local habian arruinado sus palacios y heredades, colgando
la yedra de los blasones. Quien lo pudo emigro, deshaciéndose de las casas solariegas a cualquier
precio. Luego habia sido el azote de las plagas surgidas de arrozales que, por abandono, se
volvieron pantanos. Esa vez, la muerte acabd por entregar los palacios a las gramas y guisaseras,
iniciandose la ruina de los arcos, techos y dinteles. Hoy no era sino una poblaciéon de sombras, en la
sombra de lo que hubiera sido, un tiempo, la rica villa de Santiago de los Aguinaldos. Muy
interesado por el relato del misionero, estaba pensando en ciudades arruinadas por guerras de
Barones, asoladas por la peste, cuando los punteadores, invitados por Rosario a distraernos con
alguna musica de su antojo, preludiaron en las bandolas. Y de subito, su canto me llevdo mucho mas
alld de mis evocaciones. Aquellos dos juglares de caras negras cantaban décimas que hablaban de
Carlomagno, de Rolando, del obispo Turpin, de la felonia de Ganelén y de la espada que tajara
moros en Roncesvalles. Cuando llegamos al atracadero se dieron a evocar la historia de unos
Infantes de Lara, que me era desconocida, pero cuyo afiejo acento tenia algo de sobrecogedor al pie
de tantos paredones resquebrajados y cubiertos de hongos, como los de muy antiguos castillos
abandonados. Al fin zarpamos cuando el crepusculo alarg6 las sombras de las ruinas.

Acodada en la borda, Mouche acerté a decir que la vista de aquella ciudad fantasmal
aventajaba en misterio, en sugerencia de lo maravilloso, a lo mejor que hubieran podido imaginar
los pintores que mas estimaba entre los modernos. Aqui, los temas del arte fantastico eran cosas de
tres dimensiones; se les palpaba, se les vivia. No eran arquitecturas imaginarias, ni piezas de
baratillo poético: se andaba en sus laberintos reales, se subia por sus escaleras, rotas en el rellano,
alargadas por algiin pasamanos sin balaustres que se hundia en la noche de un arbol. No eran tontas
las observaciones de Mouche; pero yo habia llegado, frente a ella, al grado de saturacion en que el
hombre, hastiado de una mujer, se aburre hasta de oirle decir cosas inteligentes. Con su carga de
toros bramantes, gallinas enjauladas, cochinos sueltos en cubierta, que corrian bajo la hamaca del
capuchino, enredandose en su rosario de semillas; con el canto de las cocineras negras, la risa del
griego de los diamantes, la prostituta de camison de luto que se bafiaba en la proa, el alboroto de los
punteadores que hacian bailar a los marineros, este barco nuestro me hacia pensar en la Nave de los
Locos del Bosco: nave de locos que se desprendia, ahora, de una ribera que no podia situar en parte
alguna, pues aunque las raices de lo visto se hincaran en estilos, razones, mitos, que me eran



facilmente identificables, el resultado de todo ello, el arbol crecido en este suelo, me resultaba
desconcertante y nuevo como los arboles enormes que comenzaban a cerrar las orillas, y que,
reunidos por grupos en las entradas de los cafos, se pintaban sobre el poniente —con redondez de
lomo en las frondas y algo de hocico perruno en las copas— como concilios de gigantescos
cinocéfalos. Yo identificaba los elementos de la escenografia, ciertamente. Pero en la humedad de
este mundo, las ruinas eran mas ruinas, las enredaderas dislocaban las piedras de distinta manera,
los insectos tenian otras mafias y los diablos eran mas diablos cuando bajo sus cuerpos gemian
danzantes negros. Un angel y una maraca no eran cosas nuevas en si. Pero un angel maraquero,
esculpido en el timpano de una iglesia, incendiada, era algo que no habia visto en otras partes. Me
preguntaba ya si el papel de estas tierras en la historia humana no seria el de hacer posibles, por vez
primera, ciertas simbiosis de culturas, cuando fui distraido de mis reflexiones por algo que me
sonaba a cosa a la vez muy proxima y muy lejana. A mi lado, para refrescarme la memoria en dia de
Corpus Christi, fray Pedro de Henestrosa salmodiaba a media voz un canto gregoriano que se
imprimia en neumas sobre las paginas amarillas, picadas de insectos, de un Liber Usualis de muy
larga historia:

Sumite psalmum, et date tympanum.
Psalterium jocundum cum citara.
Buccinate in Neomenia tuba

In insigni dei solemnitatis vestrae.
XII
(Viernes, 15 de junio)

Cuando llegados a Puerto Anunciacion —a la ciudad humeda, siempre asediada por
vegetaciones a las que se libraba, desde hacia centenares de afios, una guerra sin ventajas—
comprendi que habiamos dejado atrés las Tierras del Caballo para entrar en las Tierras del Perro.
Ahi, detras de los ultimos tejados, se erguian los primeros arboles de la selva ain distante, sus
avanzadas, sus centinelas soberbios, mas obeliscos que arboles, todavia esparcidos, alejados unos
de otros, sobre la vastedad fragosa del arcabuco enrevesado de maniguas, cuya rastrera feracidad
borraba los senderos en una noche. Nada tenia que hacer el caballo en un mundo ya sin caminos.

Y mas alla de la verde masa que cerraba los rumbos del sur, las veredas y picas se hundian
bajo un tal peso de ramas que no admitian el paso de un jinete.

El Perro, en cambio, cuyos ojos estaban a la altura de las rodillas del hombre, veia cuanto se
ocultaba al pie de las malangas engafiosas, en la oquedad de los troncos caidos, entre las hojas
podridas; el Perro de hocico tenso, de olfato agudo, en cuyo lomo se escribia el peligro en signos de
pelo erizado, habia mantenido, a través del tiempo, los términos de su alianza primera con el
Hombre. Porque era ya un pacto el que ligaba aqui al Perro con el Hombre: un mutuo complemento
de poderes, que les hacia trabajar en hermandad. El Perro aportaba los sentimientos que su
compafiero de caza tenia atrofiados, los ojos de su nariz, su andar en cuatro patas, su socorrido
aspecto de animal entre los otros animales, a cambio del espiritu de empresa, de las armas, del
remo, de la verticalidad, que el otro maniobraba. El Perro era el inico ser que compartia con el
Hombre los beneficios del fuego, arrogandose, en este acercamiento a Prometeo, el derecho de
tomar el partido del Hombre en cualquier guerra librada al Animal.

Por ello, aquella ciudad era la Ciudad del Ladrido.

En los zaguanes, detras de las rejas, debajo de las mesas, los perros estiraban las patas,
husmeaban, escarbaban, avisaban. Se sentaban en la proa de las barcas, corrian por los tejados,
vigilaban el punto de los asados, asistian a todas las reuniones y actos colectivos, iban a la iglesia: y



tanto iban que una vieja ordenanza colonial, nunca observada porque a nadie interesaba, erigia un
cargo de perrero para que arrojara a los perros del templo «en todos los sabados y en las vigilias de
fiestas que las tuvierany.

En noches de luna, los perros se entregaban a su adoracion en un vasto coro de aullidos que
no se interpretaba ya, por costumbre, como lugubre presagio, aceptandose el consiguiente desvelo
con la tolerancia resignada que ha de tenerse frente a los ritos algo engorrosos de parientes que
practican una religion distinta de la nuestra.

El lugar que llamaban posada, en Puerto Anunciacién, era un antiguo cuartel de paredes
resquebrajadas, cuyas habitaciones daban a un patio lleno de lodo donde se arrastraban grandes
tortugas, presas alli en prevision de dias de penuria. Dos catres de lona y un banco de madera
constituian todo el moblaje, con un pedazo de espejo sujeto al dorso de la puerta con tres clavos
mohosos. Como la luna acababa de aparecer sobre el rio, habia vuelto a levantarse, luego de un
descanso, la ululante antifona de los canes —desde los gigantescos arboles plateados de la mision
franciscana hasta las islas pintadas en negro—, con inesperados responsos en la otra orilla. Mouche,
de pésimo humor, no se resolvia a admitir que habiamos dejado la electricidad a nuestras espaldas,
que aqui se estaba todavia en época del quinqué y de la vela, y que no habia siquiera una farmacia
donde comprar cosas utiles al cuidado de su persona. Mi amiga tenia la astucia de callarse las
atenciones que prodigaba constantemente a su semblante y a su cuerpo, para que los extrafios la
creyeran por encima de tales vanidades femeninas, indignas de una intelectual, con lo que daba a
entender, de paso, que su juventud y natural belleza le bastaban para ser atractiva. Conociendo esa
estrategia suya, me habia divertido en observarla muchas veces desde lo alto de las pacas de
esparto, notando con maligna ironia cudn a menudo se examinaba en un espejo, frunciendo el cefio
con despecho. Ahora me asombraba de como la materia misma de su figura, la carne de que estaba
hecha, parecia haberse marchitado desde el despertar de aquella ultima jornada de navegacion. El
cutis, maltratado por aguas duras, se le habia enrojecido, descubriendo zonas de poros demasiado
abiertos en la nariz y en las sienes. El pelo se le habia vuelto como de estopa, de un rubio verde,
desigualmente matizado, revelandome lo mucho que debia su cobrizo relumbre habitual al manejo
de inteligentes coloraciones. Bajo una blusa manchada por resinas raras, caidas de las lonas, su
busto parecia menos firme, y mal sosnian el barniz unas ufias rotas por el constante agarrarse de
algo que nos impusiera la vida en una cubierta atestada de baldes y barriles, del galpén flotante que
habia sido nuestro barco. Sus ojos de un castafio lindamente jaspeado en verde y amarillo,
reflejaban un sentimiento que era mezcla de aburrimiento, cansancio, asco a todo, latente colera por
no poder gritar hasta qué punto le resultaba intolerable este viaje emprendido por ella, sin embargo,
con frases de alto jubilo literario. Porque la vispera de nuestra partida —lo recordaba yo ahora—
habia invocado el consabido anhelo de evasion, dotando la gran palabra Aventura de todas sus
implicaciones de «invitacion al viaje», fuga de lo cotidiano, encuentros fortuitos, vision de
Increibles Floridas de poeta alucinado.

Y hasta ahora —para ella, que permanecia ajena a las emociones que tanto me deleitaban cada
dia, devolviéndome sensaciones olvidadas desde la infancia—, la palabra Aventura solo habia
significado un encierro forzoso en el hotel ciudadano, la visién de panoramas de una grandeza
monotona y reiterada, un trasladarse sin peripecias, arrastrandose la fatiga de noches sin lampara de
cabecera, rotas en el primer suefio por el canto de los gallos. Ahora, abrazada a sus propias rodillas,
sin molestarse por lo que el desorden de sus faldas dejaba al desgaire, se mecia suavemente en
medio del camastro, tomando pequefios sorbos de aguardiente en un jarro de hojalata. Hablaba de
las piramides de México y de las fortalezas incaicas —que solo conocia por imagenes —, de las
escalinatas de Monte Alban y de las aldeas de barro cocido de los Hopi, lamentando que, en este
pais, los indios no hubieran levantado semejantes maravillas. Luego, adoptando el lenguaje
«enteradoy, categorico, poblado de términos técnicos, tan usado por la gente de nuestra generacion
—y que yo calificaba, para mi, de «tono economista »—, comenz6 a hacer un proceso de la manera
de vivir de la gente de acd, de sus prejuicios y creencias, del atraso de su agricultura, de las falacias



de la mineria, que la llevd, desde luego, a hablar de la plusvalia y de la explotacién del hombre por
el hombre.

Por llevarle la contraria, le dije que, precisamente, si algo me estaba maravillando en este
viaje era el descubrimiento de que atin quedaban inmensos territorios en el mundo cuyos habitantes
vivian ajenos, a las fiebres del dia, y que aqui, si bien muchisimos individuos se contentaban con un
techo de fibra, una alcarraza, un budare, una hamaca y una guitarra, pervivia en ellos un cierto
animismo, una conciencia de muy viejas tradiciones, un recuerdo vivo de ciertos mitos que eran, en
suma, presencia de una cultura mas honrada y valida, probablemente, que la que se nos habia
quedado alla.

Para un pueblo era mas interesante conservar la memoria de la Cancion de Rolando que tener
agua caliente a domicilio. Me agradaba que ain quedaran hombres poco dispuestos a trocar su alma
profunda por algtin dispositivo automatico que, al abolir el gesto de la lavandera, se llevaba también
sus canciones, acabando, de golpe, con un folklore milenario.

Fingiendo que no me hubiera oido, o que mis palabras no tenian el menor interés, Mouche
afirm6 que aqui no habia cosa de mérito que ver o estudiar; que este pais no tenia historia ni
caracter, y, dando su decision por sentencia, habld de partir mafiana al alba, ya que nuestro barco,
navegando esta vez a favor de la corriente, podia cubrir la jornada del regreso en poco mas de un
dia. Pero ahora me importaban poco sus deseos. Y como esto era muy nuevo en mi, cuando le
declaré secamente que pensaba cumplir con la Universidad, llegando hasta donde pudiera encontrar
los instrumentos musicales cuya busca me era encomendada, mi amiga, de sibito, monto6 en cdlera,
tratindome de burgués. Ese insulto —ijbien lo conocia yo!-— era un recuerdo de la época en que
muchas mujeres de su formacion se hubieran proclamado revolucionarias para gozar de las
intimidades de una militancia que arrastraba a no pocos intelectuales interesantes, y entregarse a los
desafueros del sexo con el respaldo de ideas filosoficas y sociales, luego de haberlo hecho al
amparo de las ideas estéticas de ciertas capillas literarias.

Siempre atenta a su bienestar, colocando por encima de todo sus placeres y pequeias
pasiones, Mouche me resultaba el arquetipo de la burguesa.

Sin embargo, calificaba de burgués, como supremo denuesto, a todo el que intentara oponer a
su criterio algo que pudiera vincularse con ciertos deberes o principios molestos, no transigiera con
ciertas licencias fisicas, encerrara preocupaciones de tipo religioso o reclamara un orden. Ya que mi
empeno de quedar bien con el Curador y, por ende, con mi conciencia, se atravesaba en su camino,
tal propdsito tenia, por fuerza, que ser calificado por ella de burgués.

Y se levantaba ahora del camastro, con las grefas en la cara, alzando sus pequefios pufios a la
altura de mis sienes en una gesticulacion rabiosa que yo veia por primera vez. Gritaba que queria
estar en Los Altos cuanto antes; que necesitaba el frio de las cumbres para reponerse; que alli es
donde pasariamos el tiempo que me quedara de vacaciones.

De subito, el nombre de Los Altos me enfurecio, recorddndome la turbia solicitud con que la
pintora canadiense hubiera rodeado a mi amiga. Y aunque ya solia cuidarme de proferir palabras
excesivas en las discusiones con ella, esta noche, gozandome de verla fea a la luz del quinqué,
sentia una nerviosa necesidad de herirla, de vapulearla, para largar un lastre de viejos rencores
acumulados en lo méas hondo de mi mismo. A modo de comienzo empecé por insultar a la
canadiense, calificandola de algo que tuvo el efecto de actuar sobre Mouche como una hincada de
alfiler al rojo. Dio un paso atras y me arrojo el jarro de aguardiente a la cabeza, fallindome por un
canto de baraja. Asustada de lo hecho volvia ya hacia mi con las manos arrepentidas, pero mis
palabras, autorizadas por su violencia, habian roto las amarras: le gritaba que habia dejado de
amarla, que su presencia me era intolerable, que hasta su cuerpo me asqueaba. Y tan tremenda debio
sonarle esa voz desconocida, asombrosa para mi mismo, que huyo al patio corriendo, como si algin
castigo hubiera de suceder a las palabras. Pero, olvidada del fango, resbal6 brutalmente, y cayo en
la charca llena de tortugas. Al sentirse sobre los carapachos mojados, que empezaron a moverse
como las armaduras de guerreros sorbidos por una tembladera, dio un aullido de terror que despertd



a las jaurias por un tiempo calladas. En medio del mas universal concierto de ladridos meti a
Mouche en la habitacion, le quité las ropas hediondas a cieno y la bafié de pies a cabeza con un
grueso paio roto.

Y luego de hacerle beber un gran trago de aguardiente la arropé en su catre y marché a la calle
sin hacer caso de sus llamadas ni sollozos. Queria —necesitaba— olvidarme de ella por algunas
horas.

En una taberna cercana hallé al griego bebiendo enormemente en compaiiia de un hombrecito
de cejas enmarafiadas, a quien me presentdé como el Adelantado, advirtiéndome que el perro
amarillo que a su lado lamia cerveza en una jicara era un notable sujeto que atendia al nombre de
Gavilan. Ahora, el minero celebraba la suerte que me ponia en relacion, tan facilmente, con
individuo muy poco visible en Puerto Anunciacién. Cubriendo territorios inmensos —me explicaba
—, encerrando montafnas, abismos, tesoros, pueblos errantes, vestigios de civilizaciones
desaparecidas, la selva era, sin embargo, un mundo compacto entero, que alimentaba su fauna y sus
hombres, modelaba sus propias nubes, armaba sus meteoros, elaboraba sus lluvias: nacion
escondida, mapa en clave, vasto pais vegetal de muy pocas puertas. «Algo asi como el Arca de Noé,
donde cupieron todos los animales de la tierra, pero sélo tenia una puerta pequefia», acotd el
hombrecito. Para penetrar en ese mundo, el Adelantado habia tenido que conseguirse las llaves de
secretas entradas; s6lo €l conocia cierto paso entre dos troncos, Unico en cincuenta leguas, que
conducia a una angosta escalinata de lajas por la que podia descenderse al vasto misterio de los
grandes barroquismos telricos. So6lo ¢l sabia donde estaba la pasarela de bejucos que permitia
andar por debajo de la cascada, la poterna de hojarasca, el paso por la caverna de los petroglifos, la
ensenada oculta, que conducian a los corredores practicables. El descifraba el cddigo de las ramas
dobladas, de las incisiones en las cortezas, de la rama-no-caida-sino-colocada. Desaparecia durante
muchos meses, y cuando menos se le recordaba surgia por un boquete abierto en la muralla vegetal,
trayendo cosas. Era, alguna vez, un cargamento de mariposas, o pieles de lagartos, sacos llenos de
plumas de garza, pajaros vivos que silbaban de extrafia manera, o piezas de alfareria antropomorfa,
enseres liricos, cesterias raras, que podian interesar a algin forastero. Cierta vez habia reaparecido,
tras de una larga ausencia, seguido por veinte indios que traian orquideas. El nombre de Gavilan se
debia a la habilidad del perro en agarrar aves que llevaba al amo sin arrancarles una pluma, a fin de
ver si presentaban algln interés para el negocio comun. Aprovechando que el Adelantado, llamado
desde la calle, se separara de nosotros para saludar al Pescador de Toninas, que andaba de
diligencias que algunos de sus cuarenta y dos hijos naturales, el griego, hablando ligero, me dijo
que, segun la opinién general, el extraordinario personaje habia dado, en sus andanzas, con un
prodigioso yacimiento de oro cuyo arrumbamiento, desde luego, tenia en gran secreto.

Nadie se explicaba por qué, cuando aparecia con cargadores, éstos regresaban en seguida con
mas fardaje que el requerido por el sustento de pocos hombres, llevando, ademas, algin verraco de
cria, telas, peines, azicar y otras cosas de escasa utilidad para quien navega por cafios remotos.
Esquivaba las preguntas de cuantos lo interrogaban al respecto y volvia a meter a sus indios en la
maleza, a gritos, sin dejarlos vagar por la poblacion. Se decia que debia estar explotando una veta
con ayuda de gente perseguida por la justicia, o que se valia de cautivos comprados a una tribu
guerrera, o que se habia hecho el rey de un palenque de negros huidos al monte hacia trescientos
aflos, y que, segin afirmaban algunos, tenian un pueblo defendido por estacadas donde siempre
retumbaba un trueno de tambores.

Pero ya regresaba el Adelantado, y el minero, para mudar rapidamente de conversacion, hablo
del objeto de mi viaje. Acostumbrado al trato de personas animadas por propositos singulares,
amigo de un raro herborizador llamado Montsalvatje, de quien hacia grandes elogios, el Adelantado
me dijo que podria hallar los instrumentos requeridos en las primeras aldehuelas de una tribu que
vivia, a tres jornadas de rio, en las orillas de un cafio llamado El Pintado, por el siempre tornadizo
color de sus aguas revueltas. Como lo interrogaba ahora acerca de ciertos ritos primitivos, me
enumerd todos los objetos para hacer musica que llevaba en la memoria, haciendo sonar, con
onomatopeyas afinadas por el aguardiente y gestos de quien los tocara, una serie de tambores de



tronco, flautas de hueso, trompas de cuerno y craneo, jarras-para-bramar-en-funerales y panderos de
medicina. En eso estdbamos, cuando aparecié fray Pedro de Henestrosa con la noticia de que el
padre de Rosario acabada de morir. Algo afectado por la brusquedad de la nueva, aunque espoleado,
a la vez, por el deseo de ver a la joven, de quien nada sabia desde nuestra llegada, me encaminé
hacia la esquina del deceso, por calles en cuyo centro corrian arroyos turbios, en compaiia del
griego, el capuchino y el Adelantado, seguidos de Gavilan, que nunca faltaba a un velorio cuando
estaba en la poblacion.

En mi boca demoraba el sabor avellanado del aguardiente de agave que acababa de probar
con deleite en la taguara cuya ensefia floreada ostentaba un nombre graciosamente absurdo: Los
Recuerdos del Porvenir.

XIv
(Noche del viernes)

En aquel caserén de ocho ventanas enrejadas seguia trabajando la muerte. Estaba en todas
partes, diligente, solicita, ordenando sus pompas, agrupando los llantos, encendiendo los cirios,
velando por que cupiera el pueblo entero en las vastas estancias de poyos profundos y anchos
umbrales para contemplar mejor su obra. Ya se alzaba, sobre un timulo de viejos terciopelos
mordidos por los hongos, el ataid aun resonante de martillazos, hincado de gruesos clavos
plateados, recién traidos por el Carpintero, que nunca fallaba en lo de dar la exacta medida de un
difunto, pues su memoria precavida conservaba la humana mensuracién de todos los vivos que
moraban en la villa. De la noche surgian flores demasiado olorosas, que eran flores de patios, de
alféizares, de jardines recobrados por la selva —nardos y jazmines de pétalos pesados, lirios
silvestres, cerosas magnolias — apretados en ramos, con cintas que ayer adornaban peinados de
bailar. En el zaguan, en el recibidor, los hombres, de pie, hablaban gravemente, mientras las
mujeres rezaban en antifona en los dormitorios, con la obsesionante repeticion por todas de un Dios
te salve Maria, llena eres de gracia; el Serior es contigo, bendita tu eres entre todas las mujeres,
cuyo rumor se levantaba en los rincones oscuros, entre imagenes de santos y rosarios colgados de
ménsulas, hinchandose y cayendo, con el tiempo invariable de olas apacibles que hicieran rodar las
gravas de un arrecife. Los espejos todos, en cuyas honduras habia vivido el muerto, estaban velados
con crespones y lienzos. Varios notables: el Practico de Raudales, el Alcalde y el Maestro, el
Pescador de Toninas, el Curtidor de Pieles, acababan de inclinarse sobre el cadaver, luego de echar
la colilla de tabaco en el sombrero. En aquel momento, una muchacha flacuchenta, vestida de
negro, dio un grito agudo y cayo¢ al suelo, como sacudida de convulsiones.

En brazos fue sacada de la habitacion. Pero era Rosario la que ahora se acercaba al timulo.
Toda enlutada, con el pelo lustroso apretado a la cabeza, palidos los labios, me parecid de una
sobrecogedora belleza. Mir¢ a todos con los ojos agrandados por el llanto, y, de stbito, como herida
en las entrafias, crispd sus manos junto a la boca, lanz6 un aullido largo, inhumano, de bestia
flechada, de parturienta, de endemoniada, y se abraz6 al ataud. Decia ahora con voz ronca,
entrecortada de estertores, que iba a lacerar sus vestidos, que iba a arrancarse los 0jos, que no queria
vivir mas, que se arrojaria a la tumba para ser cubierta de tierra. Cuando quisieron apartarla se
resistid enrabecida, amenazando a los que trataban de desprender sus dedos del terciopelo negro, en
un lenguaje misterioso, escalofriante, como surgido de las profundidades de la videncia y de la
profecia. Con la garganta rajada por los sollozos hablaba de grandes desgracias, del fin del mundo,
del Juicio Final, de plagas y expiaciones. Al fin la sacaron de la estancia, como desmayada, con las
piernas inertes, la cabellera deshecha. Sus medias negras, rotas en la crisis; sus zapatos de tacon
gastado, recién tenidos, arrastrados sobre el piso con las puntas hacia dentro, me causaron un
desgarramiento atroz.



Pero ya otra de las hermanas se estaba abrazando al atatd... Impresionado por la violencia de
ese dolor, pensé, de pronto, en la tragedia antigua. En esas familias tan numerosas, donde cada cual
tenia sus ropas de luto plegadas en las arcas, la muerte era cosa bien corriente. Las Madres que
parian mucho sabian a menudo de su presencia. Pero esas mujeres que se repartian tareas
consabidas en torno a una agonia, que desde la infancia sabian de vestir difuntos, velar espejos,
rezar lo apropiado, protestaban ante la muerte, por rito venido de lo muy remoto.

Porque esto era, ante todo, una suerte de protesta desesperada, conminatoria, casi magica, ante
la presencia de la Muerte en la casa. Frente al cadaver, esas campesinas clamaban en diapason de
coéforas, soltando sus cabelleras espesas, como velos negros, sobre rostros terribles de hijas de
reyes; perras sublimes, aullantes troyanas, arrojadas de sus palacios incendiados. La persistencia de
esa desesperacion, el admirable sentido dramatico con que las nueve hermanas —pues eran nueve
— fueron apareciendo por puerta derecha y puerta izquierda, preparando la entrada de una Madre
que fue Hécuba portentosa, maldiciendo su soledad, sollozando sobre las ruinas de su casa, gritando
que no tenia Dios, me hicieron sospechar que habia bastante teatro en todo ello. Un deudo,
realmente admirado, observé —cerca de mi— que esas mujeres lloraban a su muerto que era un
gusto. Y, sin embargo, me sentia envuelto, arrastrado, como si todo ello despertara en mi oscuras
remembranzas de ritos funerarios que hubieran observado los hombres que me precedieron en el
reino de ese mundo. Y de algun pliegue de mi memoria surgia ahora el verso de Shelley, que se
repetia a si mismo, como ovillado en su propio sentido:

...How canst thou hear
Who knowest not the language of the dead?

Los hombres de las ciudades en que yo habia vivido siempre no conocian ya el sentido de
esas voces, en efecto, por haber olvidado el lenguaje de quienes saben hablar a los muertos. El
lenguaje de quienes saben del horror ultimo de quedar solos y adivinan la angustia de los que
imploran que no los dejen solos en tan incierto camino. Al gritar que se arrojarian a la tumba del
padre, las nueve hermanas cumplian con una de las més nobles formas del rito milenario, segln el
cual se dan cosas al muerto, se le hacen promesas imposibles, para burlar su soledad —se le ponen
monedas en la boca, se le rodea de figuras de servidores, de mujeres, de musicos—; se le dan santos
y sefas, credenciales, salvoconductos, para Barqueros y Sefiores de la Otra Orilla, cuyas tarifas y
exigencias ni siquiera se conocen.

Recordaba, a la vez, cudn mezquina y mediocre cosa se habia vuelto la muerte para los
hombres de mi Orilla —mi gente—, con sus grandes negocios frios, de bronces, pompas y
oraciones, que mal ocultaban, eras de sus coronas y lechos de hielo, una mera agremiacion de
preparadores enlutados, con solemnidades de cumplido, objetos usados por muchos, y algunas
manos tendidas sobre el cadéver, en espera de monedas. Pudieran sonreir algunos ante la tragedia
que aqui se representaba. Pero, a través de ella, se alcanzaban los ritos primeros del hombre.

Pensaba yo en esto, cuando el Buscador de Diamantes se me acercd con una expresion
singularmente maliciosa, para aconsejarme que buscara a Rosario, que se hallaba en la cocina, sola,
calentando café para las mujeres. Molesto por el tono irénico de sus palabras, le respondi que me
parecia inoportuno el momento para distraerla de su pena. «Vete adentro y no se turbe tu &nimo —
dijo entonces el griego, como recitando una leccion—, que el hombre, si es audaz, es mas
afortunado en lo que emprende, aunque haya venido de otra tierra.» Iba yo a replicarle que no
necesitaba de tan chocante consejo, cuando el minero, con tono repentinamente declamado, anadio:
«Entrando en la sala hallards primero a la reina, cuyo nombre es Arete y procede de los mismos que
engendraron al rey Alcin6o.» Y para poner término a mi estupefaccion ante palabras que me habian
agarrado por sorpresa, fij6 en mi rostro ojos de ave, y concluyd riendo: Homer Odissevs,
empujandome hacia la cocina de un sélido empellon. Alli, entre tinajas y tinajeros, ollas de barro y
fogones de fuego de lefia, estaba Rosario atareada en verter agua hirviente en un gran cono de pafio



tefiiddo por afios de borra. Parecia como aliviada del dolor por la violencia de su crisis. Con voz
apacible me explico que la oracion a los Catorce Santos Auxiliares habia llegado tarde para salvar al
padre. Me habl6 luego de su enfermedad en modo legendario, que revelaba un concepto mitologico
de la fisiologia humana. La cosa habia comenzado por un disgusto con un compadre, complicado de
un exceso de sol al cruzar un rio, que habia promovido una ascension de humores al cerebro,
plasmada a medio subir por una corriente de aire, que le habia dejado medio cuerpo sin sangre,
provocandole esto una inflamacién de los muslos y de las partes que, por fin, se habia transformado,
luego de cuarenta dias de fiebre, en un endurecimiento de las paredes del corazon. Mientras Rosario
hablaba, me iba acercando a ella, atraido por una suerte de calor que se desprendia de su cuerpo y
alcanzaba mi piel a través de la ropa. Estaba adosada a una enorme tinaja puesta en el suelo, con los
codos apoyados en los bordes, de tal modo que la comba del barro arqueaba su cintura hacia mi. El
fuego de los fogones le daba de frente, moviendo remotas luces en sus ojos sombrios.
Avergonzandome de mi mismo, senti que la deseaba con un ansia olvidada desde la adolescencia.
No sé si en mi se tejia el abominable juego, asunto de tantas fabulas, que nos hace apetecer la carne
viva en la vecindad de la carne que no tornara a vivir, pero tan afanosa debio ser la mirada que la
desnudoé de sus lutos, que Rosario puso la tinaja por el medio, ddndole vuelta con sesgado paso,
como quien se estrecha al brocal de un pozo, y apoyo sus codos en el borde, nuevamente, pero de
frente a mi, mirdndome desde la otra orilla de un hoyo negro, lleno de agua, que daba un eco de
nave de catedral a nuestras voces. A ratos me dejaba solo, iba a la sala del velorio, y regresaba,
secandose las lagrimas, a donde yo la esperaba con impaciencia de amante. Poco nos deciamos. Ella
se dejaba contemplar, por sobre el agua de la tinaja, con una pasividad halagada que tenia algo de
entrega. A poco dieron los relojes la hora del amanecer, pero no amanecié. Extrafiados, salimos
todos a la calle, a los patios. El cielo estaba cerrado, en donde debia alzarse el sol, por una extrafia
nube rojiza, como de humo, como de cenizas candentes, como de un polen pardo que subiera
rapidamente, abriéndose de horizonte a horizonte. Cuando la nube estuvo sobre nosotros,
comenzaron a llover mariposas sobre los techos, en las vasijas, sobre nuestros hombros. Eran
mariposas pequefias, de un amaranto profundo, estriadas de violado, que se habian levantado por
miriadas y miriadas, en algin ignoto lugar del continente, detrds de la selva inmensa, acaso
espantadas, arrojadas, luego de una multiplicacion vertiginosa, por algiin cataclismo, por algin
suceso tremendo, sin testigos ni historia. El Adelantado me dijo que esos pasos de mariposas no
eran una novedad en la region, y que, cuando ocurrian, dificil era que en todo el dia se viese el sol.
El entierro del padre se haria, pues, a la luz de los cirios, en una noche diurna, enrojecida de alas.
En este rincon del mundo se sabia aun de grandes migraciones semejantes a aquéllas, narradas por
cronistas de Afios Oscuros, en que el Danubio se viera negro de ratas, o los lobos, en manadas,
penetraran hasta el mercado de las ciudades. La semana anterior —me contaban —, un enorme
jaguar habia sido muerto por los vecinos, en el atrio de la iglesia.

XV
(Sabado, 16 de junio)

Medio invadido por una maleza que ha vencido sus tapias, el cementerio donde dejamos
enterrado al padre de Rosario, es algo como una prolongacion y dependencia de la iglesia, separado
de ella, tan so6lo, por un tosco portéon y un embaldosado que es zdcalo de una cruz espesa, de brazos
cortos, en cuya piedra gris aparecen enumerados, a cincel, los instrumentos de la Pasion. La iglesia
es chata, de paredes espesisimas, con grandes volimenes de piedra acusados por la hondura de las
hornacinas y la tozudez de contrafuertes que mas parecen espolones de fortaleza. Sus arcos son
bajos y toscos; el techo de madera con vigas al descanso sobre ménsulas apenas artesonadas, evoca
el de las primitivas iglesias romanicas. Dentro reina, pasada la media mafiafia, una noche enrojecida
por el éxodo de mariposas que aun se atraviesa entre la tierra y el sol. Asi, rodeados de sus



luminarias y cirios, se hacen mas personajes de retablo, mas figuras de aleluya, los viejos santos que
aparecen entregados a sus Oficios, como si el templo fuese ante todo un taller: Isidro, a quien han
puesto azada en la mano para que labre, de verdad, su pedestal vestido de grama fresca y cafias de
maiz; Pedro, que lleva un llavero enorme, al que cada dia cuelgan una nueva llave; Jorge,
alanceando al dragén con tal safia que mas parece garrocha que arma lo que asi le tiene volando
sobre el enemigo; Cristobal, asido a una palma, tan gigante que el Nifio apenas le mide el tramo del
hombro al oido; Lazaro, sobre cuyos canes han pegado pelos de perro verdadero, para que mas
verdaderamente parezcan lamerle las llagas. Ricos en poderes atributivos, agobiados de exigencias,
pagados en cabal moneda de exvotos, sacados en procesion a cualquier hora, esos santos cobraban,
en la vida cotidiana de la poblacion, una categoria de funcionarios divinos, de intercesores a
destajo, de burdcratas celestiales, siempre disponibles en una especie de Ministerio de Ruegos y
Reclamaciones. A diario recibian presentes y luces que solian ser otras tantas rogativas por el
perdon de una blasfemia de las grandes. Se les interpelaba; se les sometian problemas de
reumatismos, granizadas, extravios de bestias. Los jugadores los invocaban en un descarte y la
prostituta les prendia una vela en dia de buen trato. Esto —que me contaba el Adelantado riendo—
me reconciliaba con el mundo divino que, con el destefiimiento de las leyendas 4ureas en capillas de
metal, con los amaneramientos plasticos del vitral reciente, habia perdido toda vitalidad en las
ciudades de donde yo venia. Ante el Cristo de madera negra que parecia desangrarse sobre el altar
mayor, hallaba la atmosfera de auto sacramental, de misterio, de hagiografia tremebunda, que me
hubiera sobrecogido, cierta vez, en una viejisima capilla de factura bizantina, ante imagenes de
martires con alfanjes encajados en el craneo de oreja a oreja, de obispos guerreros cuyos caballos
asentaban las herraduras ensangrentadas sobre cabezas de paganos. En otros momentos hubiera
demorado un poco mas en la rdstica iglesia, pero la penumbra de mariposas que nos envolvia
comenzaba a tener, para mi, la accion enervante de un eclipse que se prolongaba mas allad de lo
posible. Esto, y las fatigas de la noche, me llevaron al albergue donde Mouche, creyendo que atn
no habia amanecido, seguia durmiendo, abrazada a una almohada. Cuando desperté al cabo de
algunas horas, ya no se encontraba en la habitacion, y el sol, acabando el gran éxodo pardo, habia
reaparecido. Contento por verme librado de una posible disputa, me encaminé a la casa de Rosario,
deseando intensamente que estuviera ya despierta. Alli todo habia vuelto al ritmo cotidiano.

Las mujeres, vestidas de luto, estaban placidamente entregadas a sus quehaceres —con vieja
costumbre de seguir viviendo luego del percance habitual de la muerte—. En el patio lleno de
perros dormidos, concertaba el Adelantado con fray Pedro una muy proxima entrada en la selva. En
eso aparecid Mouche, seguida del griego. Parecia que hubiera olvidado su voluntad de regresar, tan
rabiosamente expresada la noche anterior. Por el contrario: habia en su expresion una suerte de
alegria maligna y desafiante que Rosario, atareada en coser ropas de luto, observo al mismo tiempo
que yo. Mi amiga se creyd obligada a explicar que se habia encontrado con Yannes en el
embarcadero, junto a la curiara de vela de unos caucheros que se aprestaban a pasar rio arriba,
burlando el raudal de Piedras Negras por el atajo de un angosto cafio navegable en este tiempo.

Ella habia rogado al minero que la llevara a contemplar esa barrera de granito, limite de toda
navegacion de importancia desde que los primeros descubridores lloraran de despecho, frente a su
pavorosa realidad de pailones espumosos, de aguas levantadas a empellones, de troncos atravesados
en tragantes llenos de bramidos. Ya empezaba a hacer literatura en torno al gradioso espectaculo,
mostrando unas flores raras, especie de lirios salvajes, que decia haber recogido al borde de las
gargantas fragorosas, cuando el Adelantado, que nunca prestaba atencién a lo que decian las
mujeres, tajo el discurso —que, ademas, no entendia— con gesto impaciente. Era su parecer que
debiamos aprovechar la barca de los caucheros para adelantar un buen trecho de boga con mayor
comodidad. Yannes aseguraba que podriamos alcanzar la mina de diamantes de sus hermanos
aquella misma noche. Contra todo lo que yo esperaba, Mouche, al oir hablar de «mina de diamantes
» —deslumbrada, me imagino, por la vision de una gruta rutilante de gemas—, acepto la idea con
alborozo. Se colgo del cuello de Rosario, rogandole que nos acompafiara en esta etapa, tan facil, de
nuestro viaje. Mafiana descansariamos en el lugar de la mina. Alli podria esperar nuestro regreso,



cuando siguiéramos adelante. Me figuro que Mouche, en realidad, queria enterarse de lo que ahora
nos esperaba, en cuanto a engorros, sin mas riesgo que una jornada corta, asegurandose de una
compaiiia para la vuelta a Puerto Asuncion, en caso de abandonar la partida. De todos modos, me
era sumamente grato que Rosario viniera con nosotros. La miré y hallé sus ojos en suspenso sobre
el costurero, como en espera de mi voluntad. Al encontrar mi aquiescencia, se reunio en el acto con
sus hermanas, que armaron un gran concertante de protestas en los cuartos y fregaderos, afirmando
que tal proposito era una locura. Pero ella, sin hacer caso, aparecio al punto con un hatillo de ropas
y un tosco rebozo.

Aprovechando que Mouche anduviera delante de nosotros por el camino de la fronda, me dijo
rapidamente, como quien revela un grave secreto, que las flores traidas por mi amiga no crecian en
los pefiones de Piedras Negras, sino en una isla frondosa, primitivo asiento de una mision
abandonada, que me sefialaba con la mano. Iba a pedirle mayores aclaraciones, pero ella, a partir de
ese instante, cuido de no permanecer sola conmigo, hasta que nos vimos instalados en la curiara de
los caucheros. Luego de salvar el atajo a la pértiga, la barca avanzaba ahora, rio arriba, bordeando
un tanto para esquivar el empuje poderoso de la corriente. Sobre la vela triangular, de galera
antigua, muy desprendida del mastil, se reflejaban las luces del poniente. En esta antesala de la
Selva, el paisaje se mostraba a la vez solemne y sombrio.

En la orilla izquierda se veian colinas negras, pizarrosas, estriadas de humedad, de una
sobrecogedora tristeza. En sus faldas yacian bloques de granito en forma de saurios, de dantas, de
animales petrificados.

Una mole de tres cuerpos se erguia en la quietud de un estero con empaque de cenotafio
barbaro, rematada por una formacion oval que parecia una gigantesca rana en trance de saltar. Todo
respiraba el misterio en aquel paisaje mineral, casi huérfano de arboles. De trecho en trecho habia
amontonamientos basalticos, monolitos casi rectangulares, derribados entre matojos escasos y
esparcidos, que parecian las ruinas de templos muy arcaicos, de menhires y délmenes —restos de
una necropolis perdida, donde todo era silencio e inmovilidad —. Era como si una civilizacion
extrafia, de hombres distintos a los conocidos, hubiera florecido alli, dejando, al perderse en la
noche de las edades, los vestigios de una arquitectura creada con fines ignorados. Y es que una
ciega geometria habia intervenido en la dispersion de esas lajas erguidas o derribadas que
descendian, en series, hacia el rio: series rectangulares, series en colada plana, series mixtas, unidas
entre si por caminos de baldosas jalonadas de obeliscos rotos. Habia islas, en medio de la corriente,
que eran como amontonamientos de bloques erraticos, como pufiados de inconcebibles guijarros
dejados aqui, alla, por un fantastico despedazador de montanas. Y cada uno de esas islas reavivaba
en mi el latido de una idea fija —dejada por la rara aclaracion de Rosario—. Al fin pregunté, como
distraidamente, por la isla de la misiéon abandonada.

«Es Santa Prisca», dijo fray Pedro, con ligero rubor.

«San Priapo debian llamarla», carcaje6 al punto el Adelantado, entre las risas de las
caucheros. Supe asi que, desde hacia afios, las paredes ruinosas del antiguo asiento franciscano
albergaban las parejas que en el pueblo no hallaban donde holgarse. Tantas fornicaciones se habian
sucedido en aquel lugar —afirmaba el del timén— que el mero hecho de aspirar el olor a humedad,
a hongos, a lirios salvajes, que alli reinaba, bastaba para enardecer al hombre mas austero, aunque
fuese capuchino. Me fui a la proa, junto a Rosario, que parecia leer la historia de Genoveva de
Brabante. Mouche, acostada sobre un saco de sarrapia, en medio de la barca, y que nada habia
entendido de lo dicho, ignoraba que acababa de ocurrir algo gravisimo en lo que se referia a nuestra
vida en comun. Y era que ni siquiera me sentia enojado ni tenia impulsos —en aquel instante, al
menos— de castigarla por lo hecho. Por el contrario: en ese anochecer que llenaba las junqueras de
sapos cantores, envuelto en el zumbido de los insectos que relevaban a los del dia, me sentia ligero,
suelto, aliviado por la infamia sabida, como un hombre que acaba de arrojar una carga por
demasiado tiempo llevada. En la orilla se pintaron las flores de una magnolia. Pensé en el camino
que mi esposa seguia cada dia. Pero su figura no acabd de dibujarse claramente en mi memoria,
deshaciéndose en formas imprecisas, como difuminadas. El regazo acunado de la barca me



recordaba la cesta que, en mi infancia, hiciera las veces de barca verdadera en portentosos viajes.
Del brazo de Rosario, cercano al mio, se desprendia un calor que mi brazo aceptaba con una rara y
deleitosa sensacion de escozor.

XVI
(Noche del sabado)

En la obra de construir la vivienda revela el hombre su prosapia. La casa de los griegos esta
hecha con los mismos materiales que sirven a los indios para levantar sus bohios, y esa fibra, esa
hoja de palmera, ese bahareque, han dictado sus normas, en funcidén de resistencia, como ha
ocurrido con todas las arquitecturas del mundo. Pero ha bastado un menor empinamiento de los
aleros, una mayor anchura de las vigas de sostén, para que el hastial cobrara empaque de frontis y
quedara inventado el arquitrabe. Para servir de pilastras se eligieron troncos de un mayor diametro
en la base, en virtud de una instintiva voluntad de remedar el fuste dorico.

El paisaje de piedras que nos rodea afiade algo, también, a ese inesperado helenismo del
ambiente.

En cuanto a los tres hermanos de Yannes, que ahora conozco, éstos reproducen, en caras de
afos mas o menos, el mismo perfil de bajorrelieve para un arco de triunfo. Se me anuncia que en
una choza cercana, que sirve de resguardo a las cabras durante la noche, se encuentra el doctor
Montsalvatje —de quien ya me hablara el Adelantado la vispera—, ordenando y refrescando sus
colecciones de plantas raras. Y ya viene hacia nosotros, gesticulando, hablando con engolado
acento, este cientifico aventurero, colector de curare, de yopo, de peyotles y de cuantos tosigos y
estupefacientes selvaticos, de accion mal conocida aun, pretende estudiar y experimentar.

Sin interesarse mayormente por saber quiénes somos, el herborizador nos agobia bajo una
terminologia latina que destina a la clasificacion de hongos nunca vistos, de los que tritura una
muestra con los dedos, explicandonos por qué cree haberlos bautizado acertadamente. De pronto
repara en que no somos botanicos, se burla de si mismo, calificindose del Sefior-de-los-Venenos, y
pide noticias del mundo de donde venimos. Algo cuento en respuesta, pero es evidente —Ilo noto en
la desatencion de las gentes— que mis nuevas no interesan a nadie aqui.

El doctor Montsalvatje queria saber, en realidad, de hechos relacionados con la vida misma
del rio. Ahora traga un comprimido de quinina que pide a fray Pedro de Henestrosa. El lunes bajara
a Puerto Anunciacion con sus herbarios, para regresar muy pronto, pues ha dado con una clavaria
desconocida cuyo solo olor produce alucinaciones visuales, y una crucifera cuya proximidad
enmohece ciertos metales.

Los griegos se llevan el indice a la sien, como buscandose la piedra de la locura. El
Adelantado se mofa de la sonoridad extrafia que cobran, en su boca, ciertos vocablos indigenas. Los
caucheros, en cambio, dicen que es un gran médico, y cuentan de una bolsa de humor aliviada por
¢l con la punta de un cuchillo mellado. Rosario lo conoce, y considera su inagotable deseo de
hablar, tras de larguisimos silencios, como muy propio del personaje.

Mouche, que le ha puesto el mote de Sefior Macbeth y se entiende con €l en francés, acaba
por cansarse de sus historias de plantas y pide a Yannes que cuelgue su hamaca dentro de la casa.
Fray Pedro me explica que el herborizador, nada loco, pero muy dado a fantasear, en descanso de
sus soledades de meses en la espesura, se ha forjado una divertida prosapia de alquimistas y herejes
que le hace proclamarse descendiente directo de Raimundo Lulio —a quien llama obstinadamente
Ramoén Llull—, afirmando que la obsesion del arbol, en los tratados del Doctor Iluminado, le daban
ya, en los dias del Ars Magna, un aire de familia. Pero el alboroto de la llegada y los primeros
encuentros se aplaca en torno a las toscas bateas en que los mineros traen el queso de sus cabras, los
rabanos y tomates de una diminuta huerta, junto al casabe, la sal y el aguardiente que ofrecen



primero —en remembranza, tal vez involuntaria, del rito secular de la sal, el pan y el vino—. Y
estamos sentados, ahora alrededor de la hoguera, unidos por la necesidad ancestral de saber el fuego
vivo en la noche. Unos apoyados en un codo, otros con el menton en las manos, el capuchino
arrodillado en su habito, las mujeres recostadas sobre una manta, Gavilan con la lengua de fuera,
junto a Polifemo, el dogo tuerto de los griegos: todos miramos las llamas que crecen a saltos entre
las ramas demasiado humedas, muriendo en amarillo aqui, para renacer azules sobre una astilla
propicia, mientras, abajo, los lefios primeros se van haciendo brasas. Las grandes lajas paradas en el
repecho pizarroso que ocupamos cobran una fantastica apostura de estelas, de cipos, de monolitos,
erguidos en una escalinata cuyos peldafios cimeros se pierden en las tinieblas. La jornada fue
fatigosa. Y, sin embargo, ninguno se decide a dormir. Estamos ahi, como ensalmados por el fuego,
un poco ebrios de su calor, cada cual encerrado en si mismo, pensando sin pensar, solidario de los
demas por una sensacion de bienestar, de sosiego, que compartimos y gozamos por una razon
primordial. A poco, sobre el horizonte de bloques erraticos, se pinta una claridad fria, y la luna
aparece tras de un arbol copudo, de muchas lianas, que empieza a cantar por todos sus grillos.

Pasan, graznando, dos pajaros blancos, de un volar cayéndose. Prendido el hogar, se desatan
las palabras: uno de los griegos se queja de que la mina parezca exhausta. Pero Montsalvatje se
encoge de hombros, afirmando que mas adelante, hacia las Grandes Mesetas, hay diamantes en
todos los cauces.

Con sus antiparras de ancha armadura, su calva requemada por el sol, sus manos cortas,
cubiertas de pecas, de dedos carnosos que tienen algo de estrellas de mar, el Herborizador se hace
un poco espiritu de la tierra, gnomo guardidn de cavernas, en mi imaginacion que encienden sus
palabras. Habla del Oro, y al punto todos callan, porque agrada al hombre hablar de Tesoros. El
narrador —narrador junto al fuego, como debe ser— ha estudiado en lejanas bibliotecas todo lo que
al oro de este mundo se refiere.

Y pronto aparece, remoto, teilido de luna, el espejismo del Dorado. Fray Pedro sonrie con
sorna. El Adelantado escucha con cazurra mdascara, arrojando ramillas a la lumbre. Para el
recolector de plantas, el mito solo es reflejo de una realidad. Donde se busco la ciudad de Manoa,
mas arriba, mas abajo, en todo lo que abarca su vasta y fantasmal provincia, hay diamantes en los
lodos orilleros y oro en el fondo de las aguas. «Aluviones», objeta Yannes. «Luego —arguye
Montsalvatje—, hay un macizo central que desconocemos, un laboratorio de alquimia telurica, en el
inmenso escalonamiento de montafias de formas extraias, todas empavesadas de cascadas, que
cubren esta zona —la menos explorada del planeta—, en cuyos umbrales nos hallamos. Hay lo que
Walter Raleigh llamara "la veta madre", madre de las vetas, paridora de la inacabable grava de
material precioso arrojada a centenares de rios.» El nombre de aquel a quien los espafnoles llamaban
Serguaterale lleva al Herborizadpr, de inmediato, a invocar los testimonios de prodigiosos
aventureros que surgen de las sombras, llamados por sus nombres, para calentar sus cotas y
escaupiles a las llamas de nuestro fuego.

Son los Federmann, los Belalcazar, los Espira, los Orellana, seguidos de sus capellanes,
atabaleros y sacabuches; escoltados por la nigromante compania de los algebristas, herbolarios y
tenedores de difuntos.

Son los alemanes rubios y de barbas rizadas, y los extremefios enjutos de barbas de chivo,
envueltos en el vuelo de sus estandartes, cabalgando corceles que, como los de Gonzalo Pizarro,
calzaron herraduras de oro macizo a poco de asentar el casco en el movedizo ambito del Dorado. Y
es sobre todo Felipe de Hutten, el Urre de los castellanos, quien, una tarde memorable, desde lo alto
de un cerro, contempld alucinado la gran ciudad de Manoa y sus portentosos alcazares, mudo de
estupor, en medio de sus hombres. Desde entonces habia corrido la noticia, y durante un siglo habia
sido un tremebundo tanteo de la selva, un tragico fracaso de expediciones, un extraviarse, girar en
redondo, comerse las monturas, sorber la sangre de los caballos, un reiterado morir de Sebastian
traspasado de dardos. Esto, en cuanto a las entradas conocidas; pues las cronicas habian olvidado
los nombres de quienes, por pequefias partidas, se habian quemado al fuego del mito, dejando el
esqueleto dentro de la armadura, al pie de alguna inaccesible muralla de rocas. Irguiéndose en



sombra ante las llamas, el Adelantado arrim6 al fuego un hacha que me habia llamado la atencion,
aquella tarde, por la extrafieza de su perfil: era una segur de forja castellana, con un astil de olivo
que habia ennegrecido sin desabrazarse del metal. En esa madera se estampaba una fecha escrita a
punta de cuchillo por algun campesino soldado —fecha que era de tiempos de los Conquistadores.
Mientras nos pasabamos el arma de mano en mano, acallados por una misteriosa emocion, el
Adelantado nos narré cémo la habia encontrado en lo mas cerrado de la selva, revuelta con
osamentas humanas, junto a un ligubre desorden de morriones, espadas, arcabuces, que las raices
de un arbol tenian agarrados, alzando una alabarda a tan humana estatura que aun parecian
sostenerla manos ausentes. La frialdad de la segur ponia el prodigio en la yema de nuestros dedos.

Y nos dejdbamos envolver por lo maravilloso, anhelantes de mayores portentos. Ya aparecian
junto al hogar llamados por Montsalvatje, los curanderos que cerraban heridas recitando el Ensalmo
de Bogota, la Reina gigante Cicafiocohora, los hombres anfibios que iban a dormir al fondo de los
lagos, y los que se alimentaban con el solo olor de las flores. Ya aceptdbamos a los Perrillos
Carbunclos que llevaban una piedra resplandeciente entre los ojos de la Hidra vista por la gente de
Federmann, a la Piedra Bezar, de prodigiosas virtudes, hallada en las entrafias de los venados, a los
tatunachas, bajo cuyas orejas podian cobijarse hasta cinco personas o aquellos otros salvajes que
tenian las piernas rematadas por pezufias de avestruz —segun fidedigno relato de un santo prior—.
Durante dos siglos habian cantado los ciegos del Camino de Santiago los portentos de una Arpia
Americana exhibida en Constantinopla, donde muri6 rabiando y rugiendo... Fray Pedro de
Henescrosa se crey6 obligado a endosar tales consejas a la obra del Maligno, cuando las relaciones,
por ser de frailes, tenian alguna seriedad de acento, y al afan de difundir embustes, cuando de
cuentos de soldados se trataba. Pero Montsalvatje se hizo entonces el Abogado de los Prodigios,
afirmando que la realidad del Reino de Manoa habia sido aceptada por misioneros que fueron en su
busca en pleno Siglo de las Luces. Setenta afios antes, en cientifica narracion, un geodgrafo reputado
afirmaba haber divisado, en el ambito de las Grandes Mesetas, algo como la ciudad fantasmal
contemplada un dia por el Urre. Las Amazonas habian existido: eran las mujeres de los varones
muertos por los caribes, en su misteriosa migracion hacia el Imperio del Maiz. De la selva de los
Mayas surgian escalinatas, atracaderos, monumentos, templos llenos de pinturas portentosas, que
representaban ritos de sacerdotes-peces y de sacerdotes-langostas. Unas cabezas enormes aparecian
de pronto, tras de los arboles derribados, mirando a los que acababan de hallarla con ojos de
parpados caidos, mas terribles atin que dos pupilas fijas, por su contemplacion interior de la Muerte.
En otra parte habia largas Avenidas de Dioses, erguidos frente a frente, lado a lado, cuyos nombres
quedarian por siempre ignorados —dioses derrocados, fenecidos, luego de que, por siglos y siglos,
hubiesen sido la imagen de una inmortalidad negada a los hombres.

Descubrianse en las costas del Pacifico unos dibujos gigantescos, tan vastos que se habia
transitado sobre ellos desde siempre sin saber de su presencia bajo los pasos, trazados como para ser
vistos desde otro planeta por los pueblos que hubieran escrito con nudos, castigando toda invencion
de alfabetos con la pena maxima. Cada dia aparecian nuevas piedras talladas en la selva; la
Serpiente Emplumada se pintaba en remotos acantilados, y nadie habia logrado descifrar los
millares de petroglifos que hablaban, por formas de animales, figuraciones astrales, signos
misteriosos, en las orillas de los Grandes Rios. El doctor Montsalvatje, erguido junto a la hoguera,
sefnalaba las mesetas lejanas que se pintaban en azul profundo hacia donde iba la luna: «Nadie sabe
lo que hay detras de esas Formasy, decia, con un tono que nos devolvid una emocion olvidada
desde la infancia. Todos tuvimos ganas de pararnos, de echar a andar, de llegar antes del alba a la
puerta de los prodigios. Una vez mas rebrillaban las aguas de la Laguna de Parima. Una vez mads se
edificaban, en nosotros, los alcdzares de Manoa. La posibilidad de su existencia quedaba
nuevamente planteada, ya que su mito vivia en la imaginacion de cuantos moraban en las cercanias
de la selva —es decir: de lo Desconocido—. Y no pude menos que pensar que el Adelantado, los
mineros griegos, los dos caucheros y todos los que, cada afio, tomaban los rumbos de la Espesura, al
cabo de las lluvias, no eran sino buscadores del Dorado, como los primeros que marcharon al
conjuro de su nombre.



El doctor destapo6 un tubo de cristal, lleno de piedrecitas oscuras que al punto amarillearon en
nuestras manos, a la claridad del fuego. Palpabamos el Oro. Lo acercabamos a los ojos, para hacerlo
crecer. Lo sopesabamos con gesto alquimista. Mouche lo tent6 con la lengua, para conocer su sabor.

Y cuando sus pepitas volvieron al cristal, pareci6 que el fuego alumbraba menos y que la
noche se tornaba mas fria. En el rio mugian enormes ranas.

De subito, fray Pedro arrojo su baston al fuego, y el baston se hizo vara de Moisés al levantar
la serpiente que acababa de matar.

XVII
(Domingo, 17 de junio)

Regreso ahora de la mina y me regocijo de antemano al pensar en la decepcion de Mouche
cuando vea que la caverna maravillosa, rutilante de gemas, el tesoro de Agamendén que ella se
esperaba seguramente, es un lecho de torrente, cavado, escarbado, revuelto; un lodazal que las palas
han interrogado lateralmente, en profundidad, de arriba abajo, regresando veinte veces al lugar del
hallazgo primero, con la esperanza de haber dejado en el barro, por un mero desvio de la mano, por
un margen de milimetros, la portentosa Piedra de la Riqueza. El mas joven de los buscadores de
diamantes me habla, por el camino, de las grandes miserias del oficio, de las desesperanzas de cada
dia y de la rara fatalidad que siempre hace regresar al descubridor de una gran gema, pobre y
endeudado, al lugar de su encuentro.

Sin embargo, la ilusion se reaviva cada vez que surge de la tierra el diamante singular, y su
fulgor futuro, adivinado antes de la talla, salta por encima de selvas y cordilleras, desacompasando
el pulso de quienes, al cabo de una jornada infructuosa, se desprenden del cuerpo de costra de fango
que lo cubre.

Pregunto por las mujeres, y me dicen que se estan banando en un cafio cercano, cuyas pocetas
no albergan alimafas peligrosas. Sin embargo, he aqui que se oyen voces. Voces que, al acercarse,
me hacen salir de la vivienda, extrafiado por la violencia del tono y lo inexplicable de la grita. Al
punto pensamos que alguien hubiera ido a sorprender su desnudez en la orilla o las afrentara con el
proposito villano.

Pero Mouche aparece ahora, con la ropa empapada, pidiendo ayuda, como huyendo de algo
terrible. Antes de haber podido dar un paso, veo a Rosario, mal cubierta por un grueso refajo, que
alcanza a mi amiga, la arroja al suelo de un empellén y la golpea barbaramente con una estaca. Con
la cabellera suelta sobre los hombros, escupiendo insultos, pegando a la vez con los pies, la madera
y la mano libre, nos ofrece una tal estampa de ferocidad que corremos todos a agarrarla. Todavia se
retuerce, patea, muerde a quienes la sujetan, con un furor que se traduce en grufiidos roncos, en
bufidos, por no encontrar la palabra. Cuando levanto a Mouche, apenas si puede tenerse en pie. Un
golpe le ha roto dos dientes. Le sangra la nariz. Est4 cubierta de arafiazos y desollones.

El doctor Montsalvatje la lleva a la choza de los herbarios, para curarla. Mientras tanto,
rodeando a Rosario, tratamos de saber qué ha ocurrido. Pero ahora se sume en un mutismo
obstinado, negandose a responder. Esta sentada en una piedra, con la cabeza gacha, repitiendo, con
exasperante testarudez, un gesto de denegacién que arroja su cabellera negra a un lado y otro,
cerrandole cada vez el semblante ain enfurecido. Voy a la choza. Hedionda a farmacia, rubricada de
esparadrapos, Mouche gimotea en la hamaca del Herborizador. A mis preguntas responde que
ignora el motivo de la agresion; que la otra se habia vuelto como loca, y sin insistir mas sobre esto,
rompe a llorar, diciendo que quiere regresar en el acto, que no soporta mas, que este viaje la agota,
que se siente en el borde de la demencia.

Ahora suplica y s€ que, hace muy poco todavia, la stplica, por inhabitual en su boca, lo
hubiera logrado todo de mi. Pero en este momento, junto a ella, viendo su cuerpo sacudido por los



sollozos de una desesperacion que parece sentida, permanezco frio, acorazado por una dureza que
me admira y alabo, como pudiera alabarse, por oportuna y firme, una voluntad ajena. Nunca hubiera
pensado que Mouche, al cabo de una tan prolongada convivencia, llegara un dia a serme tan
extrafia. Apagado el amor que tal vez le tuviera —hasta dudas me asaltaban ahora acerca de la
realidad de ese sentimiento—, hubiera podido subsistir, al menos, el vinculo de una amistosa
ternura.

Pero los retornos, cambios, recapacitaciones, que se habian sucedido en mi, en menos de dos
semanas, afiadidos al descubrimiento de la vispera me tenian insensible a sus ruegos. Dejandola
gemir su desamparo, regresé a la casa de los griegos, donde Rosario, algo calmada, se habia
ovillado, silenciosa, con los brazos atravesados sobre la cara, en un chinchorro.

Una suerte de malestar fruncia el cefio a los hombres, aunque parecieran pensar en otra cosa.
Los griegos ponian demasiada nerviosidad en el adobo de una sopa de pescados que hervia en una
enorme olla de barro, dandose a discusiones en torno al aceite, y al aji y el ajo, que sonaban en
falsete. Los caucheros remendaban sus alpargatas en silencio. El Adelantado estaba bafiando a
Gavilan, que se habia regodeado sobre una carrofia, y como el perro se sentia agraviado por las
jicaras de agua que le caian encima, ensefiaba los dientes a quienes lo miraban.

Fray Pedro desgranaba las cuentas de su rosario de semillas. Y yo sentia, en todos ellos, una
tacita solidaridad con Rosario. Aqui, el factor de disturbios, que todos repelian por instinto, era
Mouche. Todos adivinaban que la violenta reaccidon de la otra se debia a algo que le conferia el
derecho de haber agredido con tal furia —algo que los caucheros, por ejemplo, podian atribuir al
despecho de Rosario, tal vez enamorada de Yannes y enardecida por el insinuante comportamiento
de mi amiga. Transcurrieron varias horas de sofocante calor, durante las cuales cada cual se encerrd
en si mismo. A medida que nos acercabamos a la selva, yo advertia, en los hombres, una mayor
aptitud para el silencio. A ello se debia, acaso, el tono sentencioso, casi biblico, de ciertas
reflexiones formuladas con muy pocas palabras.

Cuando se hablaba era en tiempo pausado, cada cual escuchando y concluyendo antes de
responder. Cuando la sombra de las piedras comenzé a espesarse, el doctor Montsalvatje nos trajo
de la choza de los herbarios la mas inesperada noticia: Mouche tiritaba de fiebre. Al salir de un
suefio profundo, se habia incorporado, delirando, para hundirse luego en una inconsciencia
estremecida de temblores. Fray Pedro, autorizado por la larga experiencia de sus andanzas,
diagnosticé la crisis de paludismo —enfermedad a la cual, por lo demas, no se concedia gran
importancia en estas regiones—. Se deslizaron comprimidos de quinina en la boca de la enferma, y
quedé a su lado rezongando de rabia. A dos jornadas del término de mi encomienda, cuando
hollabamos las fronteras de lo desconocido y el ambiente se embellecia con la cercania de posibles
maravillas, tenia Mouche que haber caido asi, estipidamente, picada por un insecto que la eligiera a
ella, la menos apta para soportar la enfermedad. En pocos dias, una naturaleza fuerte, honda y dura,
se habia divertido en desarmarla, cansarla, afearla, quebrarla, asestdndole, de pronto, el golpe de
gracia. Me asombraba ante la rapidez de la derrota, que era como un ejemplar desquite de lo cabal y
auténtico. Mouche, aqui, era un personaje absurdo, sacado de un futuro en que el arcabuco fuera
sustituido por la alameda. Su tiempo, su época, eran otros. Para los que con nosotros convivian
ahora, la fidelidad al varon, el respeto a los padres, la rectitud de proceder, la palabra dada, el honor
que obligaba y las obligaciones que honraban, eran valores constantes, eternos, insoslayables, que
excluian toda posibilidad de discusion. Faltar a ciertas leyes era perder el derecho a la estimacion
ajena, aunque matar por hombria no fuese culpa mayor. Como en ios mas clasicos teatros, los
personajes eran, en este gran escenario presente y real, los tallados en una pieza del Bueno y el
Malo, la Esposa Ejemplar o la Amante Fiel, el Villano y el Amigo Leal, la Madre digna o indigna.
Las canciones riberefas cantaban, en décimas de romance, la tragica historia de una esposa violada
y muerta de vergiienza, y la fidelidad de la zamba que durante diez afios esper6 el regreso de un
marido a quien todos daban por comido de hormigas en lo mas remoto de la selva. Era evidente que
Mouche estaba de mas en tal escenario, y yo debia reconocerlo asi, a menos de renunciar a toda
dignidad, desde que habia sido avisado de su ida a la isla de Santa Prisca, en compafiia del griego.



Sin embargo, ahora que habia sido derribada por la crisis palidica, su regreso implicaba el mio; lo
cual equivalia a renunciar a mi Unica obra, a volver endeudado, con las manos vacias, avergonzado
ante la sola persona cuya estimacion me fuera preciosa —y todo por cumplir una tonta funcion de
escolta junto a un ser que ahora aborrecia. Adivinando tal vez la causa de la tortura que debia
reflejarse en mi semblante, Montsalvatje me trajo el mas providencial alivio, dicendo que no tendria
inconveniente en llevarse a Mouche, mafiana. La conduciria hasta donde pudiera aguardarme con
toda comodidad: forzarla a seguir mas adelante, débil como quedaria después del primer acceso, era
poco menos que imposible.

Ella no era mujer para tales andanzas. Anima, vagula, blandula —concluyé irénicamente—.
Le respondi con un abrazo.

La luna ha vuelto a alzarse. All4, al pie de una piedra grande muere el fuego que reunio a los
hombres en las primeras horas de la noche. Mouche suspira mas que respira y su suefio febril se
puebla de palabras que més parecen estertores y garrasperas.

Una mano se posa sobre mi hombro: Rosario se siente a mi lado en la estera, sin hablar.
Comprendo, sin embargo, que una explicacion se aproxima, y espero en silencio. El graznido de un
pajaro que vuela hacia el rio, despertando a las chicharras del techo, parece decidirla. Empezando
con voz tan queda que apenas si la 0igo, me cuenta lo que demasiado sospecho. El bafo en la orilla
del rio. Mouche, que presume de la belleza de su cuerpo y nunca pierde oportunidad de probarlo,
que la incita, con fingidas dudas sobre la dureza de su carne, a que se despoje del refajo conservado
por aldeano pudor.

Luego, es la insistencia, el habil reto, la desnudez que se muestra, las alabanzas a la firmeza
de sus senos, a la tersura de su vientre, el gesto de carifio, y el gesto de mas que revela a Rosario,
repentinamente, una intencion que subleva sus instintos mas profundos. Mouche, sin imaginarselo,
ha inferido una ofensa que es, para las mujeres de aqui, peor que el peor epiteto, peor que el insulto
a la madre, peor que arrojar de la casa, peor que escupir las entrafias que parieron, peor que dudar
de la fidelidad al marido, peor que el nombre de perra, peor que el nombre de puta. Tanto se
encienden sus ojos en la sombra al recordar la rifia de aquella mafana, que llego a temer nueva
irrupcion de violencias. Agarro a Rosario por las mufiecas para tenerla quieta, y, con la brusquedad
del gesto, mi pie derriba una de las cestas en que el Herborizador guarda sus plantas secas, entre
carnadas de hojas de malanga. Un heno espeso y crujiente se nos viene encima, envolviéndonos en
perfumes que recuerdan, a la vez, el alcanfor, el sdndalo y el azafran. Una repentina emocion deja
mi resuello en suspenso: asi —casi asi— olia la cesta de los viajes magicos, aquella en que yo
estrechaba a Maria del Carmen, cuando éramos nifios, junto a los canteros donde su padre sembraba
la albahaca y la yerbabuena. Miro a Rosario de muy cerca, sintiendo en las manos el palpito de sus
venas, y, de subito, veo algo tan ansioso, tan entregado, tan impaciente, en su sonrisa —mas que
sonrisa, risa detenida, crispacion de espera—, que el deseo me arroja sobre ella, con una voluntad
ajena a todo lo que no sea el gesto de la posesion. Es un abrazo répido y brutal, sin ternura, que mas
parece una lucha por quebrarse y vencerse por una trabazon deleitosa.

Pero cuando volvemos a hallarnos, lado a lado, jadeantes aun, y cobramos conciencia cabal de
lo hecho, nos invade un gran contento, como si los cuerpos hubieran sellado un pacto que fuera el
comienzo de un nuevo modo de vivir. Yacemos sobre las yerbas esparcidas, sin mas conciencia que
la de nuestro deleite. La claridad de la luna que entra en la cabafia por la puerta sin batiente se sube
lentamente a nuestras piernas: la tuvimos en los tobillos, y ahora alcanza las corvas de Rosario, que
ya me acaricia con mano impaciente. Es ella, esta vez, la que se echa sobre mi, arqueando el talle
con ansioso apremio. Pero ain buscamos el mejor acomodo, cuando una voz ronca, quebrada,
escupe insultos junto a nuestros oidos, desemparejdndonos de golpe. Habiamos rodado bajo la
hamaca, olvidados de la que tan cerca gemia. Y la cabeza de Mouche estaba asomada sobre
nosotros, crispada, sardonica, de boca babeante, con algo de cabeza de Gorgona en el desorden de
las grenas caidas sobre la frente «;Cochinos! —grita—. jCochinos!» Desde el suelo, Rosario
dispara golpes a la hamaca con los pies, para hacerla callar. Pronto la voz de arriba se extravia en
divagaciones de delirio. Los cuerpos desunidos vuelven a encontrarse, y, entre mi cara y el rostro



mortecino de Mouche, que cuelga fuera del chinchorro con un brazo inerte, se atraviesa, en espesa
caida, la cabellera de Rosario, que afinca los codos en el suelo para imponerme su ritmo. Cuando
volvemos a tener oidos para lo que nos rodea, nada nos importa ya la mujer que estertora en la
oscuridad.

Pudiera morirse ahora mismo, aullando de dolor, sin que nos conmoviera su agonia. Somos
dos, en un mundo distinto. Me he sembrado bajo el vellon que acaricio con mano de amo, y mi
gesto cierra una gozosa confluencia de sangres que se encontraron.

XVIII
(Lunes, 18 de junio)

Hemos despachado a Mouche con la concertada ferocidad de amantes que acaban de
descubrirse, inseguros aun de la maravilla, insaciados de si mismos, y proceden a romper todo lo
que pueda oponerse a su proximo acoplamiento. La hemos metido en la canoa de Montsalvatje,
envuelta en una manta, llorosa, casi inconsciente, haciéndola creer que la sigo en otra embarcacion.
He dado al Herborizador mucho mas dinero del necesario para que la atienda, pague sus traslados,
la instale, costee los tratamientos necesarios, quedandome apenas con unos billetes sucios y unas
monedas —que de nada sirven, ademas, en la Selva, donde todo comercio se reduce a trueques de
objetos simples y utiles, como agujas, cuchillos, leznas. En la liberalidad de mi donacién hay,
ademads, un secreto ritual de adormecimiento del ultimo crepusculo de conciencia: de todos modos,
Mouche no puede seguirnos, y asi, en lo material, cumplo con mi tltimo deber. Es muy probable,
por otra parte, que en la solicitud de Montsalvatje por llevarse a la enferma haya una maligna
esperanza de aliviarse de varios meses de continencia con una mujer nada fea. No so6lo me tiene
indiferente esta idea, sino que para mis adentros deploro que la poca prestancia fisica del botanico
lo vaya a agobiar con un fracaso. La barca ha desaparecido ahora en la lejania de un estero,
cerrando con su partida una etapa de mi existencia. Jamas me he sentido tan ligero, tan bien
instalado en mi cuerpo, como esta mafana. La palmada irénica que doy a Yannes, a quien veo
melancolico, le hace interrogarme con una expresion interrogante y remordida, que es nueva excusa
a mi rigor. Por lo demas, todo el mundo se da cuenta de que Rosario —como aqui se dice— se ha
comprometido conmigo. Me rodea de cuidados, trayéndome de comer, ordefiando las cabras para
mi, secandome el sudor con pafios frescos, atenta a mi palabra, mi sed, mi silencio o mi reposo, con
una solicitud que me hace enorgullecerme de mi condicion de hombre: aqui, pues, la hembra
«sirve» al vardn en el mas noble sentido del término, creando la casa con cada gesto. Porque,
aunque Rosario y yo no tengamos un techo propio, sus manos son ya mi mesa y la jicara de agua
que acerca a mi boca, luego de limpiarla con una hoja caida en ella, es vajilla marcada con mis
iniciales de amo. «A ver cuando se formaliza con una sola mujer», musita fray Pedro tras de mi,
dandome a entender que con ¢l no valen pueriles disimulos. Desvio la conversacion para no
confesar que estoy casado ya y por rito hereje, y me acerco al griego, que recoge sus cosas para
seguir con nosotros rio arriba. Seguro de que el yacimiento de acé estd agotado, viéndose burlado
por la fortuna una vez mas, quiere emprender un viaje de prospeccion, mas alld del Cafio Pintado,
en una zona de montafias de la que muy poco se sabe. Reserva el mejor lugar de su hato para el
unico libro que lleva consigo a todas partes: una modesta edicion bilingiie de La Odisea, forrada de
hule negro, cuyas paginas han sido moteadas de verde por la humedad.

Antes de separarse nuevamente del tomo, sus hermanos, que saben largos transitos del texto
de memoria, buscan su version castellana en la pagina de enfrente, leyendo fragmentos con un
acento anguloso y duro, en que mucho se sustituye la u por la v.

En una escuelita de Kalamata les ensefiaron los nombres de los tragicos y el sentido de los
mitos, pero una oscura afinidad de caracteres los acercéd al aventurero Ulises, visitador de paises
portentosos, nada enemigo del oro, capaz de ignorar a las sirenas por no perder su hacienda de



Itaca. Al haber sido entortado por un vaquiro, el perro de los mineros fue llamado Polifemo, en
recuerdo del ciclope cuya lamentable historia leyeron cien veces, en voz alta, junto a la hoguera de
sus campamentos. Pregunto a Yannes por qué abandoné la tierra a que le ata una sangre cuyos
remotos manantiales conoce. El minero suspira, y hace del mundo mediterraneo un paisaje de
ruinas. Habla de lo que dejé atras, como podria hablar de las murallas de Micenas, de las tumbas
vacias, de los peristilos habitados por las cabras.

El mar sin peces, los murices inttiles, la confusion de los mitos, y una gran esperanza rota.
Luego, el mar, secular remedio de los suyos: un mar mas vasto, que llevaba mas lejos. Me cuenta
que cuando divis6 la primera montafia, de este lado del Océano, se ech6 a llorar, pues era una
montafa roja y dura, parecida a sus duras montafias de cardos y abrojos. Pero aqui lo agarrd la
aficion a los metales preciosos, la llamada de los negocios y de los rumbos, que hiciera cargar
tantos remos a sus antepasados.

El dia que encuentre la gema que suefia se construird, a la orilla del mar y donde haya
montafias de flancos abruptos, una casa cuyo soportal tenga columnas —afirma— como un templo
de Poseidon.

Vuelve a lamentarse sobre el destino de su pueblo, abre el tomo en su comienzo y clama:
«jAh, miseria! Escuchad como los mortales enjuician a los dioses. Dicen que de nosotros vienen sus
males, cuando son ellos quienes, por su tonteria, agravan las desdichas que les asigna el destino.»
Zevs habla, concluye el minero por su cuenta, y presto deja el libro, pues los caucheros traen,
colgado de una rama, un extrafio animal de pezuia, que acaban de matar.

Creo, por un instante, que se trata de un cerdo salvaje de gran tamafio. «jUna danta! jUna
danta!», grita fray Pedro, uniendo las manos en asombrado ademén, antes de echar a correr hacia
los cazadores, con un jubilo que revela su hartura del manioco diluido en agua con que se alimenta
habitualmente en la selva. Es, luego, la fiesta de encender la hoguera; la escaldadura de la bestia y
su descuartizamiento; la vista de los pemiles, menudos y lomos, que atiza en nosotros el desaforado
apetito que suele atribuirse a los salvajes. Con el torso desnudo, puesta toda su seriedad en la tarea,
el minero se me hace, de pronto, tremendamente arcaico. Su gesto de arrojar al fuego algunas
cerdas de la cabeza del animal tienen un sentido propiciatorio que tal vez pudiera explicarme una
estrofa de La Odisea. El modo de ensartar las carnes, luego de untarlas de grasa; el modo de
servirlas en una tabla, luego de rociarlas de aguardiente, responde a tan viejas tradiciones
mediterrdneas que, cuando me es ofrecido el mejor filete, veo a Yannes, por un segundo,
transfigurado en el porquerizo Eumeo... No bien hemos terminado el festin, cuando se levanta el
Adelantado y baja hacia el rio a grandes trancos, seguido de Gavilan, que ladra alborotosamente.
Dos canoas muy primitivas —dos troncos vaciados— descienden la corriente, conducidas por
remeros indios. Se aproxima el momento de la partida, y cada cual procede a juntar sus hatos al
fardaje. Me llevo a Rosario a la cabafia, donde nos abrazamos una vez mas sobre el piso de tierra,
que Montsalvatje, al ordenar sus colecciones, ha dejado cubierto de plantas secas, exhaladoras del
acre y enervante perfume que conocimos ayer. Esta vez enmendamos las torpezas y premuras de los
primeros encuentros, haciéndonos mas duefnos de la sintaxis de nuestros cuerpos. Los miembros van
hallando un mejor ajuste; los brazos precisan un mas cabal acomodo. Estamos eligiendo y fijando,
con maravillosos tanteos, las actitudes que habran de determinar, para el futuro, el ritmo y la
manera de nuestros acoplamientos. Con el mutuo aprendizaje que implica la fragua de una pareja,
nace su lenguaje secreto. Ya van surgiendo del deleite aquellas palabras intimas, prohibidas a los
demas, que seran el idioma de nuestras noches. Es invencion a dos voces, que incluye términos de
posesion, de accion de gracia, desinencias de los sexos, vocablos imaginados por la piel, ignorados
apodos —ayer imprevisibles— que nos daremos ahora, cuando nadie pueda oirnos.

Hoy, por vez primera, Rosario me ha llamado por mi nombre, repitiéndolo mucho, como si
sus silabas tuvieran que tornar a ser modeladas —y mi nombre, en su boca, ha cobrado una
sonoridad tan singular, tan inesperada, que me siento como ensalmado por la palabra que mas
conozco, al oirla tan nueva como si acabara de ser creada. Vivimos el jubilo impar de la sed
compartida y saciada, y cuando nos asomamos a lo que nos rodea, creemos recordar un pais de



sabores nuevos. Me arrojo al agua para soltar las yerbas secas que el sudor me ha pegado a las
espaldas, y rio al pensar que cierta tradicion es contrariada por lo que ahora ocurre, puesto que, para
nosotros, el tiempo del celo ha caido a medio verano. Pero mi amante desciende ya hacia las
embarcaciones. Nos despedimos de los caucheros, y es la partida. En la primera canoa, acurrucados
entre las bordas, salimos el Adelantado, Rosario y yo. En la otra fray Pedro, con Yannes y el fardaje.
«jVamos con Dios!», dice el Adelantado al sentarse al lado de Gavilan, que olfatea el aire con
hocico de mascardn de proa. De ahora en adelante ignoraremos ya la navegacion a vela.

El sol, la luna, la hoguera —y a veces el rayo— seran las unicas luces que iluminaran nuestras
caras.

CAPITULO CUARTO

¢No habra mas que silencio, inmovilidad, al pie de los arboles, de los bejucos?

Bueno es, pues, que haya guardianes.
POPOL-VUH

XIX
(Tarde del lunes)

Al cabo de dos horas de navegacion entre lajas, islas de lajas, promontorios de lajas, montes
de lajas, que conjugan sus geometrias con una diversidad de invencion que ya ha dejado de
asombrarnos, una vegetacion mediana, tremendamente tupida —tiesura de gramineas, dominada
por la constante, en ondulacién y danza, del macizo de bambues —sustituye la presencia de la
piedra por la inacabable monotonia de lo verde cerrado. Me divierto con un juego pueril sacado de
las maravillosas historias narradas, junto al fuego, por Montsalvatje: somos Conquistadores que
vamos en busca del Reino de Manoa.

Fray Pedro es nuestro capellan, al que pediremos confesion si quedamos malheridos en la
entrada. El Adelantado bien puede ser Felipe de Utre. El griego es Micer Codro, el astrélogo.
Gavilan pasa a ser Leoncico, el perro de Balboa. Y yo me otorgo, en la empresa, los cargos del
trompeta Juan de San Pedro, con mujer tomada a bragas en el saqueo de un pueblo. Los indios son
indios, y aunque parezca extrafio, me he habituado a la rara distincion de condiciones hecha por el
Adelantado, sin poner en ello, por cierto, la menor malicia, cuando, al narrar alguna de sus
andanzas, dice muy naturalmente: «Eramos tres hombres y doce indios.» Me imagino que una
cuestion de bautizo rige ese reparo, y esto da visos de realidad a la novela que, por la autenticidad
del decorado, estoy fraguando. Ahora los bambusales han cedido la orilla izquierda, que estamos
bordeando, a una suerte de selva baja, sin manchas de color, que hunde sus raices en el agua,
alzando un valladar inabordable, absolutamente recto, recto como una empalizada, como una
inacabable muralla de arboles erguidos, tronco a tronco, hasta el lindero de la corriente, sin un paso
aparente, sin una hendedura, sin una grieta. Bajo la luz del sol que se difumina en vahos sobre las
hojas humedas, esa pared vegetal se prolonga hasta el absurdo, acabando por parecer obra de
hombres, hecha a teodolito y plomada. La curiara se va aproximando cada vez mds a esa ribera
cerrada y hosca, que el Adelantado parece examinar tramo a tramo, con acuciosa atencion.

Me parece imposible que estemos buscando algo en aquel lugar, y, sin embargo, los indios
palanquean cada vez mas despacio, y el perro, con el lomo erizado, lleva los ojos adonde los fija el
amo. Adormecido por la espera y el balanceo de la barca, cierro los parpados. De pronto, me
despierta un grito del Adelantado: «jAhi esta la puerta!»... Habia, a dos metros de nosotros, un
tronco igual a todos los demds: ni mas ancho, ni mas escamoso.



Pero en su corteza se estampaba una sefial semejante a tres letras J superpuestas
verticalmente, de tal modo que una penetraba dentro de la otra, una sirviendo de vaso a la segunda,
en un disefio que hubiera podido repetirse hasta el infinito, pero que sélo se multiplicaba aqui al
reflejarse en las aguas. Junto a ese arbol se abria un pasadizo abovedado, tan estrecho, tan bajo, que
me parecid imposible meter la curiara por ahi. Y, sin embargo, nuestra embarcacion se introdujo en
ese angosto tinel, con tan poco espacio para deslizarse que las bordas rasparon duramente unas
raices retorcidas. Con los remos, con las manos, habia que apartar obstaculos y barreras para llevar
adelante esa navegacion increible, en medio de la maleza anegada. Un madero puntiagudo cayo
sobre mi hombro con la violencia de un garrotazo, sacandome sangre del cuello. De los ramazones
llovia sobre nosotros un intolerable hollin vegetal, impalpable a veces, como un plancton errante en
el espacio —pesado, por momentos, como puiados de limalla que alguien hubiera arrojado de lo
alto—. Con esto, era un perenne descenso de hebras que encendian la piel, de frutos muertos, de
simientes velludas que hacian llorar, de horruras, de polvos cuya fetidez enronaba las caras. Un
empellon de la proa promovio el stibito desplome de un nido de comejenes, roto en alud de arena
parda.

Pero lo que estaba abajo era tal vez peor que las cosas que hacian sombra. Entre dos aguas se
mecian grandes hojas agujereadas, semejantes a antifaces de terciopelo ocre, que eran plantas de
aflagaza y encubrimiento. Flotaban racimos de burbujas sucias, endurecidas por un barniz de polen
rojizo, a las que una aletazo cercano hacia alejarse, de pronto, por el tragante de un estancamiento,
con indecisa navegacion de holoturia. Més all4 eran como gasas, opalescentes, espesas, detenidas en
los socavones de una piedra larvada. Una guerra sorda se libraba en los fondos erizados de garfios
barbudos —alli donde parecia un cochambroso enrevesamiento de culebras —. Chasquidos
inesperados, subitas ondulaciones, bofetadas sobre el agua, denunciaban una fuga de seres
invisibles que dejaban tras de si una estela de turbias podredumbres —remolinos grisaceos,
levantados al pie de las cortezas negras moteadas de liendres—. Se adivinaba la cercania de toda
una fauna rampante, del lodo eterno, de la glauca fermentacion, debajo de aquellas aguas oscuras
que olian agriamente, como un fango que hubiera sido amasado con vinagre y carroia, y sobre cuya
aceitosa superficie caminaban insectos creados para andar sobre lo liquido: chinches casi
transparentes, pulgas blancas, moscas de patas quebradas, diminutos cinifes que eran apenas un
punto vibratil en la luz verde —pues tanto era el verdor atravesado por unos pocos rayos de sol, que
la claridad se tefia, al bajar de las frondas, de un color de musgo que se tornaba color de fondo de
pantanos al buscar las raices de las plantas. Al cabo de algun tiempo de navegacion en aquel cafio
secreto, se producia un fenémeno parecido al que conocen los montafieses extraviados en las
nieves: se perdia la nocion de la verticalidad, dentro de una suerte de desorientacion, de mareo de
los o0jos. No se sabia ya lo que era del arbol y lo que era del reflejo. No se sabia ya si la claridad
venia de abajo o de arriba, si el techo era de agua, o el agua suelo; si las troneras abiertas en la
hojarasca no eran pozos luminosos conseguidos en lo anegado. Como los maderos, los palos, las
lianas, se reflejaban en angulos abiertos o cerrados, se acababa por creer en pasos ilusorios, en
salidas, corredores, orillas, inexistentes. Con el trastorno de las apariencias, en esa sucesion de
pequefios espejismos al alcance de la mano, crecia en mi una sensacion de desconcierto, de extravio
total, que resultaba indeciblemente angustiosa. Era como si me hicieran dar vueltas sobre mi
mismo, para atolondrarme, antes de situarme en los umbrales de una morada secreta.

Me preguntaba ya si los remeros conservaban una nocidn cabal de las esloras. Empezaba a
tener miedo.

Nada me amenazaba. Todos parecian tranquilos en torno mio; pero un miedo indefinible,
sacado de los trasmundos del instinto me hacia respirar a lo hondo, sin hallar nunca el aire
suficiente. Ademas, se agravaba el desagrado de la humedad prendida de las ropas, de la piel, de los
cabellos; una humedad tibia, pegajosa, que lo penetraba todo, como un unto, haciendo mas
exasperante aun la continua picada de zancudos, mosquitos, insectos sin nombre, duefios del aire en
espera de los anofeles que llegarian con el creptsculo. Un sapo que cayd sobre mi frente me dejo,
luego del sobresalto, una casi deleitosa sensacion de frescor. De no saber que se trataba de un sapo,



lo hubiera tenido preso en el hueco de la mano, para aliviarme las sienes con su frialdad. Ahora eran
pequefias arafias rojas las que se desprendian de lo alto sobre la canoa. Y eran millares de telaranas
las que se abrian en todas partes, a ras del agua, entre las ramas mds bajas. A cada embate de la
curiara, las bordas se llenaban de aquellos escarzos grisaceos, enredados de avispas secas, restos de
¢litros, antenas, carapachos a medio chupar. Los hombres estaban sucios, pringosos; las camisas
ensombrecidas desde adentro por el sudor, habian recibido escupitajos de barro, resinas, savias; las
caras tenian ya el color ceroso, de mal asoleamiento, de los semblantes de la selva. Cuando
desembocamos en un pequefio estanque inverno, que moria al pie de una laja amarilla, me senti
como preso, apretado por todas partes. El Adelantado me llamo a poca distancia de donde habian
atracado las canoas, para hacerme mirar una cosa horrenda: un caimdn muerto, de carnes
putrefactas, debajo de cuyo cuero se metian, por enjambres, las moscas verdes. Era tal el zumbido
que dentro de la carrofa resonaba, que, por momentos, alcanzaba una afinaciéon de queja dulzona,
como si alguien —una mujer llorosa, tal vez— gimiera por las fauces del saurio. Hui de lo atroz,
buscando el calor de mi amante. Tenia miedo. Las sombras se cerraban ya en un crepusculo
prematuro, y apenas hubimos organizado un campamento somero, fue la noche. Cada cual se aislo
en el ambito acunado de su hamaca. Y el croar de enormes ranas invadio la selva. Las tinieblas se
estremecian de sustos y deslizamientos. Alguien, no se sabia donde, empez6 a probar la embocadura
de un oboe. Un cobre grotesco rompi6 a reir en el fondo de un cafo.

Mil flautas de dos notas, distintamente afinadas, se respondieron a través de las frondas. Y
fueron peines de metal, sierras que mordian lefos, lengiietas de harmonicas, tremulantes y rasca-
rasca de grillos, que parecian cubrir la tierra entera. Hubo como gritos de pavo real, borborigmos
errantes, silbidos que subian y bajaban, cosas que pasaban debajo de nosotros, pegadas al suelo;
cosas que se zambullian, martillaban, crujian, aullaban como nifios, relinchaban en la cima de los
arboles, agitaban cencerros en el fondo de un hoyo. Estaba aturdido, asustado, febril.

Las fatigas de la jornada, la expectacion nerviosa, me habian extenuado. Cuando el suefio
vencio el temor a las amenazas que me rodeaban, estaba a punto de capitular —de clamar mi miedo
—, para oir voces de hombres.

XX
(Martes, 19 de junio)

Cuando fue la luz otra vez, comprendi que habia pasado la Primera Prueba. Las sombras se ha
bian llevado los temores de la vispera. Al lavarme el pecho y la cara en un remanso del cafio, junto
a Rosario que limpiaba con arena los enseres de mi desayuno, me parecié que compartia en esta
hora, con los millares de hombres que vivian en las inexploradas cabeceras de los Grandes Rios, la
primordial sensacion de belleza, de belleza fisicamente percibida, gozada igualmente por el cuerpo
y el entendimiento, que nace de cada renacer de sol —belleza cuya conciencia, en tales lejanias, se
transforma para el hombre en orgullo de proclamarse duefio del mundo, supremo usufructuario de la
creacion. El amanecer de la selva es mucho menos hermoso, si en colores pensamos, que el
crepusculo. Sobre un suelo que exhala una humedad milenaria, sobre el agua que divide las tierras,
sobre una vegetacion que se envuelve en neblinas, el amanecer se insinia con grisallas de 1luvia, en
una claridad indecisa que nunca parece augurar un dia despejado. Habrd que esperar varias horas
antes de que el sol, alto ya, liberado por las copas, pueda arrojar un rayo de franca luz por sobre las
infinitas arboledas. Y, sin embargo, el amanecer de la selva renueva siempre el jubilo entrafado,
atavico, llevado en venas propias, de ancestros que, durante milenios, vieron en cada madrugada el
término en sus espantos nocturnos, el retroceso de los rugidos, el despeje de las sombras, la
confusién de los espectros, el deslinde de lo malévolo.

Con el inicio de la jornada, siento como una necesidad de excusarme ante Rosario por las
pocas oportunidades de estar solos que nos ofrece esta fase del viaje. Ella se echa a reir,



canturreando algo que debe ser un romancillo: Yo soy la recién casada — que lloraba sin cesar —
de verme tan mal casada — sin poderlo remediar. Y ain sonaban sus coplas maliciosas, llenas de
alusiones a la continencia que el viaje nos imponia, cuando ya, bogando otra vez, desembocamos a
un cafio ancho que se internaba en lo que el Adelantado me anuncié como la selva verdadera. Como
el agua, salida de su cauce, anegaba inmensas porciones de tierra, ciertos arboles retorcidos, de
lianas hundidas en el Iégamo, tenian algo de naves ancladas, en tanto que otros troncos, de un rojo
dorado, se alargaban en espejismos de profundidad, y los de antiquisimas selvas muertas,
blanquecinos, mas marmol que madera, emergian como los obeliscos cimeros de una ciudad
abismada.

Detras de los sujetos identificables, de los morichales, de los bambues, de los anénimos
sarmientos orilleros, era la vegetacion feraz, entretejida, trabada en intringulis de bejucos, de matas,
de enredaderas, de garfios, de matapalos, que, a veces, rompia a empellones el pardo cuero de una
danta, en busca de un cafo donde refrescar la trompa. Centenares de garzas, empinadas en sus
patas, hundiendo el cuello entre las alas, estiraban el pico a la vera de los lagunatos, cuando no
redondeaba la giba algun garzén malhumorado, caido del cielo. De pronto, una empinada ramazon
se tornasolaba en el alborozo de un graznante vuelo de guacamayos, que arrojaban pinceladas
violentas sobre la acre sombra de abajo, donde las especies estaban empefiadas en una milenaria
lucha por treparse unas sobre otras, ascender, salir a la luz, alcanzar el sol. El desmedido
estiramiento de ciertas palmeras escudlidas, el despunte de ciertas maderas que solo lograban
asomar una hoja, arriba, luego de haber sorbido la savia de varios troncos, eran fases diversas de
una batalla vertical de cada instante, dominada sefieramente por los arboles mas grandes que yo
hubiera visto jamas.

Arboles que dejaban muy abajo, como gente rastreante, a las plantas mas espigadas por las
penumbras, y se abrian en cielo despejado, por encima de toda lucha, armando con sus ramas unos
boscajes aéreos, irreales, como suspendidos en el espacio, de los que colgaban musgos
transparentes, semejantes a encajes lacerados. A veces, luego de varios siglos de vida, uno de esos
arboles perdia las hojas, secaba sus liquenes, apagaba sus orquideas. Las maderas le encanecian,
tomando consistencia de granito rosa y quedaba erguido, con su ramazoén monumental en silenciosa
desnudez, revelando las leyes de una arquitectura casi mineral, que tenia simetrias, ritmos,
equilibrios, de cristalizaciones. Chorreado por las lluvias, inmovil en las tempestades, permanecia
alli, durante algunos siglos mas, hasta que, un buen dia, el rayo acababa de derribarlo sobre el
deleznable mundo de abajo. Entonces, el coloso, nunca salido de la prehistoria, acababa por
desplomarse, aullando por todas las astillas, arrojando palos a los cuatro vientos, rajado en dos,
lleno de carbon y de fuego celestial, para mejor romper y quemar todo lo que estaba a sus pies. Cien
arboles perecian en su caida, aplastados, derribados, desgajados, tirando de lianas que, al reventar,
se disparaban hacia el cielo como cuerdas de arcos. Y acababa por yacer sobre el humus milenario
de la selva, sacando de la tierra unas raices tan intrincadas y vastas que dos cafios, siempre ajenos,
se veian unidos, de pronto, por la extraccion de aquellos arados profundos que salian de sus
tinieblas destrozando nidos de termes, abriendo crateres a los que acudian corriendo, con la lengua
melosa y los garfios de fuera, los lamedodores de hormigas.

Lo que mas me asombraba era el inacabable mimetismo de la naturaleza virgen. Aqui todo
parecia otra cosa, creandose un mundo de apariencias que ocultaba la realidad, poniendo muchas
verdades en entredicho. Los caimanes que acechaban en los bajos fondos de la selva anegada,
inmoviles, con las fauces en espera, parecian maderos podridos, vestidos de escaramujos; los
bejucos parecian reptiles y las serpientes parecian lianas, cuando sus pieles no tenian nervaduras de
maderas preciosas, ojos de ala de falena, escamas de anana o anillas de coral; las plantas acuaticas
se apretaban en alfombra tupida, escondiendo el agua que les corria debajo, fingiéndose vegetacion
de tierra muy firme: las cortezas caidas cobraban muy pronto una consistencia de laurel en
salmuera, y los hongos eran como coladas de cobre, como espolvoreos de azuftre, junto a la falsedad
de un camaledn demasiado rama, demasiado lapizlazuli, demasiado plomo estriado de un amarillo
intenso, simulacion, ahora, de salpicaduras de sol caidas a través de hojas que nunca dejaban pasar



el sol entero. La selva era el mundo de la mentira, de la trampa y del falso semblante; alli todo era
disfraz, estratagema, juego de apariencias, metamorfosis.

Mundo del lagarto-cohombro, la castafa-erizo, la crisalida-ciempiés, la larva con carne de
zanahoria y el pez eléctrico que fulminaba desde el poso de las linazas. Al pasar cerca de las orillas,
las penumbras logradas por varias techumbres vegetales arrojaban vaharadas de frescor hasta las
curiaras. Bastaba detenerse unos segundos para que este alivio se transformara en un intolerable
hervor de insectos.

En todas partes parecia haber flores; pero los colores de las flores eran mentidos, casi
siempre, por la vida de hojas en distinto grado de madurez o decrepitud.

Parecia haber frutos; pero la redondez, la madurez de las frutas, eran mentidas por bulbos
sudorosos, terciopelos hediondos, vulvas de plantas insectivoras que eran como pensamientos
rociados de almibares, cacticeas moteadas que alzaban, a un palmo de la tierra, un tulipan de
esperma azafranada.

Y cuando aparecia una orquidea, alla, muy alto, mas arriba del bambusal, mas arriba de los
yopos, se hacia algo tan irreal, tan inalcanzable, como el mas vertiginoso edelweis alpestre. Pero
también estaban los arboles que no eran verdes, y jalonaban las orillas de macizos de amaranto o se
encendian con amarillos de zarza ardiente. Hasta el cielo mentia a veces, cuando, invirtiendo su
altura en el azogue de los lagunatos, se hundia en profundidades celestemente abisales. So6lo las
aves estaban en hora de verdad, dentro de la clara identidad de sus plumajes.

No mentian las garzas cuando inventaban la interrogacion con el arco del cuello, ni cuando, al
grito del garzon vigilante, levantaban su espanto de plumas blancas. No mentia el martin pescador
de gorro encarnado, tan fragil y pequefio en aquel universo terrible, que su sola presencia, junto a la
prodigiosa vibracion del colibri, era cosa de milagro. Tampoco mentian, en el eterno barajarse de las
apariencias y los simulacros, en esa barroca proliferacion de lianas, los alegres monos araguatos
que, de repente, escandalizaban las frondas con sus travesuras, indecencias y carantofias de grandes
nifios de cinco manos.

Y encima de todo, como si lo asombroso de abajo fuera poco, yo descubria un nuevo mundo
de nubes: esas nubes tan distintas, tan propias, tan olvidadas por los hombres, que todavia se
amasan sobre la humedad de las inmensas selvas, ricas en agua como los primeros capitulos del
Génesis; nubes hechas como de un marmol desgastado, rectas en su base, y que se dibujaban hasta
tremendas alturas, inmoéviles, monumentales, con formas que eran las de la materia en que empieza
a redondearse la forma de un anfora a poco de girar el torno del alfarero. Esas nubes, rara vez
enlazadas entre si, estaban detenidas en el espacio, como edificadas en el cielo, semejantes a si
mismas, desde los tiempos inmemoriales en que presidieran la separacion de las aguas y el misterio
de las primeras confluencias.

XXI

(Tarde del martes)

Aprovechandose de que nos hubiésemos detenido a mediodia, en una ensenada boscosa, para
dar algin descanso a los remeros y desentumecer las piernas, Yannes se alejé de nosotros con el
animo de reconocer el lecho de un torrente que, segun ¢, debe acaudalar diamantes. Pero hace ya
dos horas que lo llamamos a gritos, sin hallar mas respuesta que el eco de nuestras voces en las
vueltas del cauce fangoso.

En el creciente enojo de la espera, fray Pedro vapulea a los que se dejan cegar por la fiebre de
las piedras y del metal precioso. Oigo sus palabras con cierto malestar, pensando que el Adelantado
—a quien se atribuye el hallazgo de un yacimiento fabuloso — acabard por ofenderse. Pero el
hombre sonrie bajo sus cejas enmarafiadas, y pregunta socarronamente al misionero por qué



relumbran tanto el oro y la pedreria en las custodias de Roma. «Porque justo es —responde fray
Pedro— que las més hermosas materias de la Creacién sirvan para honrar a quien las cred.» Luego,
para demostrarme que si pide pompas para el ara exige humildad al oficiante, la emprende
acremente con los parrocos mundanos, a los que califica de nuevos vendedores de indulgencias,
rumiantes de nunciaturas y tenores del pulpito. «La eterna rivalidad entre la infanteria y la
caballeria», exclama el Adelantado, riendo, Es evidente —pienso yo— que cierto clero urbano debe
parecer singularmente ocioso, por no decir tarado, a un ermitaflo con cuarenta afios de apostolado
en la selva; y queriendo serle grato me doy a apoyar sus decires con ejemplos de sacerdotes
indignos y mercaderes del templo. Pero fray Pedro me corta la palabra con tono abrupto: «Para
hablar de los malos, hay que saber de los otros.» Y comienza a contarme de gente para mi
desconocida; de padres despedazados por los indios del Marafion; de un beato Diego barbaramente
torturado por el ultimo Inca; de un Juan de Lizardi, traspasado por las saetas paraguayas, y de
cuarenta frailes degollados por un pirata hereje, a quien la Doctora de Avila, en estatica vision, viera
llegar al cielo, a paso de carga, asustando a los angeles con sus terribles caras de santos.

A todo esto se refiere como si hubiese sucedido ayer; como si tuviera el poder de andarse por
el tiempo al derecho y al revés. «Tal vez porque su mision se cumple en un paisaje sin fechas», me
digo. Pero ahora se percata fray Pedro de que el sol se oculta tras de los arboles, e interrumpe su
hagiografia misionera para llamar a Yannes, nuevamente, en una grita conminatoria que no excluye
el epiteto de arrieros buscando una bestia huida. Y cuando reaparece el griego, son tales los
bastonazos que pega el fraile en una laja que, en el acto, nos vemos acurrucados en las curiaras. Al
reanudarse la navegacion, comprendo la causa del enojo de fray Pedro ante la demora del minero.
Abhora el cafio se estrecha cada vez mas entre riberas inabordables que son como acantilados negros,
anunciadores de paisajes distintos. Y, de pronto, la corriente nos arroja a toda la anchura de un rio
amarillo que desciende, atormentado de raudales y remolinos, hacia el Rio Mayor, en cuyo costado
habra de prenderse, llevandole el caudal de torrentes de toda una vertiente de las Grandes Mesetas.
El empuje del agua se acrece hoy, peligrosamente, con el peso de lluvias caidas en alguna parte.
Tomando el oficio de baqueano, fray Pedro, con un pie afianzado en cada borde, va arrumbando las
canoas con el baston. Pero la resistencia es tremenda y la noche se nos viene encima sin que
hayamos salido de lo més trabado de la lucha. De pronto, hay turbamulta en el cielo: baja un viento
frio que levanta tremendas olas, los arboles sueltan torbellinos de hojas muertas, se pinta una manga
de aire, y, sobre la selva bramante, estalla la tormenta. Todo se enciende en verde. El rayo amartilla
con tal seguimiento que no termina una centella de alumbrar el horizonte cuando ya otra se le
desprende enfrente, abriéndose en garfios que se hunden tras de montes nuevamente reaparecidos.
La parpadeante claridad que viene de atras, de adelante, de los lados, deslindada a veces por la
tenebrosa silueta de islas cuyas maranas de arboles se yerguen sobre las aguas bullentes —esa luz
de cataclismo, de lluvia de aerolitos, me produce un repentino espanto, al mostrarme la cercania de
los obstaculos, la furia de las corrientes, la pluralidad de los peligros.

No hay salvacién posible para quien caiga en el tumulto que golpea, levanta, zarandea,
nuestra barca. Perdida toda razon, incapaz de sobreponerme al miedo, me abraz6é de Rosario,
buscando el calor de su cuerpo, no ya con gesto de amante, sino de nifio que se cuelga del cuello de
su madre, y me dejo yacer en el piso de la curiara, metiendo el rostro en su cabellera, para no ver lo
que ocurre y escapar, en ella, al furor que nos circunda. Pero dificil es olvidarlo, con el medio
palmo de agua tibia que empieza a chapotear, dentro de la misma canoa, de proa a popa.
Dominando apenas el equilibrio de las embarcaciones, vamos de raudal en raudal, picando de proa
en los pailones, montando sobre pefias redondas, saltando adelante, sesgandonos de modo
vertiginoso para agarrar un rapido de medio lado, siempre en el borde del vuelco, rodeados de
espuma, sobre estas maderas torturadas que chillan por toda la quilla. Y para colmo empieza a
llover. Acrece mi horror, ahora, la vision del capuchino, de barbas dibujadas en negro sobre los
reldmpagos, que ya no dirige la embarcacion, sino reza. Con los dientes apretados, reguardando mi
cabeza como se resguarda el craneo del hijo nacido en un trance peligroso, Rosario parece de una
sorprendente entereza. De bruces en el suelo, el Adelantado agarra a nuestros indios por sus



cinturones, para impedir que un embate los arroje al agua, y puedan seguir defendiéndonos con sus
remos. Prosigue la terrible lucha durante un tiempo que mi angustia hace inacabable.

Comprendo que el peligro ha pasado cuando fray Pedro vuelve a pararse en la proa, afincando
los pies en las bordas. La tormenta se lleva sus ultimos rayos, tan pronto como los trajo, cerrando la
tremebunda sinfonia de sus iras con el acorde de un trueno muy rodado y prolongado, y la noche se
llena de ranas que cantan su jubilo en todas las orillas.

Desarrugando el lomo, el rio sigue su camino hacia el Océano remoto. Agotado por la tension
nerviosa, me duermo sobre el pecho de Rosario. Pero en seguida descansa la canoa en varadero de
arena, y al saberme nuevamente sobre la tierra segura, a la que salta fray Pedro con un: «;Gracias a
Dios!», comprendo que ha pasado la Segunda Prueba.

XXII

(Miércoles, 20 de junio)

Después de un suefio de muchas horas, agarré un cantaro y bebi largamente de su agua. Al
dejarlo de lado, viendo que quedaba al nivel de mi cara, comprendi, ain mal despierto, que me
hallaba en el suelo, acostado sobre una estera de paja muy delgada.

Olia a humo de lefia. Habia un techo sobre mi.

Recordé entonces el desembarco de una ensenada; la caminata hacia la aldea de los indios; la
sensacion de agotamiento y de resfrio que llevara al Adelantado a hacerme tragar varios sorbos de
un aguardiente tremendamente fuerte —del que aqui llaman estomago de fuego—, que solo probaba
a modo de remedio. Detras de mi, amasando el casabe, habia varias indias de pecho desnudo, con el
sexo apenas oculto por un guayuco blanco, sujeto a la cintura con un cordéon pasado entre las
nalgas. De las paredes de hojas de moriche colgaban arcos y flechas de pesca y de caza, cerbatanas,
carcajes de dardos envenenados, taparas de curare, y unas paletas de forma de espejo de mano que
servian —lo sabria después — para la maceracion de una semilla dispensadora de embriaguez,
cuyos polvos se aspiraban por canutos hechos con esternones de pajaros. Frente a la entrada, entre
ramas aspadas, tres anchos peces rojiviolados se tostaban sobre un lecho de brasas.

Nuestras hamacas, puestas a secar, me recordaron por qué habiamos dormido en el suelo. Con
el cuerpo algo adolorido sali de la churuata, miré, y me detuve estupefacto, con la boca llena de
exclamaciones que nada podian por librarme de mi asombro.

All4, detras de los arboles gigantescos, se alzaban unas moles de roca negra, enormes,
macizas, de flaneos verticales, como tiradas a plomada, que eran presencia y verdad de
monumentos fabulosos. Tenia mi memoria que irse al mundo del Bosco, a las Babeles imaginarias
de los pintores de lo fantastico, de los mas alucinados ilustradores de tentaciones de santos, para
hallar algo semejante a lo que estaba contemplando. Y aun cuando encontraba una analogia, tenia
que renunciar a ella, al punto, por una cuestion de proporciones. Esto que miraba era algo como una
titanica ciudad —ciudad de edificaciones multiples y espaciadas—, con escaleras ciclopeas,
mausoleos metidos en las nubes, explanadas inmensas dominadas por extranas fortalezas de
obsidiana, sin almenas ni troneras, que parecian estar ahi para defender la entrada de algin reino
prohibido al hombre.

Y all4, sobre aquel fondo de cirros, se afirmaba la Capital de las Formas: una increible
catedral gotica, de una milla de alto, con sus dos torres, su nave, su abside y sus arbotantes,
montada sobre un pefion conico hecho de una materia extrafa, con sombrias irisaciones de hulla.
Los campanarios eran barridos por nieblas espesas que se atorbellinaban al ser rotas por los hilos
del granito. En las proporciones de esas Formas rematadas por vertiginosas terrazas, flanqueadas
con tuberias de 6rgano, habia algo tan fuera de lo real —morada de dioses, tronos y graderios
destinados a la celebracion de algin Juicio Final— que el &nimo, pasmado, no buscaba la menor



interpretacion de aquella desconcertante arquitectura telurica, aceptando sin razonar su belleza
vertical e inexorable. El sol, ahora, ponia reflejos de mercurio sobre el imposible templo mas
colgado del cielo que encajado en la tierra. En planos de evanescencias, que se definian por el
mayor o menor ensombramiento de sus valores, se divisaban otras Formas, de la misma familia
geoldgica, de cuyos bordes se descolgaban cascadas de cien rebotes, que acababan por quebrarse en
lluvia antes de llegar a las copas de los arboles. Casi agobiado por tal grandeza, me resigné, al cabo
de un momento, a bajar los ojos al nivel de mi estatura. Varias chozas orillaban un remanso de
aguas negras. Un nifio se me acercd, mal parado sobre sus piernas inseguras, mostrandome una
diminuta pulsera de peonias. All4d, donde corrian grandes aves negras, de pico anaranjado,
aparecieron varios indios, trayendo pescados ensartados en un palo por las agallas. Mas lejos, con
los crios colgados de los pezones, algunas madres tejian. Al pie de un arbol grande, Rosario,
rodeada de ancianas que machacaban tubérculos lechosos, lavaba ropas mias. En su manera de
arrodillarse junto al agua, con el pelo suelto y el hueso de restregar en la mano, recobraba una
silueta ancestral que la ponia mucho mas cerca de las mujeres de aqui que de las que hubieran
contribuido con su sangre, en generaciones pasadas, a aclarar su tez. Comprendi por qué la que era
ahora mi amante me habia dado una tal impresion de raza, el dia que la viera regresar de la muerte a
la orilla de un alto camino. Su misterio era emanacion de un mundo remoto, cuya luz y cuyo tiempo
no me eran conocidos. En torno mio cada cual estaba entregado a las ocupaciones que le fueran
propios, en un apacible concierto de tareas que eran las de una vida sometida a los ritmos
primordiales.

Aquellos indios que yo siempre habia visto a través de relatos mas o menos fantasiosos,
considerandolos como seres situados al margen de la existencia real del hombre, me resultaban, en
su ambito, en su medio, absolutamente duefios de su cultura.

Nada era mas ajeno a su realidad que el absurdo concepto del salvaje. La evidencia de que
desconocian cosas que eran para mi esenciales y necesarias, estaba muy lejos de vestirlos de
primitivismo. La soberana precision con que éste flechaba peces en el remanso, la prestancia de
coreografo con que el otro embocaba la cerbatana, la concertada técnica de aguel grupo que iba
recubriendo de fibras el maderamen de una casa comun, me revelaban la presencia de un ser
humano llegado a maestro en la totalidad de oficios propiciados por el teatro de su existencia.

Bajo la autoridad de un viejo tan arrugado que ya no le quedaba carne lisa, los mozos se
ejercitaban con severa disciplina en el manejo del arco.

Los varones movian potentes dorsales, esculpidos por los remos; las mujeres tenian vientres
hechos para la maternidad, con fuertes caderas que enmarcaban un pubis ancho y alzado. Habia
perfiles de una singular nobleza, por lo aguilefio de las narices y la espesura de las cabelleras. Por lo
demas, el desarrollo de los cuerpos estaba cumplido en funcion de utilidad. Los dedos, instrumentos
para asir, eran fuertes y asperos; las piernas, instrumentos para andar, eran de s6lidos tobillos. Cada
cual llevaba su esqueleto dentro, envuelto en carnes eficientes. Por lo menos, aqui no habia oficios
inttiles, como los que yo hubiera desempenado durante tantos afnos. Pensando en esto me dirigia
hacia donde estaba Rosario, cuando el Adelantado aparecid en la puerta de una choza, llamandome
con jubilosas exclamaciones.

Acababa de dar con lo que yo buscaba en este viaje: con el objeto y término de mi mision.
Alli, en el suelo, junto a una suerte de anafre, estaban los instrumentos musicales cuya colecciéon me
hubiera sido encomendada al comienzo del mes. Con la emocion del peregrino que alcanza la
reliquia por la que hubiera recorrido a pie veinte paises extrafios, puse la mano sobre el cilindro
ornamentado al fuego, con empufiadura en forma de cruz, que sefialaba el paso del baston de ritmo
al mas primitivo de los tambores.

Vi luego la maraca ritual, atravesada por una rama emplumada, las trompas de cuerno de
venado, las sonajeras de adornos y el botuto de barro para llamar a los pescadores extraviados en
los pantanos.



Ahi estaban los juegos de caramillos, en su condicion primordial de antepasados del o6rgano.
Y ahi estaba, sobre todo, dotada de la cierta gravedad desagradable que reviste todo aquello que de
cerca toca a la muerte, la jarra de sonido bronco y siniestro, con algo ya de resonancia de sepultura,
con sus dos cafias encajadas en los costados, tal cual estaba representada en el libro que la
describiera por vez primera. Al concluir los trueques que me pusieron en posesion de aquel arsenal
de cosas creadas por el mas noble instinto del hombre, me parecié que entraba en un nuevo ciclo de
mi existencia. La mision estaba cumplida. En quince dias justos habia alcanzado mi objeto de modo
realmente laudable, y, orgulloso de ello, palpaba deleitosamente los trofeos del deber cumplido. El
rescate de la jarra sonora —pieza magnifica—, era el primer acto excepcional, memorable, que se
hubiera inscrito hasta ahora en mi existencia. El objeto crecia en mi propia estimacion, ligado a mi
destino, aboliendo, en aquel instante, la distancia que me separaba de quien me habia confiado esta
tarea, y tal vez pensaba en mi ahora, sopesando algun instrumento primitivo con gesto parecido al
mio. Permaneci en silencio durante un tiempo que el contento interior liber6 de toda medida.

Cuando regresé a la idea de transcurso, con desperezo de durmiente que abre los ojos, me
pareci6 que algo, dentro de mi, habia madurado enormemente, manifestindose bajo la forma
singular de un gran contrapunto de Palestrina, que resonaba en mi cabeza con la presente majestad
de todas sus voces.

Al salir de la choza en busca de lianas para atar, observé que un alboroto inhabitual habia roto
el ritmo de las faenas de la aldea. Fray Pedro se movia con ligereza de danzante, entrando y
saliendo de la churuata, seguido de Rosario, en medio de un corro de indias que gorjeaban. Frente a
la entrada habia dispuesto, sobre una mesa de ramas tornapuntadas, un mantel de encajes, muy roto,
remendado con hilos de distintos grosores, entre dos jicaras rebosantes de flores amarillas. En
medio, plant6 la cruz de madera negra que le colgaba del cuello. Luego, de un maletin de cuero
pardo, muy raido, que siempre llevaba consigo, saco los ornamentos y objetos litirgicos —algunos
muy mellados—, mordidos por negras herrumbres, a los que frotaba con el vuelo de las mangas
antes de disponerlos sobre el altar. Yo veia con creciente sorpresa como el Caliz y la Hostia se
dibujaban sobre la Piedra de Ara; como el Purificador se abria sobre el Caliz, y el Corporal se
situaba entre las dos luminarias rituales. Todo aquello, en semejante lugar, me parecia a la vez
absurdo y sobrecogedor. Sabiendo que el Adelantado se las daba de espiritu fuerte, le interrogué con
la mirada. Como si se tratara de una cosa distinta, que poco tuviera que ver con la religion, me
habl6é de una misa prometida en accion de gracias durante la tempestad de la noche anterior. Se
acerco al altar, ante el cual se encontraba Rosario. Yannes, que debia ser hombre de iconos, paso a
mi lado mascullando algo acerca de que Cristo era uno solo. Los indios, a cierta distancia, miraban.
El jefe de la Aldea, a medio camino, observaba una actitud respetuosa —todo arrugado en medio de
sus collares de colmillos—. Las madres acallaban los chillidos de sus crios. Fray Pedro se volvio
hacia mi: «Hijo, estos indios rehusan el bautismo; no quisiera que te vieran indiferente. Si no
quieres hacerlo por Dios, hazlo por mi.» Y apelando a la més universal de las dudas, anadid, con
acento mas aspero: «Recuerda que ti estabas en las mismas barcas y también tuviste miedo.» Hubo
un largo silencio. Luego: In nomine Patris, et Filie et Spiritus Sancti. Amén. Una dolorosa sequedad
se hizo en mi garganta. Aquellas palabras inmutables, seculares, cobraban una portentosa
solemnidad en medio de la selva —como brotadas de los subterraneos de la cristiandad primera, de
las hermandades del comienzo —, hallando nuevamente, bajo estos arboles jamas talados, una
funcion heroica anterior a los himnos entonados en las naves de las catedrales triunfantes, anterior a
los campanarios enhiestos en la luz del dia. Sane tus, Sanctus, Sane tus, Dominus Deus Sabaoth...
Troncos eran las columnas que aqui hacian sombra. Sobre nuestras cabezas pesaban follajes llenos
de peligros. Y en torno nuestro estaban los gentiles, los adoradores de idolos, contemplando el
misterio desde su nartex de lianas. Yo me habia divertido, ayer, en figurarme que éramos
Conquistadores en busca de Manoa. Pero de subito me deslumhra la revelacion de que ninguna
diferencia hay entre esta misa y las misas que escucharon los Conquistadores del Dorado en
semejantes lejanias. El tiempo ha retrocedido cuatro siglos. Esta es misa de Descubridores, recién



arribados a orillas sin nombre, que plantan los signos de su migracion solar hacia el Oeste, ante el
asombro de los Hombres del Maiz.

Aquellos dos —el Adelantado y Yannes— que estan arrodillados a ambos lados del altar,
flacos, renegridos, uno con cara de labriego extremefio, otro con perfil de algebrista recién asentado
en los Libros de la Casa de la Contratacion, son soldados de la Conquista, hechos a la cecina y a lo
rancio, curtidos por las fiebres, mordidos de alimanas, orando con estampa de donadores, junto al
morrion dejado entres las yerbas de acres savias. Miserere nostri, Domine, miserere nostri. Fiat
misericordia —salmiza el capellan de la Entrada, con acento que detiene el tiempo—. Acaso
transcurre el afio 1540. Nuestras naves han sido azotadas por una tempestad y nos narra el monje
ahora, a tenor de la sacra escritura, como fue hecho en el mar tan gran movimiento que el barco se
cubria de las ondas; mas El dormia, y llegdndose sus discipulos le despertaron diciendo: Serior,
salvanos que perecemos; y El les dice: ;Por qué teméis, hombres de poca fe?, y entonces,
levantandose, reprendi6 a los vientos y a la mar y fue grande bonanza. Acaso transcurre el afio
1540. Pero no es cierto. Los afios se restan, se diluyen, se esfuman, en vertiginoso retroceso del
tiempo. No hemos entrado aun en el siglo xvi. Vivimos mucho antes.

Estamos en la Edad Media. Porque no es el hombre renacentista quien realiza el
Descubrimiento y la Conquista, sino el hombre medieval. Los enlistados en la magna empresa no
salen del Viejo Mundo por puertas de columnas tomadas al Palladio, sino pasando bajo el arco
romanico, cuya memoria llevaron consigo al edificar sus primeros templos del otro lado del Mar
Océano, sobre el sangrante basamento de los teocalli. La cruz roménica, vestida de tenazas, clavos y
lanzas, fue la elegida para pelear con los que usaban parecidos enseres de holocausto en sus
sacrificios. Medievales son los juegos de diablos, paseos de tarascas, danzas de Pares de Francia,
romances de Carlomagno, que tan fielmente perduran en tantas ciudades que hemos atravesado
recientemente.

Y me percato ahora de esta verdad asombrosa: desde la tarde del Corpus en Santiago de los
Aguinaldos, vivo en la temprana Edad Media. Puede pertenecer a otro calendario un objeto, una
prenda de vestir, un remedio. Pero el ritmo de vida, los modos de navegacion, el candil y la olla, el
alargamiento de las horas, las funciones trascendentales del Caballo y del Perro, el modo de
reverenciar a los Santos, son medievales —medievales como las prostitutas que viajan de parroquia
a parroquia en dias de feria, como los patriarcas bragados, orgullosos en reconocer cuarenta hijos de
distintas madres que les piden la bendicion al paso—. Comprendo ahora que he convivido con los
burgueses de buen trago, siempre prestos a catar la carne de alguna moza del servicio, cuya vida
jocunda me hiciera sofiar tantas veces en los museos; he trinchado los lechoncillos de tetas
chamuscadas, de sus mesas, y he compartido la desmedida aficion por las especias que les hicieron
buscar los nuevos caminos de Indias. En cien cuadros habia conocido yo sus casas de toscas
baldosas rojas, sus cocinas enormes, sus portones claveteados.

Conocia esos habitos de llevar el dinero prendido del cinturén, de bailar danzas de pareja
suelta, de preferir los instrumentos de plectro, de echar los gallos a pelear, de armar grandes
borracheras en torno a un asado. Conocia a los ciegos y baldados de sus calles; los emplastos,
solimanes y balsamos curanderos con que aliviaban sus dolores.

Pero los conocia a través del barniz de las pinacotecas, como testimonio de un pasado muerto,
sin recuperacion posible. Y he aqui que ese pasado, de subito, se hace presente. Que lo palpo y
aspiro. Que vislumbro ahora la estupefaciente posibilidad de viajar en el tiempo, como otros viajan
en el espacio...

lie misa est, Benedicamos Domino, Dea Grafias. Habia concluido la misa, y con ella el
Medioevo. Pero las fechas seguian perdiendo guarismos. En fuga desaforada, los afios se vaciaban,
destranscurrian, se borraban, rellenando calendarios, devolviendo lunas.

pasando de los siglos de tres cifras al siglo de los nimeros. Perdié el Graal su relumbre,
cayeron los clavos de la cruz, los mercaderes volvieron al templo, borrése la estrella de la
Natividad, y fue el Afio Cero, en que regreso al cielo el Angel de la Anunciacion.



Y tornaron a crecer las fechas del otro lado del Afio Cero —fechas de dos, de tres, de cinco
cifras —, hasta que alcanzamos el tiempo en que el hombre, cansado de errar sobre la tierra, invento
la agricultura al fijar sus primeras aldeas en las orillas de los rios, y, necesitado de mayor musica,
paso del baston de ritmo al tambor que era un cilindro de madera ornamentado al fuego, invento el
organo al soplar en una cafia hueca, y llor6 a sus muertos haciendo bramar un anfora de barro.
Estamos en la Era Paleolitica. Quienes dictan leyes aqui, quienes tienen derecho de vida y muerte
sobre nosotros, quienes tienen el secreto de los alimentos y tdsigos, quienes inventan las técnicas,
son hombres que usan el cuchillo de piedra y el rascador de piedra, el anzuelo de espina y el dardo
de hueso. Somos intrusos, forasteros ignorantes —metecos de poca estadia—, en una ciudad que
nace en el alba de la Historia.

Si el fuego que ahora abanican las mujeres se apagara de pronto, seriamos incapaces de
encenderlo nuevamente por la sola diligencia de nuestras manos.

XXIII
(Jueves, 21 de junio)

Conozco el secreto del Adelantado. Ayer me lo confid, junto al fuego, cuidando de que
Yannes no pudiese oirnos. Hablan de sus hallazgos de oro; lo creen rey de antiguos cimarrones, le
atribuyen esclavos; otros se imaginan que tiene varias mujeres en un selvatico gineceo, y que sus
solitarios viajes se deben a la voluntad de que sus amantes no vean otros hombres. La verdad es
mucho mas hermosa.

Cuando me fue revelada en pocas palabras, quedé maravillado por el vislumbre de una
posibilidad jamas imaginada —estoy seguro de ello— por hombre alguno de mi generacion. Antes
de dormirme en la noche del colgadizo, donde el leve balanceo de nuestras hamacas arranca un
acompasado crujido a las cabuyeras, digo a Rosario, a través de los estambres, que proseguiremos
el viaje durante algunos dias.

Y cuando temo encontrar alguna fatiga, algiin desaliento, o una pueril preocupacion por
regresar, me responde un animoso consentimiento. A ella no importa adéonde vamos, ni parece
inquietarse porque haya comarcas cercanas o remotas. Para Rosario no existe la nocion de estar
lejos de algin lugar prestigioso, particularmente propicio a la plenitud de la existencia. Para ella,
que ha cruzado fronteras sin dejar de hablar 'el mismo idioma y que jamdas penso en atravesar el
Océano, el centro del mundo esta donde el sol, a mediodia, la alumbra desde arriba.

Es mujer de tierra, y mientras se ande sobre la tierra y se coma, y haya salud, y haya hombres
a quien servir de molde y medida con la recompensa de aquello que llama «el gusto del cuerpo», se
cumple un destino que mas vale no andar analizando demasiado, porque es regido por «cosas
grandes», cuyo mecanismo es oscuro, y que, en todo caso, rebasan la capacidad de interpretacion
del ser humano. Por lo mismo, suele decir que «es malo pensar en ciertas cosas ». Ella se llama a si
misma Tu mujer, refiriéndose a ella en tercera persona: «7u mujer se estaba durmiendo; Tu mujer te
buscaba»... Y en esa constante reiteracion del posesivo encuentro como una solidez de concepto,
una cabal definicion de situaciones, que nunca me diera la palabra esposa. Tu mujer es atirmacion
anterior a todo contrato, a todo sacramento. Tiene la verdad primera de esa matriz que los
traductores mojigatos de la Biblia sustituyen por entranas, restando fragor a ciertos gritos
proféticos.

Ademas, esta definidora simplificacion del texto es habitual en Rosario. Cuando alude a
ciertas intimidades de su naturaleza que no debo ignorar como amante, emplea expresiones a la vez
inequivocas y pudorosas que recuerdan las «costumbres de mujeres» invocadas por Raquel ante
Laban. Todo lo que pide Tu mujer esta noche es que yo la lleve conmigo adonde vaya. Agarra su
hato y sigue al varon sin preguntar mas. Muy poco sé de ella. No acabo de comprender si es



desmemoriada o no quiere hablar de su pasado. No oculta que vivid con otros hombres. Pero éstos
marcaron etapas de su vida cuyo secreto defiende con dignidad —o tal vez porque crea poco
delicado dejarme suponer que algo ocurrido antes de nuestro encuentro pueda tener alguna
importancia—. Este vivir en el presente, sin poseer nada, sin arrastrar el ayer, sin pensar en el
mafana, me resulta asombroso. Y, sin embargo, es evidente que esa disposicion de animo debe
ensanchar considerablemente las horas de sus transitos de sol a sol. Habla de dias que fueron muy
largos y de dias que fueron muy breves, como si los dias se sucedieran en tiempos distintos —
tiempos de una sinfonia telurica que también tuviese sus andantes y adagios, entre jornadas llevadas
en movimiento presto. Lo sorprendente es que —ahora que nunca me preocupa la hora— percibo a
mi vez los distintos valores de los lapsos, la dilatacion de algunas mafanas, la parsimoniosa
elaboracion de un crepusculo, atonito ante todo lo que cabe en ciertos tiempos de esta sinfonia que
estamos leyendo al revés, de derecha a izquierda, contra la clave de sol, retrocediendo hacia los
compases del Génesis. Porque, al atardecer, hemos caido en el habitat de un pueblo de cultura muy
anterior a los hombres con los cuales convivimos ayer. Hemos salido del paleolitico —de las
industrias paralelas a las magdalenienses y aurignacienses, que tantas veces me hubieran detenido al
borde de ciertas colecciones de enseres liticos con un «no va mas» que me situaba al comienzo de la
noche de las edades—, para entrar en un ambito que hacia retroceder los confines de la vida
humana a lo més tenebroso de la noche de las edades. Esos individuos con piernas y brazos que veo
ahora, tan semejantes a mi; esas mujeres cuyos senos son ubres flaccidas que cuelgan sobre vientres
hinchados; esos niflos que se estiran y ovillan con gestos felinos; esas gentes que aun no han
cobrado el pudor primordial de ocultar los organos de la generacion, que estan desnudas sin
saberlo, como Adéan y Eva antes del pecado, son hombres, sin embargo. No han pensado todavia en
valerse de la energia de la semilla; no se han asentado, ni se imaginan el acto de sembrar; andan
delante de si, sin rumbo, comiendo corazones de palmeras, que van a disputar a los simios, alli
arriba, colgandose de las techumbres de la selva.

Cuando las aguas en creciente les aislan durante meses en alguna region de entremos, y han
pelado los arboles como termes, devoran larvas de avispa, triscan hormigas y liendres, escarban la
tierra y tragan los gusanos y las lombrices que les caen bajo las ufias, antes de amasar la tierra con
los dedos y comerse la tierra misma. Apenas si conocen los recursos del fuego. Sus perros huidizos,
con ojos de zorros y de lobos, son perros anteriores a los perros.

Contemplo los semblantes sin sentido para mi, comprendiendo la inutilidad de toda palabra,
admitiendo de antemano que ni siquiera podriamos hallarnos en la coincidencia de una
gesticulacion. El Adelantado me agarra por un brazo y me hace asomarme a un hueco fangoso,
suerte de zahurda hedionda, llena de huesos roidos, donde veo, erguirse las mas horribles cosas que
mis ojos hayan conocido: son como dos fetos vivientes, con barbas blancas, en cuyas bocas
belfudas gimotea algo semejante al vagido de un recién nacido; enanos arrugados, de vientres
enormes, cubiertos de venas azules como figuras de planchas anatomicas, que sonrien
estupidamente, con algo temeroso y servil en la mirada, metiéndose los dedos entre los colmillos.
Tal es el horror que me producen esos seres, que me vuelvo de espaldas a ellos, movido, a la vez,
por la repulsion y el espanto. «Cautivos —me dice el Adelantado sarcastico—, cautivos de los otros
que se tienen por la raza superior, Unica duefia legitima de la selva.» Siento una suerte de vértigo
ante la posibilidad de otros escalafones de retroceso, al pensar que esas larvas humanas, de cuyas
ingles cuelga un sexo eréctil como el mio, no sean todavia lo ultimo. Que puedan existir, en parte,
cautivos de esos cautivos, erigidos a su vez en especie superior, predilecta y autorizada, que no
sepan roer ya ni los huesos dejados por sus perros, que disputen carrofias a los buitres, que aullen su
celo, en las noches del celo, con aullidos de bestia. Nada comtin hay entre estos entes y yo. Nada.
Tampoco tengo que ver con sus amos, los tragadores de gusanos, los lamedores de tierra, que me
rodean... Y, sin embargo, en medio de las hamacas apenas hamacas —cunas de lianas, mas bien—,
donde yacen y fornican y procrean, hay una forma de barro endurecida al sol: una especie de jarra
sin asas, con dos hoyos abiertos lado a lado, en el borde superior, y un ombligo dibujado en la parte
convexa con la presion de un dedo apoyado en la materia, cuando aun estuviese blanda.



Esto es Dios. Mas que Dios: es la Madre de Dios. Es la Madre, primordial de todas las
religiones. El principio hembra, genésico, matriz, situado en el secreto prologo de todas las
teogonias. La Madre, de vientre abultado, vientre que es a la vez ubres, vaso y sexo, primera figura
que modelaron los hombres, cuando de las manos naciera la posibilidad del Objeto. Tenia ante mi a
la Madre de los Dioses Nifios, de los totems dados a los hombres para que fueran cobrando el habito
de tratar a la divinidad, preparandose para el uso de los Dioses Mayores. La Madre, «solitaria, fuera
del espacio y mas aun del tiempo», de quien Fausto pronunciara el s6lo enunciado de Madre, por
dos veces, con terror. Viendo ahora que las ancianas de pubis arrugado, los trepadores de arboles y
las hembras emprefiadas me miran, esbozo un torpe gesto de reverencia hacia la vasija sagrada.
Estoy en morada de hombres y debo respetar a sus Dioses...

Pero he aqui que todos echan a correr. Detras de mi, bajo un amasijo de hojas colgadas de
ramas que sirven de techo, acaban de tender el cuerpo hinchado y negro de un cazador mordido por
un croralo.

Fray Pedro dice que ha muerto hace varias horas. Sin embargo, el Hechicero comienza a
sacudir una calabaza llena de gravilla —unico instrumento que conoce esta gente— para tratar de
ahuyentar a los mandatarios de la Muerte. Hay un silencio ritual, preparador del ensalmo, que lleva
la expectacion de los que esperan a su colmo. Y en la gran selva que se llena de espantos nocturnos,
surge la Palabra. Una palabra que es ya mas que palabra.

Una palabra que imita la voz de quien dice, y también la que se atribuye al espiritu que posee
el caddver. Una sale de la garganta del ensalmador; la otra, de su vientre. Una es grave y confusa
como un subterraneo hervor de lava; la otra, de timbre mediano, es colérica y destemplada. Se
alternan. Se responden. Una increpa cuando la otra gime; la del vientre se hace sarcasmo cuando la
que surge del gaznate parece apremiar. Hay como portamentos guturales, prolongados en aullidos;
silabas que, de pronto, se repiten mucho, llegando a crear un ritmo; hay trinos de stbito cortados
por cuatro notas que son el embridon de una melodia. Pero luego es el vibrar de la lengua entre los
labios, el ronquido hacia adentro, el jadeo a contratiempo sobre la maraca.

Es algo situado mucho mas allad del lenguaje, y que, sin embargo, estd muy lejos aun del
canto. Algo que ignora la vocalizacion, pero es ya algo mas que palabra. A poco de prolongarse,
resulta horrible, pavorosa, esa grita sobre el cadaver rodeado de perros mudos. Ahora, el Hechicero
se le encara, vocifera, golpea con los talones en el suelo, en lo mas desgarrado de un furor
imprecatorio que es ya la verdad profunda de toda tragedia —intento primordial de lucha contra las
potencias de aniquilamiento que se atraviesan en los calculos del hombre—. Trato de mantenerme
fuera de esto, de guardar distancias.

Y, sin embargo, no puedo sustraerme a la horrenda fascinacién que esta ceremonia ejerce
sobre mi...

Ante la terquedad de la Muerte, que se niega a soltar su presa, la Palabra, de pronto, se
ablanda y descorazona.

En boca del Hechicero, del orfico ensalmador, estertora y cae, convulsivamente, el Treno —
pues esto y no otra cosa es un treno—, dejindome deslumhrado por la revelacion de que acabo de
asistir al Nacimiento de la Musica.

XXIV
(Sabado, 23 de junio)

Hace dos dias que andamos sobre el armazén del planeta, olvidados de la Historia y hasta de
las oscuras migraciones de las eras sin cronicas. Lentamente, subiendo siempre, navegando tramos
de torrentes entre una cascada y otra cascada, cafnos quietos entre un salto y otro salto, obligados a



izar las barcas al compas de salomas de peldafo en peldafio, hemos alcanzado el suelo en que se
alzan las Grandes Mesetas.

Lavadas de su vestidura —cuando la tuvieron— por milenios de lluvias, son Formas de roca
desnuda, reducidas a la grandiosa elementalidad de una geometria telurica. Son los monumentos
primeros que se alzaron sobre la corteza terrestre, cuando aun no hubiera ojos que pudieran
contemplarlos, y su misma vejez, su abolengo impar, les confiere una aplastante majestad. Los hay
que parecen inmensos cilindros de bronce, pirdmides truncas, largos cristales de cuarzo parados
entre las aguas. Los hay, mas abiertos en la cima que en la base, todos agrietados de alvéolos, como
gigantescas madréporas. Los hay que tienen una misteriosa solemnidad de Puertas de Algo —de
Algo desconocido y terrible— a que deben conducir esos tuneles que se ahondan en sus flancos, a
cien palmos sobre nuestras cabezas. Cada meseta se presenta con una morfologia propia, hecha de
aristas, de cortes bruscos, de perfiles rectos o quebrados.

La que no se adorna de un obelisco encarnado, de un farallon de basalto, tiene una terraza
flanqueante, se recorta en biseles, afila sus angulos, o se corona de extrafios cipos que semejan
figuras en procesion. De pronto, rompiendo con esa severidad de lo creado, algun arabesco de la
piedra, alguna fantasia geoldgica, se confabula con el agua para poner un poco de movimiento en
este pais de lo inconmovible. Es, all4, una montafia de granito casi rojo, que suelta siete cascadas
amarillas por el almenaje de una cornisa cimera. Es un rio que se arroja al vacio y se deshace en
arcoiris sobre la cuesta jalonada de arboles petrificada. Las espumas de un torrente bullen bajo
enormes arcos naturales, acrecidos por ecos atronadores, antes de dividirse y caer en una sucesion
de estanques que se derraman unos en otros. Se adivina que arriba, en las cumbres, en el
escalonamiento de las ultimas planicies lunares, hay lagos vecinos de las nubes que guardan sus
aguas virgenes en soledades nunca holladas por una planta humana. Hay escarchas en el amanecer,
fondos helados, orillas opalescentes, y honduras que se llenan de noche antes del crepusculo. Hay
monolitos parados en el borde de las cimas, agujas, signos, hendeduras que respiran sus nieblas;
pefiascos rugosos, que son como coagulos de lava —meteoritas, acaso caidas de otro planeta. No
hablamos. Nos sentimos sobrecogidos ante el fausto de las magnas obras, ante la pluralidad de los
perfiles, el alcance de las sombras, la inmensidad de las explanadas.

Nos vemos como intrusos, prestos a ser arrojados de un dominio vedado. Lo que se abre ante
nuestros ojos es el mundo anterior al hombre. Abajo, en los grandes rios, quedaron los saurios
monstruosos, las anacondas, los peces con tetas, los laulaus cabezones, los escualos de agua dulce,
los gimnotos y lepidosirenas, que todavia cargan con su estampa de animales prehistoricos, legado
de las dragonadas del Terciario. Aqui, aunque algo huya bajo los helechos arborescentes, aunque la
abeja trabaje en las cavernas, nada parece saber de seres vivientes. Acaban de apartarse las aguas,
aparecidas es la Seca, hecha en la yerba verde, y, por vez primera, se prueban las lumbreras que
habran de sefiorear en el dia y en la noche. Estamos en el mundo del Génesis, al fin del Cuarto Dia
de la Creacion. Si retrocediéramos un poco mas, llegariamos adonde comenzara la terrible soledad
del Creador —Ila tristeza sideral de los tiempos sin incienso y sin alabanzas, cuando la tierra era
desordenada y vacia, y las tinieblas estaban sobre la haz del abismo.

CAPITULO QUINTO

Canticos me fueron tus estatutos.
Salmo 119

XXV

(Domingo, 24 de junio)



El Adelantado ha alzado el brazo, sefalando el rumbo del Oro, y Yannes se despide de
nosotros para buscar el tesoro de la tierra. Solitario rn de ser el minero que no quiere compartir su
hallazgo; avaro en sus manejos, mentiroso en sus decires, borrando el camino detrds de si como el
animal que barre sus huellas con la cola. Hay un instante de emocion cuando nos abrazamos a ese
campesino con perfil de acaieno, conocedor de Homero, que tanto parecia haberse apegado a
nosotros. Hoy lo guia la codicia del metal precioso que hacia de Micenas una ciudad de oro, y
emprende la ruta de los aventureros.

Quiere hacernos un presente, y no teniendo mas que la ropa que lleva puesta, nos tiende, a
Rosario y a mi, el tomo de La Odisea, Alborozada, Tu mujer lo agarra creyendo que es una Historia
Sagrada y que nos traerd buena suerte. Antes de que yo pueda desengafiarla, Yannes se aleja de
nosotros, camino de su barca, de torso desnudo en el amanecer, llevando su remo en el hombro con
sorprendente estampa de Ulises. Fray Pedro lo bendice, y proseguimos nuestra navegacion en las
aguas de un angosto cafio que habra de conducirnos al muelle de la Ciudad Porque, ahora que el
griego ha partido, puede hablar se a voces del secreto: el Adelantado ha fundado una ciudad. No me
canso de repetirmelo, desde que esto de una ciudad me fuera confiado, hace pocas noches,
encendiendo mas luminarias en mi imaginacion que los hombres de las gemas mas codiciadas.

Fundar una ciudad. Yo fundo una ciudad. El ha fundado una ciudad. Es posible conjugar
semejante verbo. Se puede ser Fundador de una Ciudad. Crear y gobernar una ciudad que no figure
en los mapas, que se sustraiga a los horrores de la Epoca, que nazca asi, de la voluntad de un
hombre, en este mundo del Génesis. La primera ciudad. La ciudad de Henoch, edificada cuando aun
no habian nacido Tubalcain el herrero, ni Jubal, el tafiedor del arpa y del 6rgano... Recuesto la
cabeza en el regazo de Rosario, pensando en los inmensos territorios, en las sierras inexploradas, en
las mesetas sin cuento, donde podrian fundarse ciudades en este continente de naturaleza todavia
invencida por el hombre; me arrulla el acompasado chapoteo de la boga y me sumo en una
somnolencia feliz, en medio de las aguas vivas, cerca de plantas que ya recobran fragancias de
montafa, respirando un aire delgado que ignora las exasperantes plagas de la selva. Transcurren las
horas en calma, bordeandose las mesetas, pasandose de un curso a otro por pequefios laberintos de
aguas mansas que, de pronto, nos hacen volver las espaldas al sol, para recibirlo de frente, luego, a
la vuelta de un farallon revestido de yedras raras. Y cae la tarde cuando por fin se amarra la barca y
puedo asomarme al portento de Santa Moénica de los Venados.

Pero la verdad es que me detengo, desconcertado.

Lo que veo alli, en medio del pequeio valle, es un espacio de unos doscientos metros de lado,
limpiado a machete, en cuyo extremo se divisa una casa grande, de paredes de bahareque, con una
puerta y cuatro ventanas. Hay dos viviendas mas pequefias, semejantes a la primera en cuanto a
construccion, situadas a ambos lados de una suerte de almacén o establo. También se ven unas diez
chozas indias, de cuyas hogueras se levanta un humo blanquecino.

El Adelantado me dice, con un temblor de orgullo en la voz: «Esta es la Plaza Mayor... Esa, la
Casa de Gobierno... Alli vive mi hijo Marcos... All4, mis tres hijas... En la nave tenemos granos y
enseres y algunas bestias... Detras, el barrio de los indios...»

Y afade, volviéndose hacia fray Pedro: «Frente a la Casa de Gobierno levantaremos la
Catedral.» No ha terminado de sefialarme la huerta, los sembrados de maiz, el cercado en que se
inicia una cria de cerdos y de cabras, gracias a los verracos y chivatos traidos, con increibles
penalidades, desde Puerto Anunciacidon, cuando se desborda el vecindario, se arma la grita de
bienvenida, y acuden las esposas indias, y las hijas mestizas, y el hijo alcalde, y todos los indios, a
recibir a su Gobernador, acompanado del primer Obispo.

«Santa Monica de los Venados —me advierte fray Pedro—, porque ésta es tierra del venado
rojo; y Monica se llamaba la madre del fundador: Ménica, aquella que paridé a San Agustin, santa
que fuera mujer de un solo varon, y que por si misma habia criado a sus hijos.» Le confieso, sin
embargo, que la palabra ciudad me habia sugerido algo mas imponente o raro. «;Manoa?», me
pregunta el fraile con sorna. No es eso. Ni Manoa, ni El Dorado. Pero yo habia pensado en algo



distinto. «Asi eran en sus primeros afios las ciudades que fundaron Francisco Pizarro, Diego de
Losada o Pedro de Mendozay, observa fray Pedro. Mi silencio aquiescente no excluye, empero, una
serie de interrogaciones nuevas que los preparativos de un festin de perniles asados en un fuego de
lefia me impide formular de inmediato. No comprendo como el Adelantado, en oportunidad impar
de fundar una villa fuera de la Epoca, se echa encima el estorbo de una iglesia que le trae el
tremendo fardo de sus canones, interdictos, aspiraciones e intransigencias, teniéndose en cuenta,
sobre todo, que no alienta una fe muy solida y acepta las misas, preferentemente cuando se dicen en
accion de gracias por peligros vencidos. Pero no hay muchas oportunidades, ahora, para hacer
preguntas. Me dejo invadir por la alegria de haber llegado a alguna parte. Ayudo a asar la carne, voy
por lefia, me intereso por el canto de los que cantan, y me ablando las articulaciones con una suerte
de pulque burbujeante, con sabor a tierra y resina, que todos beben en jicaras pasadas de boca en
boca... Y mas tarde, cuando todos se hayan hartado, cuando duerman los del caserio indio y las hijas
del Fundador se recojan en su gineceo, escucharé, junto al hogar de la Casa de Gobierno, una
historia que es historia de rumbos.

«Pues, sefior —dice el Adelantado, arrojando una rama al fuego—, me llamo Pablo, y mi
apellido es tan corriente como llamarse Pablo, y si a grandes hechos suena el titulo de Adelantado,
les diré que solo se trata de un mote que me dieron unos mineros, al ver que siempre me adelantaba
a los demas en lo de hacer pasar por mi batea las arenas de un rio...»

Bajo el emblema del caduceo, un hombre de veinte afios, con el pecho desgarrado por una tos
rebelde, mira a la calle a través de las bolas de cristal, llenas de agua tinta, de una farmacia de
viejos. Hacia alli es la provincia de los maitines y rosarios, de las melcochas y hojaldres de monjas;
pasa el cura con su teja, y todavia hay sereno que canta por Marias Santisimas la hora en noche
nublada. Mas all4 son las Tierras del Caballo, durante jornadas y jornadas; luego, los caminos que
suben, y la ciudad de casas crecidas, donde el adolescente no halld sino oficios de sombras, de
sotanos, de carboneras y de cloacas. Vencido y enfermo, se ha ofrecido a trabajar en botica, a
cambio de remedios y albergue. Algo le ensefiaron de maceraciones, y le confian las recetas de
prescripcion casera, a base de nuez vomica, raiz de altea o tartaro emético. Y a la hora de la siesta,
cuando nadie transita a la sombra de los aleros, el mozo se encuentra solo en el laboratorio, de
espaldas a la calle, y ocurre que las manos se le duermen sobre la linaza, contemplando, por entre
las moletas y almireces, el correr despacioso de un ancho rio cuyas aguas vienen de las tierras del
oro. A veces, traidos por barcos tan viejos que cargan una estampa de otros tiempos, bajan al
desembarcadero cercano unos hombres de andar agobiado, que tientan con bastones las tablas
podridas del andén, como si al llegar al puerto desconfiaran todavia de las afiagazas y tembladeras
de la tierra. Son mineros paludicos, caucheros que se rascan las sarnas, leprosos de las misiones
abandonadas, que acuden a la farmacia, quien por quinina, quien por chalmugra, quien por azufre, y
al hablar de las comarcas donde creen haber contraido sus plagas, van descorriendo, ante el oscuro
pasante, las cortinas de un mundo ignorado.

Llegan los vencidos, pero llegan, también, los que arrancaron al barro una mirifica gema, y,
durante ocho dias, se hartaran de hembras y de musica. Pasan los que nada hallaron, pero traen los
ojos enfebrecidos por el barrunto de un tesoro posible. Esos no descansan ni preguntan donde hay
mujeres. Se encierran con llave en sus habitaciones, examinando las muestras que traen en frascos,
y, apenas curados de una llaga o aliviados de una buba, parten, de noche, a la hora en que todos
duermen, sin revelar el secreto de su rumbo. El joven no envidia a los de su edad que, cada lunes
del afio, después de haber oido una ultima misa en la iglesia del ptlpito carcomido, salen con sus
ropas de domingos, para irse a la ciudad lejana. Andando de frascos a recetarios, aprende a hablar
de yacimientos nuevos: conoce los nombres de quienes encargan bombonas de agua de azahar para
bafiar a sus indias; repasa los extraiios nombres de rios ignorados por los libros; obsesionado por la
percutiente sonoridad del Cataniapo o del Cunucunuma, sueia frente a los mapas, contemplando
incansablemente las zonas coloreadas en verde, desnudas, donde no aparecen nombres de
poblaciones.



Y un dia, al alba, sale por una ventana de su laboratorio, hacia el embarcadero donde los
mineros izan la vela de su barca, y ofrece remedios a cambio de ser llevado. Durante diez afios
comparte las miserias, desengafos, rencores, insistencias mas o menos afortunadas, de los
buscadores. Nunca favorecido, se aventura mas lejos, cada vez mads lejos, cada vez mas solo,
habituado ya a hablar con su propia sombra. Y una mafana se asoma al mundo de las Grandes
Mesetas. Camina durante noventa dias, perdido entre montafas sin nombre, comiendo larvas de
avispas, hormigas, saltamontes, como hacen los indios en meses de hambruna. Cuando desemboca
en este valle, una llaga engusanada le esta dejando una pierna en el hueso. Los indios del lugar —
gente asentada, de una cultura semejante a los factores de la jarra funeraria— lo curan con hierbas.
S6lo un hombre blanco vieron antes que él, y piensan, como los de muchos pueblos de la selva, que
somos los ultimos vastagos de una especie industriosa pero endeble, muy numerosa en otros
tiempos, pero que esta ahora en vias de extincion. Su larga convalecencia lo hace solidario de las
penurias y trabajos de esos hombres que lo rodean. Encuentra algln oro al pie de aquella peha que
la luna, esta noche, hace de estano. Al volver de cambiarlo en Puerto Anunciacion, trae semillas,
posturas y algun apero de labranza y carpinteria. Al regreso del segundo viaje trae una pareja de
cerdos atados de patas en el fondo de la barca. Luego, es la cabra prefiada y el becerro destetado,
para el cual tienen los indios, como Adéan, que inventar un nombre, pues jamds vieron semejante
animal. Poco a poco, el Adelantado se va interesando por la vida que aqui prospera.

Cuando se bana al pie de alguna cascada, en las tardes, las mozas indias le arrojan pequefios
guijarros blancos, desde la orilla, en sefial de apremio.

Un dia toma mujer, y hay grande holgorio al pie de las rocas. Piensa, entonces, que si sigue
apareciendo en Puerto Anunciacion con algiin polvo de oro en los bolsillos, no tardaran los mineros
en seguirle el rastro, invadiendo este valle ignorado para trastornarlo con sus excesos, rencores y
apetencias. Con el animo de burlar las suspicacias, comercia ostensiblemente con pajaros
embalsamados, orquideas, huevos de tortugas. Un dia se percata de que ha fundado una ciudad.
Siente, probablemente, la sorpresa que yo mismo tuve al comprender que era conjugable el verbo
«fundar» al hablarse de una ciudad. Puesto que todas las ciudades nacieron asi, hay razon para
esperar que Santa Monica de los Venados, en el futuro, llegue a tener monumentos, puentes y
arcadas. El Adelantado traza el contorno de la Plaza Mayor. Levanta la Casa de Gobierno.

Firma un acta, y la entierra bajo una lapida en lugar visible. Sefiala el lugar del cementerio
para que la misma muerte se haga cosa de orden. Ahora sabe donde hay oro. Pero ya no le afana el
oro. Ha abandonado la bisqueda de Manoa, porque mucho mas le interesa ya la tierra, y, sobre ella,
el poder de legislar por cuenta propia. El no pretende que esto sea algo semejante al Paraiso
Terrenal de los antiguos cartografos. Aqui hay enfermedades, azotes, reptiles venenosos, insectos,
fieras que devoran los animales trabajosamente levantados; hay dias de inundacion y dias de
hambruna, y dias de impotencia ante el brazo que se gangrena. Pero el hombre, por muy largo
atavismo, esta hecho a sobrellevar tales males. Y cuando sucumbe, es trabado en una lucha
primordial que figura entre las mas auténticas leyes del juego de existir. «El oro —dice el
Adelantado— es para los que regresan alla.» y ese alld suena en su boca con timbre de menosprecio
—como si las ocupaciones y empefios de los de alld fuesen propias de gente inferior—. Es
indudable que la naturaleza que aqui nos circunda es implacable, terrible, a pesar de su belleza. Pero
los que en medio de ella viven la consideran menos mala, mas tratable, que los espantos y
sobresaltos, las crueldades frias, las amenazas siempre renovadas, del mundo de alla. Aqui, las
plagas, los padecimientos posibles, los peligros naturales, son aceptados de antemano: forman parte
de un Orden que tiene sus rigores. La Creacion no es algo divertido, y todos lo admiten por instinto,
aceptando el papel asignado a cada cual en la vasta tragedia de lo creado. Pero es tragedia con
unidades de tiempo, de accion y de lugar, donde la misma muerte opera por accion de mandatarios
conocidos, cuyos trajes de veneno, de escama, de fuego, de miasmas, se acompafnan del rayo del
trueno que siguen usando, en dias de ira, los dioses de mas larga residencia entre nosotros. A la luz
del sol o al calor de la hoguera, los hombres que aqui viven sus destinos se contentan de cosas muy
simples, hallando motivo de jubilo en la tibieza de una mafiana, una pesca abundante, la lluvia que



cae tras de la sequia, con explosiones de alegria colectiva, de cantos y de tambores, promovidos por
sucesos muy sencillos como fue el de nuestra llegada. «Asi debid vivirse en la ciudad de Henochy,
pienso yo, y al punto vuelve a mi mente una de las interrogaciones que me asaltaron al desembarcar.
En ese momento salimos de la Casa de Gobierno para aspirar el aire de la noche.

El Adelantado me muestra entonces, un paredon de roca, unos signos trazados a gran altura
por artesanos desconocidos —artesanos que hubieran sido izados hasta el nivel de su tarea por un
andamiaje imposible en tales transitos de su cultura material—.

A la luz de la luna se dibujan figuras de escorpiones, serpientes, pajaros, entre otros signos sin
sentido para mis 0jos, que tal vez fueran figuraciones astrales.

Una explicacion inesperada viene, de pronto, al encuentro de mis escripulos: un dia, al
regresar de un viaje —cuenta el Fundador—, su hijo Marcos, entonces adolescente, le dejo atonito
al narrarle la historia del Diluvio Universal. En su ausencia, los indios habian ensefiado al mozo que
esos petroglifos que ahora contempldbamos, fueron trazados en dias de gigantesca creciente,
cuando el rio se hinchara hasta alli, por un hombre que, al ver subir las aguas, salvo una pareja de
cada especie animal en una gran canoa. Y luego llovié durante un tiempo que pudo ser de cuarenta
dias y cuarenta noches, al cabo del cual, para saber si la gran inundacién habia cesado, despacho
una rata que le volvidé con una mazorca de maiz entre las patas. El Adelantado no hubiera querido
ensefiar la historia de Noé —por ser patrafia — a sus hijos; pero al ver que la sabian sin mas
variante que una rata puesta en lugar de la paloma, y una mazorca de maiz en lugar de la rama de
olivo, confio el secreto de esta ciudad naciente a fray Pedro, a quien consideraba un hombre, porque
era de los que viajaban solos por regiones desconocidas y sabia hacer curas y distinguir las yerbas.

«Ya que al fin y al cabo les contaran los mismos cuentos, que los aprendan como los aprendi
yo.» Pensando en los Noés de tantas religiones, se me ocurre objetar que el Noé indio me parece
mas ajustado a la realidad de estas tierras, con su mazorca de maiz, que la paloma con su ramo de
olivo, puesto que nadie vio nunca un olivo en la selva. Pero el fraile me interrumpe abruptamente,
con tono agresivo, preguntandome si he olvidado el hecho de la Redencion: «Alguien ha muerto por
los que aqui nacieron, y era menester que la noticia les fuese dada.» Y atando dos ramas en cruz con
una liana, la planta de modo casi rabioso, en el lugar donde comenzard a erigirse, manana, la choza
redonda que sera el primer templo de la ciudad de Henoch. «Ademas, viene a sembrar cebollasy,
me advierte el Adelantado, a modo de excusa.

XXVI
(27 de junio)

Amanece sobre las Grandes Mesetas. Las nieblas de la noche demoran entre las Formas,
tendiendo velos que se adelgazan y aclaran cuando la luz se refleja en un acantilado de granito rosa
y baja al plano de las inmensas sombras recostadas. Al pie de los paredones verdes, grises, negros,
cuyas cimas parecen diluirse entre brumas, los helechos sacuden el leve cierzo que los esmalta.
Asomado a una oquedad en la que apenas pudiera ocultarse un nifio, contemplo una vida de
liquenes, de musgos, de pigmentos plateados, de herrumbres vegetales, que es, en escala minuscula,
un mundo tan complejo como el de la gran selva de abajo. Hay tantas vegetaciones distintas, en un
palmo de humedad, como especies se disputan alla el espacio que debiera bastar para un solo arbol.
Este plancton de la tierra es como una patina que se espesa al pie de una cascada caida de muy alto,
cuyo constante hervor de espumas ha cavado un estanque en la roca. Aqui es donde nos bafiamos
desnudos, los de la Pareja, en agua que bulle y corre, brotando de cimas ya encendidas por el sol,
para caer en blanco verde, y derramarse, mas abajo, en cauces que las raices del tanino tifien de
ocre. No hay alarde, no hay fingimiento edénico, en esta limpia desnudez, muy distinta de la que
jadea y se vence en las noches de nuestra choza, y que aqui liberamos con una suerte de travesura,
asombrados de que sea tan grato sentir la brisa y la luz en partes del cuerpo que la gente de alla



muere sin haber expuesto alguna vez al aire libre. El sol me ennegrece la franja de caderas a muslo
que los nanadores de mi pais conservan blanca, aunque se hayan banado en mares de sol. Y el sol
me entra por entre las piernas, me calienta los testiculos, se trepa a mi columna vertebral, me
revienta por los pectorales, oscurece mis axilas, cubre de sudor mi nuca, me posee, me invade, y
siento que en su ardor se endurecen mis conductos seminales y vuelvo a ser la tension y el latido
que buscan las oscuras pulsaciones de entrafas caladas a lo més hondo, sin hallar limite a un deseo
de integrarme que se hace afioranza de matriz. Y luego, es el agua otra vez, a cuyo fondo
desembocan manantiales helados que voy a buscar con la cara, metiendo las manos en una arena
gruesa, que es como limalla de marmol. Mas tarde vendran los indios y se bafiaran en cueros, sin
mas traje que el de las manos abiertas sobre el pene.

Y a mediodia sera fray Pedro, sin cubrir siquiera las canas de su sexo, huesudo y enjuto como
un San Juan predicando en el desierto... Hoy he tomado la gran decision de no regresar alld. Trataré
de aprender los simples oficios que se practican en Santa Moénica de los Venados y que ya se
ensefian a quien observe las obras de edificacion de su iglesia. Voy a sustraerme al destino de Sisifo
que me impuso el mundo de donde vengo, huyendo de las profesiones hueras, el girar de la ardilla
presa en tambor de alambre, del tiempo medido y de los oficios de tinieblas. Los lunes dejaran de
ser, para mi, lunes de ceniza, ni habra por qué recordar que el lunes es lunes, y la piedra que yo
cargaba serd de quien quiera agobiarse con su peso inutil. Prefiero empufiar la sierra y la azada a
seguir encanallando la musica en menesteres de pregonero. Lo digo a Rosario, que acepta mi
proposito con alegre docilidad, como siempre recibird la voluntad de quien reciba por varéon.

Tu mujer no ha comprendido que esa determinacion es, para mi, mucho mas grave de lo que
parece, puesto que implica una renuncia a todo lo de alla.

Para ella, nacida en el lindero de la selva, con hermanas amaridadas a mineros, es normal que
un hombre prefiera la vastedad de lo remoto al hacinamiento de las ciudades. Ademas, no creo que
para habituarse a mi haya tenido que hacer tantos acomodos intelectuales como yo. Ella no me ve
como un hombre muy distinto de los otros que haya conocido.

Yo, para amarla —pues creo amarla entranablemente ahora—, he tenido que establecer una
nueva escala de valores, en punto a lo que debe apegar un hombre de mi formacion a una mujer que
es toda una mujer, sin ser mas que una mujer.

Me quedo, pues, con toda conciencia de lo que hago.

Y al repetirme que me quedo, que mis claridades serdn ahora las del sol y las de la hoguera,
que cada mafiana hundiré el cuerpo en el agua de esta cascada, y que una hembra cabal y entera, sin
torceduras, estard siempre al alcance de mi deseo, me invade una inmensa alegria. Recostado sobre
una laja, mientras Rosario, de senos al desgaire, lava sus cabellos en la corriente, tomo la vieja
Odisea del griego, tropezando, al abrir el tomo, con un parrafo que me hace sonreir: aquel en que se
habla de los hombres que Ulises despacha al pais de los lotéfagos, y que, al probar la fruta que alli
se daba, se olvidan de regresar a la patria. «Tuve que traerlos a la fuerza, sollozantes —cuenta el
héroe— y encadenarlos bajo los bancos, en el fondo de sus naves.»

Siempre me habia molestado, en el maravilloso relato, la crueldad de quien arranca sus
compaiieros a la felicidad hallada, sin ofrecerles mas recompensa que la de servirlo. En ese mito
veo como un reflejo de la irritacidbn que causan siempre a la sociedad los actos de quienes
encuentran, en el amor, en el disfrute de un privilegio fisico, en un don inesperado, el modo de
sustraerse a las fealdades, prohibiciones y vigilancias padecidos por los mas. Doy media vuelta
sobre la piedra calida, y esto me hace mirar hacia donde varios indios, sentados en torno a Marcos,
el primogénito del Adelantado, trabajan en obras de cesteria. Pienso ahora que mi vieja teoria acerca
de los origenes de la musica era absurda. Veo cuan vanas son las especulaciones de quienes
pretenden situarse en los albores de ciertas artes o instituciones del hombre, sin conocer, en su vida
cotidiana, en sus practicas curativas y religiosas, al hombre prehistorico, contemporaneo nuestro.
Muy ingeniosa era mi idea de hermanar el propodsito magico de la plastica primitiva —la



representacion del animal que otorga poderes sobre ese animal— con la fijacion primera del ritmo
musical, debida al afdn de remedar el galope, trote, paso, de los animales.

Pero yo asisti, hace dias, al nacimiento de la musica.

Pude ver mas alla del treno con que Esquilo resucita al emperador de los persas; mas alla de la
oda con que los hijos de Autolicos detienen la sangre negra que mana de las heridas de Ulises; mas
allad del canto destinado a preservar al faraén. Una de las mordeduras de sierpes, en su viaje de
ultratumba. Lo que he visto confirma, desde luego, la tesis de quienes dijeron que la musica tiene
un origen magico. Pero ésos llegaron a tal razonamiento a través de los libros, de los tratados de
psicologia, construyendo hipdtesis arriesgadas acerca de la pervivencia, en la tragedia antigua, de
précticas derivadas de una hechiceria ya remota. Yo, en cambio, /e visto como la palabra emprendia
su camino hacia el canto, sin llegar a ¢€l; he visto como la repeticion de un mismo monosilabo
originaba un ritmo cierto; he visto, en el juego de la voz real y de la voz fingida que obligaba al
ensalmador a alternar dos alturas de tono, coémo podia originarse un tema musical de una practica
extramusical. Pienso en las tonterias dichas por quienes llegaron a sostener que el hombre
prehistdrico halld la musica en el afan de imitar la belleza del gorjeo de los pédjaros —como si el
trino del ave tuviese un sentido musical-estético para quien lo oye constantemente en la selva,
dentro de un concierto de rumores, ronquidos, chapuzones, fugas, gritos, cosas que caen, aguas que
brotan, interpretado por el cazador como una suerte de cdédigo sonoro, cuyo entendimiento es parte
principal del oficio. Pienso en otras teorias falaces y me pongo a sofiar en la polvareda que
levantarian mis observaciones en ciertos medios musicales aferrados a tesis librescas.

También seria 1til recoger algunos de los cantos de indios de este lugar, muy bellos dentro de
su elementalidad, con sus escalas singulares, destructoras de esa otra nocion generalizada seglin la
cual los indios s6lo saben cantar en gamas pentafonas... Pero, de pronto, me enojo conmigo mismo,
al verme entregado a tales cavilaciones. He tomado la decision de quedarme aqui y debo dejar de
lado, de una vez, esas vanas especulaciones de tipo intelectual.

Para zafarme de ellas me pongo la poca ropa que aqui uso y voy a reunirme con los que estan
acabando de construir la iglesia. Es una cabafia redonda, amplia, de techo puntiagudo como el de las
churuatas, de hojas de moriche sobre vigueteria de ramas, rematada por una cruz de madera. Fray
Pedro se ha empefiado en que las ventanas tuviesen un figuracion goética, con arco quebrado, y el
repetido encuentro de dos lineas curvas en una pared de bahareque es, en estas lejanias, una
premonicion de canto llano. Colgamos un tronco ahuecado de la espadafia, pues, a falta de
campanas, lo que sonard aqui es una suerte de teponaxtle ideado por mi. La fabricacion de aquel
instrumento me fue sugerida por el tambor-baston-de-ritmo que esta en la choza, y me es preciso
confesar que el estudio de su principio resonante se acompaiié de una prueba dolorosa. Cuando, dos
dias antes, desaté las lianas que sujetaban las esteras protectoras, éstas, hinchadas por la humedad,
se atiesaron de golpe, echando a rodar la jarra funeraria, las sonajeras, los caramillos, sobre el suelo.
De pronto me vi rodeado de objetos-acreedores, y de nada me sirvid arrinconarlos, como a nifios
castigados, para olvidar su acusadora presencia. Vine a estas selvas, solté mi fardo, hallé mujer,
gracias al dinero que debo a estos instrumentos que no me pertenecen. Por evadirme estoy atando,
desde aqui, a mi fiador. Y me digo que lo estoy atando, porque el Curador aceptard seguramente la
responsabilidad de mi defeccion, devolviendo los fondos que se me entregaron, a costa de empefios,
sacrificios y, tal vez, de préstamos usurarios.

Yo seria feliz, placidamente feliz, si junto a la cabecera de mi hamaca no se hallaran esas
piezas de museo, en perpetuo reclamo de fichas y vitrinas.

Deberia sacar esos instrumentos de aqui, romperlos acaso, enterrar sus restos al pie de alguna
pefia. No puedo hacerlo, sin embargo, porque mi conciencia ha vuelto al asiento desertado, y tanto
la tuve ausente que me ha venido llena de desconfianza y resquemores.

Rosario sopla en una de las cafias de la botija ritual y suena un bramido bronco, como de
animal caido en las tinieblas de un pozo. La aparto con un gesto tan brusco, que se aleja, dolida, sin
comprender. Para desarrugar su cefio, le cuento la razén de mi enojo. Ella no demora en dar con la



solucion mas simple: enviaré esos instrumentos a Puerto Anunciacion, dentro de algunos meses,
cuando el Adelantado haga su viaje acostumbrado, para proveerse de remedios indispensables y
reponer algun enser dafado por el mucho uso. Alli se encargard una hermana suya de hacerles
descender el rio hasta donde haya correo. Mi conciencia deja de torturarme, pues el dia en que los
bultos se pongan en camino habré pagado las llaves de la evasion.

XXVII

He ascendido al cerro de los petroglifos con fray Pedro, y ahora descansamos sobre un suelo
de esquistos, accidentado de penas negras erguidas contra el viento por todos sus filos, o derribados
a modo de ruinas, de escombros, entre vegetaciones que parecen recortadas en fieltro gris. Hay algo
remoto, lunar, no destinado al hombre, en esta terraza que conduce a las nubes, y que surca un
arrojo de agua helada, que no es agua de manantiales, sino agua de nieblas. Me siento vagamente
inquieto —un poco intruso, por no decir sacrilego— al pensar que con mi presencia se rompe el
arcano de una teratologia de lo mineral, cuya grandiosa aridez, obra de una erosién milenaria, pone
al desnudo un esqueleto de montafias que parece hecho con piedras de azufre, lavas, calcedonias
molidas, escorias plutonianas. Hay gravas que me hacen pensar en mosaicos bizantinos que se
hubieran desprendido de sus paredes en alud, y que, recogidos a paletadas, hubiesen sido arrojados
aqui, alla, a modo de una aventada de cuarzo, oro y cornalinas. Para llegar hasta aqui hemos
atravesado durante dos jornadas —por caminos cada vez mas limpios de reptiles, ricos en orquideas
y en arboles florecidos— las Tierras del Ave. De sol a sol nos escoltaron los guacamayos fastuosos
y las cotorras rosadas, con el tucan de grave mirar, luciendo su peto de esmalte verdeamarillo, su
pico mal soldado a la cabeza —el pajaro teoldgico que nos ha gritado: ;[Dios te ve!, a la hora del
crepusculo, cuando los malos pensamientos mejor solicitan al hombre—. Vimos a los colibries, mas
insectos que pajaros, inmdviles en su vertiginosa suspension fosforescente, sobre la sombra
parsimoniosa de los paujies vestidos de noche; alzando los ojos, conocimos la percutiente
laboriosidad de los carpinteros listados de oscuro, el alborotoso desorden de los silbadores y
gorjeadores metidos en los techos de la selva, asustados de todo, mas arriba de los comadreos de
pericos y catalnicas, y de tantos péjaros hechos a todo pincel, que a falta de nombre conocido —me
dice fray Pedro— fueron llamados «indianos girasoles» por los hombres de armaduras. Asi como
otros pueblos tuvieron civilizaciones marcadas por el signo del caballo o del toro, el indio con perfil
de ave puso sus civilizaciones bajo la advocacion del ave. El dios volante, el dios pdjaro, la
serpiente emplumada, estan en el centro de sus mitologias, y todo cuanto es bello para €l se adorna
de plumas. De plumas fueron las tiaras de los emperadores de Tenochtitlin, como son hoy de
plumas los ornamentos de las flautas, los objetos de juego, las vestimentas festivas y rituales de los
que aqui he conocido. Admirado por la revelacion de que vivo ahora en las Tierras del Ave, emito
alguna facil opinion acerca de la probable dificultad de hallar, en las cosmogonias de estas gentes,
algiin mito coincidente con los nuestros. Fray Pedro me pregunta si he leido un libro llamado el
Popol-Vuh, cuyo mismo nombre me era desconocido. «En ese texto sagrado de los antiguos
quitchés —afirma el fraile—, se inscribe ya, con tragica adivinacion, el mito del robot; mas aun:
creo que es la Ginica cosmogonia que haya presentido la amenaza de la maquina y la tragedia del
Aprendiz de Brujo.» Y, sorprendiéndome con un lenguaje de estudioso, que debid ser el suyo antes
de endurecer en la selva, me cuenta de un capitulo inicial de la Creacion, en que los objetos y
enseres inventados por el hombre, y usados con ayuda del fuego, se rebelan contra él y le dan
muerte; las tinajas, los comales, los platos, las ollas, las piedras de moler y las casas mismas, en
pavoroso apocalipsis que atruenan con sus ladridos los perros enrabecidos y sublevados, aniquilan
una generacion humana... De eso me habla atin cuando alzo los ojos, y me veo al pie del paredon de
roca gris en que aparecen hondamente cavados los dibujos que se atribuyen al demiurgo vencedor
del Diluvio y repoblador del mundo, por una tradicion que ha llegado a oidos de los mas primitivos
habitantes de la selva de abajo. Estamos aqui en el Monte Ararat de este vasto mundo. Estamos
donde lleg6 el arca y encalldé con sordo embate, cuando las aguas comenzaron a retirarse y hubo



regresado la rata con una mazorca de maiz entre las patas. Estamos donde el demiurgo arrojo
piedras a sus espaldas, como Deucalion, para dar nacimiento a una nueva generacion humana. Pero
ni Deucalion, ni Noé, ni Unapishtim, ni los Noés chinos o egipcios, dejaron su rubrica fijada por los
siglos en el lugar de arribo. Aqui, en cambio, hay enormes figuras de insectos, de serpientes, seres
del aire, bestias de las aguas y de la tierra, figuraciones de lunas, soles y estrellas, que alguien ha
cavado ahi, con ciclopeo cincel, mediante un proceso que no acertamos a explicarnos. Hoy mismo
seria imposible erigir en tal lugar el andamiaje gigantesco que levantara un ejército de talladores de
piedras hasta donde pudieran atacar el paredon de roca con sus herramientas, dejandolo tan
firmemente marcado como esta... Ahora fray Pedro me lleva al otro extremo de los Signos y me
muestra, de aquel lado de la montafia, una suerte de crater, de ambito cerrado, en cuyo fondo
medran pavorosas yerbas. Son como gramineas membranosas, cuyas ramas tienen una morbida
redondez de brazo y de tentdculo. Las hojas enormes, abiertas como manos, parecen de flora
submarina, por sus texturas de madrépora y de alga, con flores bulbosas, como faroles de plumas,
pajaros colgados de una vena, mazorcas de larvas, pistilos sanguinolentos, que les salen de los
bordes por un proceso de erupcion y desgarre, sin conocer la gracia de un tallo. Y todo eso, alla
abajo, se enrevesa, se enmarafa, se anuda, en un vasto movimiento de posesion, de acoplamiento,
de incestos, a la vez mostruoso y orgidstico, que es suprema confusion de las formas. «Estas son las
plantas que han huido del hombre en un comienzo —me dice el fraile—. Las plantas rebeldes,
negadas a servirle de alimento, que atravesaron rios, escalaron cordilleras, saltaron por sobre los
desiertos, durante milenios y milenios, para ocultarse aqui, en los ultimos valles de la Prehistoria.»
Con mudo estupor me doy a contemplar lo que en otras partes es fosil, se pinta en hueso o duerme,
petrificado, en las vetas de la hulla, pero sigue viviendo aqui, en una primavera sin fecha, anterior a
los tiempos humanos, cuyos ritmos no son acaso los del afio solar, arrojando semillas que germinan
en horas, o, por el contrario, demoran medio siglo en parar un arbol.

«Esta es la vegetacion diabolica que rodeaba el Paraiso Terrenal antes de la Culpa.» Inclinado
sobre el caldero demoniaco, me siento invadido por el vértigo de los abismos; s¢ que si me dejara
fascinar por lo que aqui veo, mundo de lo prenatal, de lo que existia cuando no habia ojos, acabaria
por arrojarme, por hundirme, en ese tremendo espesor de hojas que desapareceran del planeta, un
dia, sin haber sido nombradas, sin haber sido recreadas por la Palabra —obra, tal vez, de dioses
anteriores a nuestros dioses, dioses a prueba, inhabiles en crear, ignorados porque jamas fueron
nombrados, porque no cobraron contorno en las bocas de los hombres... Fray Pedro me arranca a mi
casi alucinada contemplacién, ddndome un ligero golpe en el hombro con su cayado.

Las sombras de los obeliscos naturales se acortan cada vez mas en la proximidad del
mediodia.

Tenemos que empezar a bajar antes de que la tarde nos sorprenda en esta cumbre, desciendan
las nubes y nos veamos extraviados entre nieblas frias.

Luego de pasar nuevamente ante las rubricas del demiurgo, alcanzamos el borde de la falla en
que se iniciard nuestro descenso. Fray Pedro se detiene, respira hondamente y contempla un
horizonte de arboles, del que emerge, en volimenes pizarrosos, una cordillera de filos quebrados,
que es como una presencia dura, sombria, hostil, en la sobrecogedora belleza de los confines del
Valle. El fraile sefiala con el baston nudoso: «Alli viven los unicos indios perversos y sanguinarios
que hay en estas regiones», dice. Ningun misionero ha regresado de alld. Creo que, en aquel
instante, me permiti alguna burlona consideracion sobre la inutilidad de aventurarse en tan ingratos
parajes. En respuesta, dos ojos grises, inmensamente tristes, se fijaron en mi de manera singular,
con una expresion a la vez tan intensa y resignada, que me senti desconcertado, preguntaindome si
les habia causado algun enojo, aunque sin hallar los motivos del tan enojo. Todavia veo el
semblante arrugado del capuchino, su larga barba enmarafiada, sus orejas llenas de pelos, sus sienes
de venas pintadas en azul, como algo que hubiera dejado de pertenecerle y de ser carne de su
persona: su persona, en aquel momento, eran esas pupilas viejas, algo enrojecidas por una
conjuntivitis cronica, que miraban, como hechas de un esmalte empafiado, a la vez dentro y fuera de
si mismas.



XXVIII

Sentado detras de una tabla tendida de horcon a horcdn, teniendo al alcance de la mano una
libreta de colegial en cuya portada se lee: Cuaderno de Pertenecientes a..., casi en cueros a causa
del calor que mucho se ha acentuado en estos Ultimos dias, el Adelantado estd legislando, en
presencia de fray Pedro, del Capitan de Indios y de Marcos, que es el Responsable de la Huerta.
Gavilan esta sentado al lado de su amo, con un hueso guardado entre las patas traseras. Se trata de
tomar un cierto nimero de acuerdos en provecho de la comunidad y de dejarlos consignados por
escrito. Habiendo comprobado que, en su ausencia, se han cazado ciervas, el Adelantado instituye la
prohibicion absoluta de matar lo que llama «el venado hembra» y el cervatillo, salvo fuerza mayor
de hambruna y aun asi, el levantamiento de la veda serd objeto de una disposicion de emergencia,
sometida al criterio de los presentes. La emigracion de ciertas manadas, la caza inconsiderada, la
accion de las fieras, han mermado la existencia del venado rojo en la comarca, justificandose la
medida.

Luego de que todos juran acatarla y hacerla respetar, la Ley queda asentada en el Libro de
Actas del Cabildo y se pasa a considerar una cuestion de obras publicas. La €poca de las lluvias se
aproxima, y Marcos informa que los canteros hechos bajo la direccion de fray Pedro en los tltimos
dias tienen una orientaciéon por ¢l discutida, que tendrd por efecto canalizar las aguas de una
vertiente cercana, inundandose probablemente el batey del almacén de granos. El Adelantado mira
severamente al fraile, en demanda de explicaciones. Fray Pedro informa que el trabajo realizado
respondia a un intento de cultivo de la cebolla, la cual exige terrenos en los que no se estanque el
agua ni haya demasiada humedad, cosa que solo podia lograrse trazando los canteros con el narigon
hacia la vertiente. El peligro sefialado por el Responsable de la Huerta podria ser conjurado con
levantar un valladar de tierra, de unos tres palmos, entre la huerta y el almacén de granos. Se
reconoce luego, por unanimidad, la conveniencia de ejecutar la obra, y se fija su inicio para mafana
mismo, movilizdndose toda la poblacion de Santa Monica de los Venados, pues el cielo se esta
cargando de nubes y el calor se hace mas dificil de sobrellevar en un mediodia que se cubre de
vahos pesados y nos agobia con una exasperante invasion de moscas, salidas de no se sabe donde.
Fray Pedro recuerda, sin embargo, que la edificacion de la iglesia no estd terminada y que esto
también deberia ser objeto de una medida de urgencia. El Adelantado responde con tono tajante que
la buena conservacion de los granos es cuestion de mas inmediato interés que los latines, y concluye
el examen de las cuestiones anotadas en el orden del dia, con una disposicion sobre la tala y el
acarreo de troncos para un cercado, y la necesidad de apostar gente para vigilar la aparicion de
ciertos cardumenes que, este afo, estan remontando el rio antes de tiempo. De la reunion capitular
de hoy han quedado varios acuerdos para realizar obras inmediatas y una Ley —una ley cuya
infraccion «serd castigaday, reza la prosa del Adelantado —. Esto ultimo me inquieta de tal modo
que pregunto al hombrecito si ya ha tenido el horroroso deber de instituir castigos en la Ciudad.
«Hasta ahora —me responde—, al culpable de alguna falta se le castiga con no dirigirle la palabra
durante un tiempo, haciéndosele sentir la reprobacion general; pero llegara el dia en que seamos tan
numerosos que se necesitaran castigos mayores.» Una vez méas me asombro ante la gravedad de los
problemas planteados en estas comarcas, tan desconocidas como las blancas Terras Incognitas de
los antiguos cartografos, en donde los hombres de alld s6lo ven saurios, vampiros, serpientes de
mordida fulminante y danzas de indios. En el tiempo que llevo viajando por este mundo virgen, he
visto muy pocas serpientes —una coral, una terciopelo, otra que tal vez fuera un crotalo —, y solo
he sabido de las fieras por el rugido, si bien he arrojado piedras, mas de una vez, al caiman artero,
disfrazado de tronco podrido en la traidora paz de un remanso. Pobre es mi historia en cuanto a
peligros arrostrados —si se deja de lado la tormenta en los raudales—. Pero, en cambio, he
encontrado en todas partes la solicitacion inteligente, el motivo de meditacion, formas de arte, de
poesia, mitos, mas instructivos para comprender al hombre que cientos de libros escritos en las
bibliotecas por hombres jactanciosos de conocer al Hombre. No s6lo ha fundado una ciudad el




Adelantado, sino que, sin sospecharlo, esta creando, dia a dia, una polis, que acabara por apoyarse
en un codigo asentado solemnemente en el Cuaderno de... Perteneciente a... Y un momento llegara
en que tenga que castigar severamente a quien mate la bestia vedada, y bien veo que entonces ese
hombrecito de hablar pausado, que nunca alza la voz, no vacilard en condenar al culpable a ser
expulsado de la comunidad y a morir de hambre en la selva, a no ser que instituya algiin castigo
impresionante y espectacular, como aquel de los pueblos que condenaban al parricida a ser echado
al rio, encerrado en un saco de cuero con un perro y una vibora. Pregunto al Adelantado qué haria si
viese aparecer en Santa Monica, de pronto, a algin buscador de oro, de los que manchan cualquier
tierra con su fiebre. «La daria un dia para marcharse», me responde. «Este no es sitio para esa
gentey, acota Marcos, con subito acento de rencor en la voz. Y me entero de que el mestizo ha ido
alla, hace tiempo, contra la voluntad de su padre, pero que dos afios de maltratos y humillaciones
por parte de aquellos a quienes queria acercarse, amistoso, docil, le hicieron regresar un dia con
odio a todo lo visto en el mundo recién descubierto. Y me muestra, sin explicaciones, las marcas de
grillos que le remacharon en un remoto puesto fronterizo. Ahora callan el padre y el hijo; pero
detras de aquel silencio adivino que ambos aceptan sin reticencias una dura posibilidad creada por
la Razon de Estado: la del Buscador, empenado en regresar al Valle de las Mesetas, y que jamas
volvera del segundo viaje —«por haberse extraviado en la selva», creerdn luego quienes puedan
interesarse por su destino—. Esto afiade un tema de reflexion a los muchos que se comparten mi
espiritu a todas horas. Y es que después de varios dias de una tremenda pereza mental, durante los
cuales he sido un hombre fisico, ajeno a todo lo que no fuera sensacion, quemarme al sol, holgarme
con Rosario, aprender a pescar, habituarme a sabores de una desconcertante novedad para mi
paladar, mi cerebro se ha puesto a trabajar, como después de un reposo necesario, en un ritmo
impaciente y ansioso. Hay mafiana en que quisiera ser naturalista, geologo, etnografo, botanico,
historiador, para comprenderlo todo, anotarlo todo, explicar en lo posible. Una tarde descubri con
asombro que los indios de aqui conservan el recuerdo de una oscura epopeya que fray Pedro esta
reconstruyendo a fragmentos. Es la historia de una migracion caribe, en marcha hacia el Norte, que
lo arrasa todo a su paso y jalona de prodigios su marcha victoriosa. Se habla de montafas
levantadas por la mano de héroes portentosos, de rios desviados de su curso, de combates singulares
en que intervinieron los astros. La portentosa unidad de los mitos se afirma en esos relatos, que
encierran raptos de princesas, inventos de ardides de guerra, duelos memorables, alianzas con
animales. Las noches en que se emborracha ritualmente con un polvo sorbido por huesos de p4jaros,
el Capitan de los Indios se hace bardo, y de su boca recoge el misionero jirones del cantar de gesta,
de la saga, del poema épico, que vive oscuramente —anterior a su expresion escrita— en la
memoria de los Notables de la Selva... Pero no debo pensar demasiado. No estoy aqui para pensar.
Los trabajos de cada dia, la vida ruda, la parca alimentacion a base de mafioco, pescado y casabe,
me han adelgazado, apretando mi carne al esqueleto: mi cuerpo se ha vuelto escueto, preciso, de
musculos cefidos a la estructura. Las malas grasas que yo traia, la piel blanca y flaccida, los
sobresaltos, las angustias inmotivadas, los presentimientos de desgracias por ocurrir, las
aprensiones, los latidos del plexo solar, han desaparecido. Mi persona, metida en su contorno cabal,
se siente bien.

Cuando me acerco a la carne de Rosario, brota de mi una tension que, mas que llamada del
deseo, es incontenible apremio de un celo primordial: tension del arco armado, entesado, que, luego
de disparar la flecha, vuelve al descanso de la forma recobrada.

Tu mujer esta cerca. La llamo y acude. No estoy aqui para pensar. No debo pensar. Ante todo
sentir y ver. Y cuando de ver se pasa a mirar, se encienden raras luces y todo cobra una voz. Asi, he
descubierto, de pronto, en un segundo fulgurante, que existe una Danza de los Arboles. No son
todos los que conocen el secreto de bailar en el viento. Pero los que poseen la gracia, organizan
rondas de hojas ligeras, de ramas, de retofios, en torno a su propio tronco estremecido.

Y es todo un ritmo el que se crea en las frondas; ritmo ascendente e inquieto, con
encrespamientos y retornos de olas, con blancas pausas, respiros, vencimientos, que se alborozan y
son torbellino, de repente, en una musica prodigiosa de lo verde. Nada hay mas hermoso que la



danza de un macizo de bambues en la brisa. Ninguna coreografia humana tiene la euritmia de una
rama que se dibuja sobre el cielo.

Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la emocion estética no consistiran,
simplemente, en un supremo entendimiento de lo creado.

Un dia, los hombres descubrirdn un alfabeto en los ojos de las calcedonias, en los pardos
terciopelos de la falena, y entonces se sabra con asombro que cada caracol manchado era, desde
siempre, un poema.

XXIX

Llueve sin cesar desde hace dos dias. Hubo una larga obertura de truenos bajos que parecieron
rodar sobre el suelo mismo, entre las mesetas, coldndose en las oquedades, retumbando en los
socavones, y, de subito, fue el agua. Como las palmas del techo estaban resecas, pasamos la primera
noche mudando las hamacas de un lugar a otro, en inutil busca de un espacio sin goteras. Luego, un
torrente fongoso comenzo a correr debajo de nosotros, sobre el piso, y, para salvar los instrumentos
colectados, tuve que colgarlos de las vigas que sostienen la cobija.

El amanecer nos hall6 a todos desconcertados, con las ropas humedas, rodeados de lodo. Mal
se encendian los fuegos, y las viviendas se llenaron de un humo acre que hacia llorar. Media iglesia
ha caido, por los efectos de la lluvia sobre el bahareque aun mal fraguado, y fray Pedro, con el
habito anudado a la cintura y un simple guayuco puesto sobre el sexo, estd tratando de apuntalar la
apuntalable, con ayuda de algunos indios. Su pésimo humor cubre al Adelantado de invectivas, por
no haberle ayudado a terminar la obra con el dictado de una medida de emergencia. Luego vuelve a
llover, y es lluvia, y mas lluvia y nada mas que lluvia, hasta el atardecer.

Y luego es la noche otra vez. No tengo el consuelo, siquiera, de poder abrazar a Rosario, que
«no puede », y cuando esto le acontece se torna arisca, huraia, pareciendo que todo gesto de carifio
le fuera odioso. Me duermo con dificultad, en el ruido universal y constante del agua que corre por
doquiera, borrando todo ruido que no sea ruido de agua, como si hubiésemos llegado a los tiempos
de las cuarenta arduas noches... Al cabo de algin tiempo de suefio —lejos debe estar el alba todavia
— me despierto con una rara sensacion de que, en mi mente, acaba de realizarse un gran trabajo:
algo como la maduracién y compactacion de elementos informes, disgregados, sin sentido al estar
dispersos, y que, de pronto, al ordenarse, cobran un significado preciso.

Una obra se ha construido en mi espiritu; es «cosa»

para mis ojos abiertos o cerrados, suena en mis oidos, asombrandose por la logica de su
ordenacion.

Una obra inscrita dentro de mi mismo, y que podria hacer salir sin dificultad, haciéndola
texto, partitura, algo que todos palparan, leyeran, entendieran.

Muchos afios atrds me habia dejado llevar, cierta vez, por la curiosidad de fumar opio:
recuerdo que la cuarta pipa me produjo una suerte de euforia intelectual que trajo una repentina
solucion a todos los problemas de creacion que entonces me atormentaban.

Lo veia todo claro, pensado, medido, hecho.

Cuando saliera de la droga, no tendria mas que tomar el papel pautado y en algunas horas
naceria de mi pluma, sin dolor ni vacilaciones, un Concierto que entonces proyectaba, con molesta
incertidumbre acerca del tipo de escritura por adoptar. Pero al dia siguiente, cuando sali del suefio
lucido y quise de verdad tomar la pluma, tuve la mortificante revelacion de que nada de lo pensado,
imaginado, resuelto, bajo los efectos del Benares fumado, tenia el menor valor: eran formulas
adocenadas, ideas sin consistencia, invenciones descabelladas, imposibles transferencias estéticas
de plastica o sonidos, que las gotas burbujeantes, trabajadas entre dos agujas, habian sublimado al
calor de la ldmpara. Lo que me ocurre esta noche, aqui, en la oscuridad, rodeado del ruido de las
goteras que caen en todas partes, es muy semejante a lo que inicid, para mi, aquella delirante



lucubracion; pero esta vez la euforia se nutre de conciencia; las ideas mismas buscan un orden, y
hay ya, en mi cerebro, una mano que tacha, enmienda, delimita, subraya. No tengo que regresar de
las torpezas de una embriaguez para poder concretar mi pensamiento: s6lo me es preciso esperar al
amanecer, que me traera la claridad necesaria para hacer los primeros esbozos del Treno. Porque el
titulo de Treno es el que se ha impuesto a mi imaginacion durante el suefo.

Antes de caer en las estipidas actividades que me hubieran alejado de la composicion —mi
pereza de entonces, mi flaqueza ante toda incitacion al placer no eran, en el fondo, sino formas del
miedo a crear sin estar seguro de mi mismo— habia meditado mucho acerca de ciertas posibilidades
nuevas de acoplar la palabra con la musica. Para enfocar mejor el problema habia repasado, desde
luego, la larga y hermosa historia del recitativo, en sus funciones liturgicas y profanas. Pero el
estudio del recitativo, de los modos de recitar cantando, de cantar diciendo, de buscar la melodia de
las inflexiones del idioma, de enredar la palabra dentro del acompafiamiento o de liberarla, por el
contrario, del sostén armonico; todo ese proceso que tanto preocupa a los compositores modernos,
luego de Mussorgsky y Debussy, llegandose a los logros exasperados, paroxisticos, de la escuela
vienesa, no era, en realidad, lo que me interesaba. Yo buscaba mas bien una expresion musical que
surgiera de la palabra desnuda, de la palabra anterior a la musica —no de la palabra hecha musica
por exageracion y estilizacion de sus inflexiones, a la manera impresionista—, y que pasara de lo
hablado a lo cantado de modo casi insensible, el poema haciéndose musica, hallando su propia
musica en la escansion y la prosodia, como ocurrié probablemente con la maravilla del Dies Irae,
Dies Illa del canto llano, cuya musica parece nacida de los acentos naturales del latin. Yo habia
imaginado una suerte de cantata, en que un personaje con funciones de corifeo se adelantara hacia
el publico, y, en un total silencio de la orquesta, luego de reclamar con un gesto la atencion del
auditorio, comenzara a decir un poema muy simple, hecho de vocablos de uso corriente, sustantivos
como hombre, mujer, casa, agua, nube, arbol, y otros que por su elocuencia primordial no
necesitaran del adjetivo. Aquello seria como un verbo-génesis. Y, poco a poco, la repeticion misma
de las palabras, sus acentos, irian dando una entonacién peculiar a ciertas sucesiones de vocablos,
que se tendria el cuidado de hacer regresar a distancias medidas, a modo de un estribillo verbal. Y
empezaria a afirmarse una melodia que tuviera —yo lo queria asi— la sencillez lineal, el dibujo
centrado en pocas notas, de un himno ambrosiano —Aeterne rerum conditor— que es, para mi, el
estado de la musica mas cercano a la palabra.

Transformado el hablar en melodia, algunos instrumentos de la orquesta entrarian
discretamente, a modo de una puntuacion sonora, a encuadrar y delimitar los periodos normales del
recitado, afirmandose, en estas intervenciones, la materia vibrante de que cada instrumento
estuviera hecho: presencia de la madera, del cobre, de la cuerda, del parche tenso, a modo de un
enunciado de aleaciones posibles.

Por otra parte, me habia impresionado mucho, en aquellos dias lejanos, la revelacion de un
tropo compostelano —Congaudeant Catholici—, en que una segunda voz era situada sobre la del
cantus firmus con el papel de adornarla, de darle las melismas, las luces y sombras que no fuera
decente agregar directamente al tema litirgico, cuya pureza, asi, quedaba salvaguardada: especie de
guirnalda colgada de una severa columna, que nada le restaba de su dignidad, pero le afadia un
elemento ornamental, flexible, ondulante. Yo veia las entradas sucesivas de las voces del coro, sobre
el canto primicial del corifeo, a la manera con que éstas se ordenaban —elemento masculino,
elemento femenino— en el tropo compostelano. Esto, desde luego, creaba una sucesion de acentos
nuevos cuyas constantes engendraban un ritmo general: ritmo que la orquesta, con sus medios
sonoros, diversificaba y coloreaba. Ahora, por vias del desarrollo, el elemento melisméatico pasaba
al terreno instrumental, buscando planos de variacién armodnica y oposiciones entre los timbres
puros, mientras el coro, por fin compactado, podia entregarse a una suerte de invencion de la
polifonia, dentro de un enriquecimiento creciente del movimiento contrapuntistico. Asi pensaba yo
lograr una coexistencia de la escritura polifénica y la de tipo armonico, concertadas,
machihembradas, segun las leyes mas auténticas de la musica, dentro de una oda vocal y sinfonica,
en constante aumento de intensidad expresiva, cuya concepcion general era, por lo pronto, bastante




sensata. La sencillez del enunciado prepararia al oyente para la percepcion de una simultaneidad de
planos que, de haberle sido presentada de golpe, le hubiera resultado intrincada y confusa,
haciéndosele posible seguir, dentro de la 16gica indiscutible de su proceso, el desarrollo de una
palabra-célula a través de todas sus implicaciones musicales. Habia, desde luego, que desconfiar del
posible desorden de estilos engendrados por esa suerte de reinvencion de la musica que, en lo
instrumental, entrafiaba riesgosas incitaciones. De lo ultimo pensaba defenderme especulando con
los timbres puros, y me citaba a mi mismo, como referencia, unos sorprendentes didlogos de flautin
y contrabajo, de oboe y trombdn, que habia encontrado en obras de Alberic Magnard. En cuanto a la
armonia, pensaba hallar un elemento de unidad en el uso habilidoso de los modos eclesiasticos,
cuyos recursos inexplotados empezaban a ser aprovechados, desde hacia muy pocos afios, por
algunos de los musicos mas inteligentes del momento... Rosario abre la puerta y la luz del dia me
sorprende en deleitosa reflexion.

Aun no vuelvo de mi asombro: el Treno estaba dentro de mi, pero fue resembrada su semilla y
empez06 a crecer en la noche del Paleolitico, alld, mas abajo, en las orillas del rio poblado de
monstruos, cuando escuché como aullaba el hechicero sobre un cadaver ennegrecido por la ponzofia
de un crétalo, a dos pasos de una zahurda donde estaban los cautivos postrados sobre sus
excrementos y orines.

Esa noche me fue dada una gran leccion por los hombres a quienes no quise considerar como
hombres; por aquellos mismos que me hicieran ufanarme de mi superioridad, y que, a su vez, se
creian superiores a los dos ancianos babeantes que roian huesos dejados por los perros. Ante la
vision de un auténtico treno, renacié en mi la idea del Treno, con su enunciado de la palabra-célula,
su exorcismo verbal que se transformaba en musica al necesitar mas de una entonacion vocal, mas
de una nota, para alcanzar su forma —forma que era, en ese caso, la reclamada por su funcion
magica, y que, por la alternacién de dos voces, de dos maneras de gruiiir, era, en si, un embrion de
Sonata—. Yo, el musico que contemplaba la escena, estaba afiadiendo el resto: oscuramente intuia
lo que habia ya de futuro en ello y lo que ain le faltaba. Cobraba conciencia de la musica
transcurrida y de la no transcurrida...

Ahora voy corriendo, bajo la lluvia, a la casa del Adelantado, para pedirle una de sus libretas;
una de esas en cuya portada se lee: Cuaderno de... Perteneciente a... —que me entrega, por cierto,
con alguna mala gana—, y empiezo a esbozar ideas musicales sobre pentagramas que yo mismo
trazo, sirviéndome, como regla, del lomo casi recto de un machete.

XXX

De primer intento, por fidelidad a un viejo proyecto de adolescencia, yo hubiera querido
trabajar sobre el Prometeo Desencadenado de Shelley, cuyo primer acto ofrece por si solo —como
el tercio del Segundo Fausto— un maravilloso tema de cantata.

La liberacion del encadenado, que asocio mentalmente a mi fuga de alld, tiene implicito un
sentido de resurreccion, de regreso de entre las sombras, muy conforme a la concepcion original del
treno, que era canto magico destinado a hacer volver un muerto a la vida. Ciertos versos que ahora
recuerdo hubieran correspondido admirablemente a mi deseo de trabajar sobre un texto hecho de
palabras simples y directas: 4h me! Alas, pain, pain, pain, ever, for ever! —No change, no pause,
no hope! Yet I endure!

Y luego, esos coros de montafias, de manantiales, de tormentas: de elementos que ahora me
rodean y siento.

Esa voz de la tierra, que es Madre a la vez, arcilla y matriz, como las Madres de Dioses que
aun reinan en la selva. Y esas «perras del infierno»

—hounds of hell— que irrumpen en el drama y aullan con mas acento de ménade que de
furia. Ah, I scent lije! Let mi but look into his eyes! Pero no. Es absurdo caldearse la imaginacion



sobre esto, puesto que no tengo el texto de Shelley ni lo tendré jamas aqui donde so6lo hay tres
libros: la Genoveva de Brabante de Rosario; el Liber Usualis, con los textos propios del ministerio
de fray Pedro, y La Odisea de Yannes. Hojeando Genoveva de Brabante descubro con sorpresa que
el asunto del cuento, si se le despoja de un estilo intolerable, no es mucho peor que el de dperas
excelentes, pareciéndose bastante al de Pelleas. En cuanto a la prosa cristiana, ésta me alejaria de la
idea del Treno, dando un estilo versicular, biblico, a toda la cantata. Me queda, pues, La Odisea,
cuyo texto esta en espafiol. Nunca habia pensado en componer musica para poema alguno escrito en
ese idioma que, por si mismo, constituiria un eterno obstaculo a la ejecucioén de una obra coral en
cualquier gran centro artistico. Pero me enoja, de pronto, esa inconsciente confesion de un deseo de
«verme ejecutado». Mi renuncia no seria verdadera nunca, mientras pudiera sorprenderme en tales
resabios. Era el poeta de la isla desierta de Rainer Maria, y como tal debia crear, por necesidad
profunda. Ademas, /cual era mi idioma verdadero? Sabia el aleman, por mi padre. Con Ruth
hablaba el inglés, idioma de mis estudios secundarios; con Mouche, a menudo el francés; el espafiol
de mi Epitome de Gramatica —FEstos, Fabio...— con Rosario. Pero este ultimo idioma era también
el de las Vidas de Santos, empastadas en terciopelo morado, que tanto me habia leido mi madre:
Santa Rosa de Lima, Rosario.

En la coincidencia matriz veo como un signo propiciatorio.

Vuelvo, pues, sin mdas vacilacion, a La Odisea de Yannes. Su retérica empieza por
descorazonarme, pues me niego a usar de férmulas invocatorias del tipo de «Hijo de Cronos, padre
mio, suprema majestad», o «Hijo de Laerte, vastago de dioses, Ulises de mil astucias». Nada
resultaria mas opuesto al género de texto que necesito. Leo y releo algunos pasajes, impaciente por
ponerme a escribir. Me detengo varias veces sobre el episodio de Polifemo, pero en fin de cuentas
lo encuentro demasiado movido y lleno de peripecias. Salgo de la casa irritado y doy vueltas bajo la
lluvia, ante el escandalo de Rosario. Apenas si respondo a Tu mujer que se alarma de verme tan
nervioso; pero pronto deja de preguntar, admitiendo que el vardn tiene «dias malos»

y que en modo alguno esta obligado a dar cuenta de lo que le arruga el cefio. Por no molestar
se sienta en un rincon, a mis espaldas, y se pone a limpiar las orejas de Gavilan, que se le han
llenado de garrapatas, con la punta de un retofio de bambu. Pero a poco me vuelve el buen humor.
La solucion del problema era sencilla: bastaba aligerar de hojarasca el texto homérico para hallar la
simplicidad deseada.

De pronto, en el episodio de la evocacion de los muertos, encuentro el tono magico,
elemental, a la vez preciso y solemne: «Hago a los muertos tres libaciones.

Libacion de leche y miel. Libacion de vino y libacion de agua clara. Derramo la harina y
prometo que cuando regrese a Itaca sacrificaré la mejor de mis vacas sobre el fuego del altar y daré
a Tiresias un carnero negro, el mejor de mis rebafios... He degollado las bestias, he derramado su
sangre, y veo aparecer las sobras de los que duermen en la muerte.

» A medida que el texto cobra la consistencia requerida, concibo la estructura del discurso
musical.

El paso de la palabra a la musica se hard cuando la voz del corifeo se enternezca, casi
imperceptiblemente, sobre la estrofa en que se habla de las virgenes enlutadas y de los guerreros
caidos bajo el bronce de las lanzas. El elemento melismatico que habré de colocar sobre la primera
voz sera traido por la queja de Elpenor, que llora de no tener «su tumba en la tierra, al borde de los
caminos». En el poema mismo se habla de un largo gemido que interpretaré en vocalizacion,
preludio de su imploracion: «No me abandones sin lagrimas, ni funerales; quémame con todas mis
armas y levanta mi tumba en la orilla del mar para que todos sepan mi desgracia. Planta sobre mis
despojos el remo con que remaba entre vosotros.» La aparicion de Anticleia pondra el timbre de
contralto en el edificio vocal que se me hace cada vez mas dibujado, entrando como una suerte de
fabordon en el discantus de Ulises y Elpenor.

Un acorde muy abierto de la orquesta, con sonoridad de pedal de o6rgano, anunciard la
presencia de Tiresias. Pero aqui me detengo. La necesidad de escribir musica es tan imperiosa que



empiezo a trabajar sobre lo apuntado, viendo renacer los signos musicales, por tanto tiempo
olvidados, bajo la mina de mi lapiz. Cuando termino una primera pagina de esbozos me detengo
maravillado ante esos toscos pentagramas, irregularmente trazados, de lineas mas convergentes que
paralelas, sobre los cuales se inscriben las notas de un comienzo homofoénico que tiene, en una
grafica misma, algo de ensalmo, de invocacion, de musica distinta a la que yo hubiera escrito hasta
ahora. En nada se asemejaba esto a la mafiosa escritura de aquel desventurado «Preludio»

para el «Prometeo Encadenado», muy al gusto del dia, en que, como tanta gente, habia tratado
de volver a encontrar la salud y la espontaneidad del arte artesanal —la obra empezaba el miércoles
para ser cantada en el oficio del domingo—, tomando sus formulas, sus recetas contrapuntisticas, su
retorica, pero sin recuperar su espiritu. No eran las disonancias, los puntos mal colocados sobre
puntos, las asperezas de los instrumentos situados adrede en los registros mas rispidos e ingratos,
los que iban a asegurar la perdurabilidad de un arte de calco, de fabricacion en frio, en que sélo el
muerto legado —la forma y las rectas para «desarrollar»— era actualizado, en obras que olvidaban
demasiado a menudo, y con todo propoésito de olvidarlos, la enjundia genial de los tiempos lentos, la
sublime inspiracion de las arias, para hacer juegos de manos en medio del aturdimiento, de la prisa,
del correr, de los allegros. Una suerte de ataxia locomotriz habia aquejado durante afios a los
autores de Concerti Grossi, en que dos movimientos en corcheas y semicorcheas —como si no
hubiesen existido notas blancas o redondas—, desencuadrados por acentos martillados fuera de
lugar, contrarios a la respiracion misma de la musica, trepidaban a ambos lados de un ricercare
cuya pobreza de ideas era disimulada bajo el contrapunto mas mal sonante que pudiera inventarse.
Yo también, como tantos otros, me habia dejado impresionar por consignas de «regreso al ordeny,
necesidad de pureza, de geometria, de asepsia, acallando en mi todo canto que pugnara por
levantarse. Ahora lejos de las salas de conciertos, de los manifiestos, del inacabable aburrimiento de
las polémicas de arte, invento musica con una facilidad que me asombra, como si las ideas, bajadas
del cerebro, me llenaran la mano, atrepellandose por salir a través del plomo del lapiz. Sé que debo
desconfiar de lo que se crea sin algiin dolor. Pero ya habra tiempo de tachar, de criticar, de cefiir. En
medio de la lluvia que cae sin tregua, escribo con jubilosa impaciencia, como impulsado por un
brote de energia interior, reduciendo mi escritura, en muchos casos, a una suerte de taquigrafia que
solo yo podria descifrar.

Cuando me duerma esta noche, los primeros estados del Tremo habran llenado todo el
Cuaderno de...

Perteneciente a...

XXXI

Acabo de tener una desagradable sorpresa. El Adelantado, a quien fui a pedir otro cuaderno,
me pregunt6 si me los tragaba. Le expliqué por qué necesitaba mas papel. «Te doy el ultimoy», me
dijo, de mal humor, explicandome luego que esas libretas se destinaban a levantar actas, consignar
acuerdos, tomar apuntes de utilidad, y en modo alguno podian despilfarrarse en musicas. Para
calmar mi despecho, me ofrece la guitarra de su hijo Marcos. Segun veo, no establece relacion
alguna entre el hecho de componer y la necesidad de escribir. Todas las musicas que conoce son de
arpistas, tocadores de bandola, gentes de plectro, que siguen siendo ministriles del Medievo, como
los venidos en las carabelas primeras, y para nada necesitan de partituras ni saben, siquiera, de
papeles pautados. Enojado, voy a quejarme a fray Pedro. Pero el capuchino da toda la razon al
Adelantado, anadiendo que éste, ademas, parece olvidar que pronto habran de llevarse Libros de
Bautizo y Libros de Entierros, en la comunidad, sin olvidar el Registro de Casamientos. Y, de
subito, se encara conmigo, preguntandome si pienso seguir en concubinato por toda la vida. Tan
poco me esperaba esto que balbuceo cualquier cosa ajena a la cuestion.

Fray Pedro, ahora, increpa a los que se tienen por personas cultas y sensatas, y empiezan por
entorpecer su labor de evangelizacion, dando malos ejemplos a los indios. Afirma que estoy en la



obligacion de casarme con Rosario, pues las uniones santificadas y legales deben ser la base del
orden que habrd de instaurarse en Santa Monica de los Venados. Repentinamente me vuelve el
aplomo y tengo una reaccion irénica, diciéndole que muy bien se vivia aqui sin su ministerio.

Todas las venas de la cara del fraile parecen hincharse a un tiempo; iracundo, me grita, con la
violencia de quien insulta o profiere improperios, que no tolera dudas acerca de la legitimidad de su
ministerio, justificando su presencia con una frase en que Cristo hablaba de las ovejas que no eran
de su rebafio y tenian que recogerse para que oyeran su voz. Sorprendido por la ira de fray Pedro,
que golpea el suelo con su cayado, me encojo de hombros y miro a otra parte, guardando para mi lo
que iba a decirle: He aqui para lo que sirve una iglesia. Ya salen a relucir las ataduras hasta ahora
escondidas bajo el sayal samaritano. No pueden dos cuerpos yacer y gozarse, sin que unos dedos de
ufias negras tracen sobre ellos el signo de la cruz. Habra que asperjar de agua bendita las esteras en
que nos abrazamos, un domingo en que hayamos consentido a ser los personajes de una edificante
estampa. Tan ridiculo me parece el cromo nupcial, que prorrumpo en una carcajada y salgo de la
iglesia, cuya pared abierta en rajaduras ha sido calafateada temporalmente con anchas hojas de
malangas, sobre las que corre la lluvia con sordo tamborileo. Vuelvo a nuestra choza, y debo
confesarme, entonces, que mi burla, mi risa desafiante, no eran sino faciles reacciones de quien
buscaba, en muy literarios principios de libertad, una manera de ocultar la verdad molesta: estoy
casado ya. Y poco importaria esto si no amara hondamente, entrafiablemente, a Rosario. La
bigamia, a tales distancias de mi pais y de sus tribunales, seria un delito incomprobable. Podria
prestarme a la comedia ejemplar pedida por el fraile, y todos quedarian contentos. Pero pasaron los
tiempos de las estafas. Por lo mismo que he vuelto a sentirme un hombre, me he prohibido el uso de
la mentira; ya que la lealtad puesta por Rosario a cuanto me atafie es algo que estimo sobre todas las
cosas, me subleva la idea de engafiarla —y mads, en materia a que tanta importancia atribuye, por
instinto, la mujer llevada a buscar casa donde albergar la viviente casa de su gravidez siempre
posible—. No podria aceptar el espectaculo atroz de verla guardar entre sus ropas, tal vez con
alegria de nifia endomingada, el acta, suscrita en papel de libreta, en que se nos declare «marido y
mujer ante Dios». La conciencia de mi conciencia me impide ya semejantes canalladas. Por lo
mismo, tengo temor a las probables tacticas frailunas: firme en su propodsito, Pedro de Henestrosa
actuard sobre el animo de Tu mujer, para que sea ella quien se coloque en el disparadero.

Me veré en el dilema de confesar lo cierto o de mentir. La verdad —si la digo— me pondré en
situacion dificil ante el misionero, falseandose, de hecho, la placida y simple armonia de mi vida
con Rosario. La mentira —si la acepto— echard abajo, con un acto grave, la rectitud de proceder
que yo me habia propuesto como ley inquebrantable en esta nueva vida. Por huir de la zozobra, del
acoso de esta cavilacion, trato de concentrarme en el trabajo de mi partitura, lograndolo al fin con
arduo esfuerzo.

Estoy en el momento, sumamente dificil, de la aparicion de Anticleia, que hace pasar la voz
de Ulises a un plano de simple discantus, bajo el lamento melismatico de Elpenor, introduciendo el
primer episodio lirico de la cantata —episodio cuya materia pasara a la orquesta, luego de la entrada
de Tiresias, sirviendo de alimento al primer desarrollo de tipo instrumental, bajo una polifonia
establecida en el plano de las voces... Al final del dia, a pesar de haber apretado la escritura hasta
donde fuera posible, veo que he llenado ya la tercera parte del segundo cuaderno. Es evidente que
debo hallar con urgencia un modo de resolver este problema. Alguna materia debe haber en la selva,
tan prodiga en tejidos naturales, yutas extrafias, yaguas, envolturas de fibra, en que se haga posible
escribir. Pero llueve sin cesar. Nada esta seco en todo el Valle de las Mesetas. Aprieto un poco mas
la gréafica, con astucias de pendolista, para aprovechar cada milimetro de papel; pero esa
preocupacion mezquina, avara, contraria a la generosidad de la inspiracion, cohibe mi discurso,
haciéndome pensar en pequefio lo que debo ver en grande. Me siento maniatado, menguado,
ridiculo, y acabo por abandonar la tarea, poco antes del creptsculo, con resquemante despecho.
Nunca pensé que la imaginacion pudiera toparse alguna vez con un escollo tan estupido como la
falta de papel.



Y cuando mas exasperado me encuentro, Rosario me pregunta a quién estoy escribiendo
cartas, puesto que aqui no hay correo. Esa confusion, la imagen de la carta hecha para viajar y que
no puede viajar, me hace pensar, de subito, en la vanidad de todo lo que estoy haciendo desde ayer.
De nada sirve la partitura que no ha de ser ejecutada. La obra de arte se destina a los demas, y muy
especialmente la musica, que tiene los medios de alcanzar las mas vastas audiencias. He esperado el
momento en que se ha consumado mi evasion de los lugares en donde podria ser escuchada una
obra mia, para empezar a componer realmente. Es absurdo, insentato, risible.

Y, sin embargo, puedo prometerme, jurarme en voz baja que el Treno se quedard ahi, que no
pasara del primer tercio de la segunda libreta: sé que mafiana, al alba, una fuerza que me posee me
hara tomar el lapiz y esbozar la pagina en la aparicion de Tiresias, que suena ya en mis oidos con su
festiva sonoridad de organo: tres oboes, tres clarinetes, un fagot, dos cornos, trombon. No importa
que el Treno no se ejecute nunca. Debo escribirlo y lo escribiré, sea como sea; aunque fuera para
demostrarme que no estaba vacio, totalmente vacio —como quise hacérselo creer, un dia de este
aflo, al Curador. Algo calmado, me recuesto en mi hamaca. Pienso nuevamente en el fraile y su
exigencia. Tu mujer esta detrds de mi, acabando de asar unas mazorcas de maiz sobre un fuego que
mucho le ha costado encender, a causa de la humedad. Desde donde se encuentra no puede ver mi
rostro en sombra, ni podra observar mi expresion cuando le hable. Me decido por fin a preguntarle,
con voz que no me suena muy firme, si ella cree util o deseable que nos casemos.

Y cuando creo que se va a agarrar de la oportunidad para hacerme el protagonista de un
cromo dominical para uso de catecumenos, la oigo decir, asombrado, que de ninguna manera quiere
el matrimonio.

Al punto se transforma mi sorpresa en celoso despecho.
Voy hacia Rosario, muy dolido, a pedirle explicaciones.

Pero me deja desconcertado con una argumentacion que es la de sus hermanas, fue sin duda la
de su madre, y es probablemente la razén del recondito orgullo de esas mujeres que nada temen:
segun ella, el casamiento, la atadura legal, quita todo recurso a la mujer para defenderse contra el
hombre.

El arma que asiste a la mujer frente al compafiero que se descarria es la facultad de
abandonarlo en todo momento, de dejarlo solo, sin que tenga medios de hacer valer derecho alguno.
La esposa legal, para Rosario, es una mujer a quien pueden mandar a buscar con guardias, cuando
abandona la casa en que el marido ha entronizado el engafio, la sevicia o los desérdenes del licor.
Casarse es caer bajo el peso de leyes que hicieron los hombres y no las mujeres.

En una libre unioén, en cambio —afirma Rosario, sentenciosa—, «el varon sabe que de su trato
depende tener quien le dé gusto y cuidado». Confieso que la campesina ldgica de este concepto me
deja sin réplica. Frente a la vida, es evidente que 7u mujer se mueve en un mundo de nociones, de
usos, de principios, que no es el mio. Y, sin embargo, me siento humillado, en un plano de molesta
inferioridad, porque soy yo, ahora, el que quisiera obligarla a casarse; soy yo quien aspira a verse
pintado en la edificante estampa nupcial, oyendo a fray Pedro pronunciar la formula ritual de
casamiento, ante la indiada reunida. Pero hay un papel firmado y legalizado, alla, muy lejos, que
me quita toda fuerza moral.

Alla, sobre el papel que aqui tanto falta... En ese momento, un grito de Rosario, seguido de un
jadeo de terror, me hace mirar atras. Lo que aparecio alli, en el marco de la ventana, es la lepra; la
gran lepra de la antigliedad, la clésica, la olvidada por tantos pueblos, la lepra del Levitico, que atin
tiene horribles depositarios en el fondo de estas selvas. Bajo un gorro puntiagudo hay un residuo,
una piltrafa de semblante, una escoria de carne que aun se sujeta en torno a un agujero negro,
abierto en sombras de garganta, cerca de dos 0jos sin expresion, que son como de llanto endurecido,
prestos a disolverse también, a licuarse, dentro de la desintegracion del ser que los mueve y despide
por la traquea una suerte de ronquido bronco, sefialando las mazorcas con una mano de ceniza. No
s¢ qué hacer frente a esa pesadilla, a ese cuerpo presente, a ese cadaver que gesticula tan cerca,
agitando pedazos de dedos, y tiene a Rosario arrodillada en el suelo, muda de pavor.



«jVete, Nicasio! —dice la voz de Marcos, que se acerca sin enojo—. j Vete, Nicasio! jVete!»
Y lo empuja suavemente con una rama horquillada, para separarlo de la ventana. Luego entra en
nuestra choza riendo, toma una mazorca y la arroja al miserable, que se la guarda en una alforja, y
se aleja hacia la montafia, arrastrandose mas que andando. S¢é ahora que he visto a Nicasio, un
buscador de oro a quien el Adelantado encontré aqui al llegar, ya muy enfermo, y que vive en una
caverna distante, esperando una muerte que le tiene demasiado olvidado. Le esta prohibido venir a
la poblacion. Pero hace tanto tiempo que no se atrevia a acercarse, que hoy no hubo mayores
sanciones. Horrorizado por la idea de que el leproso pueda regresar, invito al hijo del Adelantado a
compartir nuestra cena. Presto corre bajo la lluvia a buscar su vieja guitarra de cuatro cuerdas —Ia
misma que sond a bordo de las carabelas— y sobre un ritmo que hace correr sangre de negros bajo
la melodia del romance, empieza a cantar:

Soy hijo del rey Mulato
v de la reina Mulatina;
la que conmigo casara

mulata se volveria.
XXXI11

Al saber que trataba de escribir en yaguas, en cortezas, en el cuero de venado que alfombra un
rincon de nuestra choza, el Adelantado, compadecido, me ha dado otro cuaderno, aunque
advirtiéndome que es el ultimo. Cuando terminen las lluvias se propone ir a Puerto Anunciacién por
unos dias, y entonces me traerd todas las libretas que yo quiera. Pero atn habran de pasarse mas de
ocho semanas de aguas, y antes de partir serd necesario acabar la edificacion de la iglesia y reparar
todo lo que haya sido dafiado por la humedad, ademas de procederse a las siembras oportunas en tal
tiempo. Sigo trabajando, pues, sabiendo que al cabo de sesenta y cuatro pequefias hojas llenadas
quedaran los esbozos donde estan.

Casi temo, ahora, que me vuelva la maravillosa excitacion imaginativa del comienzo vy,
usando mucho la goma del lapiz —es decir: haciendo algo que no acrece el consumo de papel—
paso los dias enmendando y aligerando los guiones primeros. No he vuelto a mentar el matrimonio
a Rosario; pero su negativa de la otra tarde es algo que, por decir verdad, me escuece a lo hondo.
Los dias son interminables.

Llueve demasiado. La ausencia del sol, que aparece a mediodia como un disco difuminado,
mas arriba de nubes que de grises se hacen blancas por unas horas, mantiene como en estado de
agobio esta naturaleza necesitada de sol para poner a cantar sus colores y mover sus sombras sobre
el suelo. Los rios estan sucios, acarreando troncos, balsas de hojas podridas, escombros de la selva,
animales ahogados.

Se arman diques de cosas arrancadas y rotas, de pronto quebradas por el empellon de un arbol
entero que cae, de raices, de lo alto de una cascada, envuelto en borbollones de fango. Todo huele a
agua; todo suena a agua, y las manos encuentran el agua en todo. En cada una de mis salidas a la
busca de algo donde poder escribir, he rodado en el lodo, hundiéndome hasta las rodillas en hoyos
llenos de cieno, mal cubiertos por yerbas traidoras. Todo lo que vive de la humedad crece y se
regocija; nunca fueron mas verdes ni mas espesas las hojas de las malangas; nunca se multiplicaron
tanto los hongos, treparon los musgos, cantaron mejor los sapos, fueron mas numerosas las criaturas
de la madera podrida.

Sobre los farallones de las mesetas, las filtraciones pintan grandes coladas negras. Cada falla,
cada pliegue, cada arruga de la piedra, es cauce de un torrente. Es como si estas mesetas estuvieran
cumpliendo la gigantesca tarea de arrumbar las aguas hacia las tierras de abajo, dando a cada
comarca su caudal de Iluvia. No se puede levantar una tabla caida en tierra sin encontrar, debajo,



una fuga desaforada de chinches grises. Los péajaros desaparecieron del paisaje, y Gavilan, ayer, ha
rastreado una boa en la parte anegada de la huerta. Los hombres y las mujeres pasan este tiempo
como una necesaria crisis de la naturaleza, metidos en sus chozas, tejiendo, haciendo cuerdas,
aburriéndose enormemente.

Pero padecer las lluvias es otra de las reglas del juego, como admitir que se pare con dolor, y
que hay que cortarse la mano izquierda con machete blandido por la mano derecha, si en ella ha
fundido los garfios una culebra venenosa. Esto es necesario para la vida, y la vida ha menester de
muchas cosas que no son amenas. Llegaron los dias del movimiento del humus, del fomento de la
podre, de la maceracion de las hojas muertas, por esa ley segin la cual todo lo que ha de
engendrarse se engendrard en la vecindad de la excrecion, confundidos los érganos de la generacion
con los de la orina, y lo que nace nacera envuelto en baba, serosidades y sangre —como del
estiércol nacen la pureza del esparrago y el verdor de la menta. Una noche creimos que las lluvias
hubieran terminado. Hubo como una tregua, en que las techumbres dejaron de sonar, y fue un gran
respiro en todo el valle. Se oy0 el correr de los rios, a lo lejos, y una bruma espesa, blanca, fria, se
aduenod del espacio entre las cosas. Rosario y yo buscamos nuestros calores en un largo abrazo.
Cuando, salidos del deleite, volvimos a cobrar conciencia de lo que nos rodeaba, llovia de nuevo.
«En tiempo de las aguas es cuando salen emprenadas las mujeres», me dijo 7u mujer al oido. Puse
una mano sobre su vientre en gesto propiciatorio. Por primera vez tengo ansias de acariciar a un
nifio que de mi haya brotado, de sopesarlo y saber cémo habra de doblar las rodillas sobre mi
antebrazo y ensalivarse los dedos...

Me sorprendo en estas imaginaciones, el lapiz detenido sobre un didlogo de trompa y corno
inglés, cuando una grita me hace salir al umbral de la casa.

Algo ha sucedido en el caserio de los indios, pues todos vocean y gesticulan en torno a la
choza del Capitan.

Rosario, arropada en su rebozo, echa a correr bajo el aguacero. Lo que all4 ocurre es atroz:
una nifa, de unos ocho afios, ha regresado del rio, hace un momento, ensangrentada de las ingles a
las rodillas.

Cuando de su llanto horrorizado lograron alguna aclaracion, se supo que Nicasio, el leproso,
habia tratado de violarla, desgarrdndole el sexo con las manos. Fray Pedro esta restafiando la
hemorragia con hilachas, mientras los hombres, armados de garrotes, emprende una batida por los
alrededores.

«Yo dije que ese lazarino estaba de mas aqui», recuerda el Adelantado al fraile, como si en
estas palabras se encerrara un reproche de largo tiempo latente. El capuchino no responde, y, con
vieja experiencia de remedios selvaticos, pone un tapon de telarafias en el entrepiernas de la nifa,
mientras le frota el pubis con ungiiento sublimado. El asco y la indignacion que me causa el
atropello es indecible: es como si yo, el hombre, todos los hombres, fuésemos igualmente culpables
del repugnante intento, por el mero hecho de que la posesion, aun consentida, pone al varén en
actitud agresiva. Y aun apretaba yo los pufios con furor cuando Marcos me deslizo un fusil debajo
del brazo: era uno de esos fusiles maquiritares, de dos larguisimos cafiones, marcado al troquel de
los armeros de Demerara, que atn hacen perdurar, en estas lejanias, las técnicas de las primeras
armas de fuego. Poniendo el indice sobre sus labios, para no llamar, con palabras, la atencion de
fray Pedro, el mozo me hizo sefia de seguirlo. Envolvimos el fusil en pafios, y echamos a andar
hacia el rio. Las aguas turbulentas y fangosas, arrastraban el cadaver de un venado, tan hinchado
que su vientre blanco parecia una panza de manati. Llegamos al lugar de la violacion, donde las
yerbas estaban holladas y sucias de sangre. Unos pasas se marcaban hondamente en el barro.
Marcos, encorvado, se dio a seguir las huellas. Anduvimos durante largo tiempo. Cuando empez6 a
oscurecer, estdbamos al pie del Cerro de los Petroglifos, sin haber dado con el leproso. Ya nos
concertabamos para regresar, cuando el mestizo me sefiald un trillo recién abierto en la maleza
llovida. Avanzamos un poco mas y, de pronto, el rastreador se detuvo: Nicasio estaba alli,
arrodillado en medio de un claro, mirdndonos con sus horribles o0jos. «Apunta a la caray», me dijo



Marcos. Levanté el arma y puse la mira al nivel del agujero que se hundia en el semblante del
miserable.

Pero mi dedo no se decidia a hacer presion sobre el gatillo. De la garganta de Nicasio salia
una palabra ininteligible, que era algo asi como: «onjejion...

onjejion... onjejion». Bajé el arma: lo que pedia el criminal era la confesion antes de morir.
Me volvi hacia Marcos. «Dispara —apremio—. Mas vale que el cura no se meta en esto. Volvi a
apuntar.

Pero habia dos ojos ahi: dos ojos sin parpados, casi sin vida, que seguian mirando. De la
presion de mi dedo dependia apagarlos. Apagar dos ojos. Dos ojos de hombre. Aquello era
inmundo; aquello era culpable del mas indignante atropello, aquello habia destrozado una carne
nifia, contaminandola tal vez con su mal. Aquello debia ser suprimido, anulado, dejado a las aves de
rapifa. Pero una fuerza, en mi, se resistia a hacerlo, como si, a partir del instante en que apretara el
gatillo, algo hubiera de cambiar para siempre. Hay actos que levantan muros, cipos, deslindes, en
una existencia. Y yo tenia miedo al tiempo que se iniciaria para mi a partir del segundo en que yo
me hiciera Ejecutor. Marcos, con gesto colérico, me arranc6 el fusil de las manos: «jArrasan una
ciudad desde el cielo, pero no se atreven a esto!

(No habias estado en una guerra?...» El fusil maquiritare tenia bala en el cafiéon izquierdo y
carga de perdigones en el derecho. Sonaron dos disparos tan seguidos que casi se confundieron,
rebotando luego el estampido de roca en roca, de valle en valle...

Aun volaban los ecos cuando me forcé a mirar: Nicasio seguia arrodillado en el mismo lugar,
pero su rostro se estaba desdibujando, emborronando, perdiendo todo contorno humano. Era una
mancha encarnada que se desintegraba a pedazos y se escurria a lo largo del pecho, sin prisa, como
una materia cerosa que se estuviera derritiendo. Al fin termind la colada de sangre, y el torso se
vino adelante sobre la yerba mojada. De subito arrecio la lluvia y fue la noche. Era Marcos, ahora,
quien llevaba el fusil.

XXXII

Es como un largo trueno percutiente que entra en el Valle por el norte y nos pasa encima. Me
yergo en lo acunado de la hamaca con tal precipitacion que casi la volteo. Bajo el avion que gira y
regresa, huyen, aterrorizados, los hombres del Neolitico. El Adelantado ha salido al umbral de la
Casa de Gobierno, seguido de Marcos; ambos miran, pasmados, mientras fray Pedro grita a las
mujeres indias, que aullan de miedo en sus chozas, que esto es «cosa de blancos» sin peligro para la
gente. El avion estd, acaso, a unos ciento cincuenta metros del suelo, bajo un pesado techo de nubes
prestas a romperse en lluvia nuevamente; pero no son ciento cincuenta metros los que separan la
maquina volante del Capitan de Indios, que la mira, desafiante, con la mano aferrada al arco: son
ciento cincuenta mil afios.

Por vez primera suena, en estas lejanias, un. motor de explosion; por vez primera es el aire
removido por una hélice, y esto que repite su redondez, paralelamente, donde los pajaros tienen las
patas, nos trae nada menos que la invencion de la rueda. El avidn, sin embargo, tiene una suerte de
titubeo en el modo de volar. Advierto que el piloto nos observa como buscando algo, o esperando
una sefial. Por ello, echo a correr hacia el centro de la explanada, agitando el rebozo de Rosario. Mi
regocijo es tan contagioso que los indios acuden ahora, ya sin temor, saltando y alborotando, y tiene
fray Pedro que apartarlos con su cayado para despejar el campo. El avién se aleja hacia el rio,
desciende un poco mas, y es, de subito, la vuelta cerrada, que lo trae a nosotros, como vacilando de
ala a ala, cada vez mas bajo. Es luego el contacto con el suelo; un rodar peligroso hacia la cortina de
arboles, y un viraje oportuno que frena lo que restaba de impulso. Dos hombres salen del aparato:
dos hombres que me llaman por mi nombre.



Y se acrece mi estupor al saber que, desde hace mas de una semana, varios aviones me estan
buscando.

Alguien —no saben decirme quién— ha dicho alld que estoy extraviado en la selva, tal vez
prisionero de indios sanguinarios. Se ha creado una novela en torno a mi persona, que incluye la
insidiosa hipotesis de que yo haya sido torturado. Se repite conmigo el caso de Fawcett, y mis
relatos, publicados en la prensa, estan reactualizando la historia de Livingstone.

Un gran periddico tiene ofrecido un premio cuantioso a quien me rescate. Los pilotos fueron
orientados, en su vuelo, por informes del Curador, quien sefialo el area de dispersion de los indios
cuyos instrumentos musicales vine a buscar. Ya iban a abandonar la partida cuando, esta manana,
tuvieron que apartarse de los rumbos hasta ahora seguidos por esquivar una turbonada. Al pasar por
sobre las Grandes Mesetas se asombraron al divisar una aglomeracion de viviendas donde solo se
esperaba a otear suelos sin huella de hombre, y pensaron, al verme agitar el rebozo, que era yo el
extraviado que buscaban.

Me admiro al saber que esta ciudad de Henoch, atn sin fraguas, donde acaso oficio yo de
Jubal, esta a tres horas de vuelo de la capital, en linea recta. Es decir, que los cincuenta y ocho
siglos que median entre el cuarto capitulo del Génesis y la cifra del afio que transcurre para los de
alla, pueden cruzarse en ciento ochenta minutos, regresandose a la época que algunos identifican
con el presente —como si lo de aca no fuese también el presente— por sobre ciudades que son hoy,
en este dia, del Medievo, de la Conquista, de la Colonia o del Romanticismo.

Ahora sacan del avion un bulto envuelto en telas impermeables, que me hubiera sido arrojado
con un paracaidas en caso de habérseme hallado donde fuera imposible el aterrizaje, y entregan
medicamentos, conservas, cuchillos, vendas, a Marcos y al capuchino.

El piloto aparta una gran cantimplora de aluminio, desenrosca la tapa y me hace beber. Desde
la noche de la tempestad en los raudales yo no habia probado un sorbo de licor. Ahora, en la
universal humedad que nos envuelve, este alcohol me produce, de stbito, una embriaguez licida,
que llena mis entranas de apetencias olvidadas. No solo quisiera beber mas, y miro por ello con
celosa impaciencia al Adelantado y a su hijo que también tragan de mi aguardiente, sino que mil
ansias de sabores se disputan mi paladar. Son llamadas apremiantes del t¢ y del vino, del apio y del
marisco, del vinagre y del hielo. Y es también ese cigarrillo que renace en mi boca, cuyo olor es el
de los cigarrillos de tabaco rubio que fumaba en la adolescencia, a hurtadillas de mi padre, en el
camino del Conservatorio. Hay, dentro de mi mismo, como un agitarse de otro que también soy yo,
y no acaba de ajustarse a su propia estampa; ¢l y yo nos superponemos incomodamente, como esas
planchas movidas de un tiro de litografia, donde el hombre amarillo y el hombre rojo no aciertan a
coincidir —como cosas que 0jos sanos contemplaran con lentes de miope—. Este liquido ardiente
que pasa por mi garganta me desconcierta y ablanda. Me siento a la vez deshabitado y mal habitado.

En este segundo precioso me acobardo bajo las montaias, bajo las nubes que vuelven a
espesarse; bajo los arboles que las lluvias hicieron mas frondosos. Hay como telones que se cierran
en torno mio. Ciertos elementos del paisaje se me hacen ajenos; los planos se trastruecan, deja de
hablarme aquel sendero y el ruido de las cascadas crece hasta hacerse atronador. En medio de ese
infinito correr del agua, oigo la voz del piloto como alto distinto del lenguaje que emplea: es algo
que habia de suceder, un acontecimiento expresado en palabras, una convocatoria inaplazable, que
tenia que alcanzarme por fuerza, dondequiera que me encontrara. Me dice que recoja mis cosas para
marcharme con ellos sin demora, pues la lluvia amenaza otra vez, y solo se aguarda a que la bruma
suelte el tope de una meseta para arrancar el motor. Hago un gesto de denegacion.

Pero en ese mismo instante suena dentro de mi, con sonoridad poderosa y festiva, el primer
acorde de la orquesta del 7Treno. Recomienza el drama de la falta de papel para escribir. Y luego
viene la idea del libro, la necesidad de algunos libros. Pronto se me hara imperioso el deseo de
trabajar sobre el Prometheus Unbound —Ah, mi! Alas, pain, pain, ever, for everl De espaldas a mi
habla nuevamente el piloto. Y lo que dice, que siempre es lo mismo, despierta en mi el recuerdo de
otros versos del poema: I heard a sound of voices, not the voice which I grave jorth. El idioma de



los hombres del aire, que fue mi idioma durante tantos afios, desplaza en mi mente, esta mafiana, el
idioma matriz —el de mi madre, el de Rosario—. Apenas si puedo pensar en espaiol, como habia
vuelto a hacerlo, ante la sonoridad de vocablos que ponen la confusion en mi animo. No me quiero
marchar, sin embargo. Pero admito que carezco de cosas que se resumen en dos palabras: papel,
tinta. He llegado a prescindir de todo lo que me fuera més habitual en otros tiempos: he arrojado
objetos, sabores, telas, aficiones, como un lastre innecesario, llegando a la suprema simplificacion
de la hamaca, del cuerpo limpiado con ceniza y del placer hallado en roer mazorcas asadas a la
brasa. Pero no puedo carecer de papel y de tinta: de cosas expresadas o por expresar con los medios
del papel y de la tinta. A tres horas de aqui hay papel y hay tinta, y hay libros hechos de papel y de
tinta, y cuadernos, y resmas de papel, y pomos, botellas, bombonas de tinta. A tres horas de aqui...
Miro a Rosario. Hay en su semblante una expresion fria y ausente, que no expresa disgusto,
angustia ni dolor.

Es indudable que advierte mi zozobra, pues sus ojos, que evitan los mios, tienen la mirada
dura, altiva, de quien quiere demostrar a todos que nada de lo que pueda ocurrir importa. En eso,
Marcos llega con mi vieja maleta verdecida por los hongos. Hago un nuevo gesto de denegacion,
pero mi mano se abre para recibir los Cuadernos de... Perteneciente a...

que en ellas colocan. La voz del piloto, que mucho debe apetecer la recompensa ofrecida,
suena enérgicamente para apremiarme. Ahora, el mestizo sube al avion llevando los instrumentos
musicales que deberian estar en posesion del Curador. Le digo que no, y luego que si, pensando que
el baston de ritmo, las sonajeras y la jarra funeraria, al partir envueltos en sus esteras de fibra, me
libraran de las presencias que todavia turbaban mi suefio en las noches de la cabafia. Bebo lo que
quedaba en la cantimplora de aluminio. Y, de repente, es la decision: iré a comprar las pocas cosas
que me son necesarias para llevar, aqui, una vida tan plena como la conocen los demas. Todos ellos,
con sus manos, con su vocacion, cumplen un destino. Caza el cazador, adoctrina el fraile, gobierna
el Adelantado. Ahora soy yo quien debe tener también un oficio —el legitimo — fuera de los
oficios que aqui requieren el esfuerzo comun. Dentro de algunos dias regresaré¢ para siempre, luego
de haber enviado los instrumentos al Curador y de haberme comunicado con Ruth, para explicarle
la situacion lealmente y pedirle un pronto divorcio. Comprendo ahora que mi adaptacién a esta vida
fuera acaso demasiado brusca; mi pasado exigia el cumplimiento de un ultimo deber, con la rotura
del vinculo legal que me ataba todavia al mundo de a/ld. Ruth no habia sido una mala mujer, sino la
victima de su vocacion malograda. Aceptaria todas las culpas cuando comprendiera la inutilidad de
obstaculizar el divorcio o reclamar cosas imposibles a un hombre que conocia los caminos de la
evasion. Y, dentro de tres o cuatro semanas, yo estaria de vuelta en Santa Moénica de los Venados,
con todo lo necesario para trabajar durante varios afos.

En cuanto a la obra producida, la llevaria el Adelantado a Puerto Anunciacion, cuando le
tocara bajar al poblado, quedando al cuidado del correo fluvial: los directores y musicos amigos a
quienes seria destinada se entenderian con ella, ejucutdndola o no. Me sentia curado de toda
vanidad a ese respecto, aunque me creyera capaz, ahora, de expresar ideas, de inventar formas, que
curaran la musica de mi tiempo de muchas torceduras. Aunque sin envanecerme de lo ahora sabido
—sin buscar la huera vanidad del aplauso—, no debia callarme lo que sabia.

Un joven, en alguna parte, esperaba tal vez mi mensaje, para hallar en si mismo, al encuentro
de mi voz, el mundo liberador. Lo hecho no acababa de estar hecho mientras otro no lo mirara. Pero
bastaba que uno solo mirara para que la cosa fuera, y se hiciera creacion verdadera por la mera
palabra de un Adan nombrando.

El piloto me pone la mano en el hombro con gesto imperativo. Rosario parece ajena a todo.
Le explico entonces, en pocas palabras, lo que acabo de decidir. Ella no responde, encogiéndose de
hombros con una expresion que ha pasado a ser despectiva.

Le entrego, entonces, como prueba, los apuntes del Treno. Le digo que, para mi, esos
cuadernos son la cosa mas valiosa después de ella. «Te los puedes llevar», me dice con acento
rencoroso, sin mirarme.



La beso, pero se me zafa con gesto rapido, huyendo de los brazos que la abrazaban, y se aleja,
sin volver la cabeza, con algo de animal que no quiere ser acariciado. La llamo, le hablo, pero en
ese instante arranca el motor del avion. Los indios prorrumpen en una grita jubilosa. Desde la
cabina de mando, el piloto me hace una ultima sefia. Y una puerta metalica se cierra detrds de mi.
Los motores arman un estrépito que no me deja pensar. Y luego es el ir hasta el extremo de la
explanada; es la media vuelta seguida de una inmovilidad trepidante, que parece encajar las ruedas
en el suelo fangoso. Y ya las copas de los arboles quedan abajo; pasamos rasando la Meseta de los
Petroglifos, y giramos sobre Santa Moénica de los Venados, cuya Plaza Mayor ha sido invadida
nuevamente por los vecinos. Veo a fray Pedro que hace molinetes con su cayado. Veo el
Adelantado, de brazos en jarras, que mira hacia arriba, junto a Marcos, que sacude su sombrero de
cogollo.

Sola en el sendero que conduce a nuestra casa, Rosario camina sin alzar la vista del suelo, y
me estremezco al advertir que su cabellera negra, que cuelga a ambos lados de la cabeza —dividida
por una raya cuyo olor un poco animal me vuelve deleitosamente al olfato—, tiene algo de velo de
viuda. Lejos, en el lugar donde cay6 Nicasio, hay un gran revuelo de buitres. Una nube se espesa
debajo de nosotros, y por buscar bonanza ascendemos hacia una niebla opalescente que nos aisla de
todo. Avisado de que volaremos durante largo tiempo sin visibilidad, me acuesto en el piso del
avion y me duermo, algo aturdido por el licor y la mucha altitud que vamos alcanzando.

CAPITULO SEXTO

Y lo que llamdis morir es acabar de morir, y lo que llamdis nacer es empezar a morir, y lo
que llamais vivir es morir viviendo.

QUEVEDOQO. Los suerios
XXXV
(18 de julio)

Acabamos de atravesar un manso espesor de nubes sobre el cual pintdbamos todavia —a
través de arcos truncos, de obeliscos carcomidos, de colosos con cara de humo— las claridades del
dia, para hallar, abajo, el creptsculo de la ciudad cuyas luces empiezan a encenderse. Algunos se
divierten en ubicar un estadio, un parque, una avenida principal, entre tantas geometrias luminosas,
paseando los indices sobre los cristales de las ventanillas. Mientras otros se alegran de llegar, yo me
acerco con angustiosa opresion a ese mundo que dejé hace mes y medio, segun calculo hecho sobre
los calendarios en uso, cuando en realidad he vivido la pasmosa dilatacion de seis inmensas
semanas que escaparon a las cronologias de este clima. Mi esposa ha dejado el teatro para
interpretar un nuevo papel: el papel de esposa. Esa es la tremenda novedad que me tiene volando
sobre los humos de suburbios que jamas creia ver mas, en vez de estar preparando ya la vuelta a
Santa Monica de los Venados,, donde Tu mujer me aguarda con los apuntes del 7reno, que ya
tendran resmas y resmas de papel donde desarrollarse.

Para més contrasentido, la gente que me rodea, y para quien fui la gran atraccion del viaje,
parece envidiarme: todos me mostraron recortes de publicaciones en que Ruth aparece, en nuestra
casa, rodeada de periodistas, o bien irguiendo una silueta plafiidera ante las vitrinas del Museo
Organografico, o mirando un mapa con expresion dramatica en el apartamento del Curador. Una
noche, estando en escena —me cuentan—, tuvo una corazonada. Rompio a sollozar a media réplica,
y, saliendo del drama a poco de iniciar el didlogo con Booth, fue directamente a la redaccion de un
gran diario, revelando que no se tenian noticias mias, que yo habia de estar de regreso desde los
comienzos del mes, y que mi maestro —quien fuere a verla aquella tarde— estaba realmente
inquieto al no saber de mi. Pronto se evocaron las figuras de exploradores, de viajeros, de sabios,



cautivos de tribus sanguinarias —con Fawcett en primer lugar, desde luego—, y Ruth, en el colmo
de la emocion, pidi6 que el periddico exigiera mi rescate, dando un premio a quien me hallara en la
gran mancha verde, inexplorada, que el Curador habia sefialado como la zona geografica de mi
destino.

A la manana siguiente, Ruth era patética figura de actualidad, y mi desaparicion, ignorada la
vispera, se hacia noticia de un interés nacional. Todas mis fotografias pasaron a ser publicadas,
incluso la de mi primera comunién —esa primera comunion aceptada por mi padre a regafiadientes
— frente a la iglesia de Jests del Monte, y las de uniforme, en las ruinas de Monte Cassino, y la
otra, frente a la Villa Wahnfried, con los soldados negros. El Curador explicd & la prensa, con
grandes elogios, mi teoria —jtan absurda me parece hoy!— del mimetismo-mdgico-ritmico, en
tanto que mi esposa ha trazado un hermoso y placido cuadro de nuestra vida conyugal.

Pero hay algo mas, que me irrita sobremanera: el periddico, que tan generosamente acaba de
premiar a los aviadores por mi rescate, muy dado a congraciarse con el hogar y la familia, se
empefia en presentarme a sus lectores como un personaje ejemplar.

Una tematica persistente se hace demasiado audible tras la prosa de los articulos que se
refieren a mi: soy un martir de la investigacion cientifica, que torna al regazo de la esposa
admirable; también en el mundo del teatro y del arte puede hallarse la virtud conyugal; el talento no
se excusa para infringir las normas de la sociedad; vean la Pequeiia Cronica de Ana Magdalena,
evoquen el apacible hogar de Mendelssohn, etc. Cuando me voy enterando de todo lo hecho por
sacarme de la selva, me siento a la vez avergonzado e irritado. Yo he costado al pais una verdadera
fortuna: mas de lo necesario para asegurar una existencia holgada a varias familias por una vida
entera. En mi caso, como en el de Fawcett, me sobrecoge el absurdo de una sociedad capaz de
soportar friamente el especticulo de ciertos suburbios —como ésos, sobre los cuales estamos
volando, con sus nifios hacinados bajo planchas de palastro—, pero que se enternece y sufre
pensando que un explorador, etndégrafo o cazador, pueda haberse extraviado o ser cautivo de
barbaros, en el desempefio de un oficio libremente elegido, que incluye tales riesgos en sus reglas,
como es albur del toreo recibir cornadas. Millones de seres humanos han sido capaces de olvidar,
por un tiempo, las guerras que se ciernen sobre el orbe, para estar pendientes de noticias mias. Y los
que ahora se disponen a aplaudirme, ignoran que van a aplaudir a un embustero.

Porque todo, en este vuelo que ahora se arrumba hacia la pista es embuste. Estaba yo en el bar
del hotel donde habiamos velado al Kappelmeister, cuando, venida del otro extremo del hemisferio,
me llegd la voz de Ruth por el hilo del teléfono. Lloraba y reia, y estaba rodeada, alla, de tanta
gente, que apenas entendi lo que queria decirme. De pronto, fueron expresiones de amor, y la
noticia de que habia abandonado el teatro para estar siempre junto a mi, y que iba a tomar el primer
avion para reunirse conmigo. Aterrado por ese propdsito, que la traeria a mi terreno, en la antesala
misma de mi evasion, alli donde el divorcio se hacia sumamente largo y dificil en virtud de leyes
muy hispanicas, que incluian rogativas al Tribunal de la Rota, le grité que permaneciera en nuestra
casa y que quien tomaria el avion aquella misma noche seria yo. En la despedida confusa,
entrecortada de sonidos parasitarios, crei oir algo acerca de que queria ser madre.

Pero luego, repasando mentalmente cuanto inteligible hubiera emergido de la conversacion,
quedé con el pulso en suspenso, preguntdndome si habia dicho que queria ser madre o que iba a ser
madre. Esto ultimo, para desventura mia, estaba dentro de las posibilidades, puesto que me habia
acoplado con ella, por tltima vez, en rutinario rito dominical, hacia menos de seis meses. Ese fue el
momento en que acepté la suma considerable ofrecida por el periddico de mi rescate para reservarle
la exclusividad de innumerables mentiras —ya que son cincuenta cuartillas de mentiras las que voy
a vender ahora—. No puedo, en efecto, revelar lo que de maravilloso ha tenido mi viaje, puesto que
ello equivaldria a poner los peores visitantes sobre el rumbo de Santa Monica y del Valle de las
Mesetas. Por suerte, los pilotos que me hallaron solo se refirieron a una mision en sus reportes, por
el habito verbal de llamar «mision » todo lugar apartado donde un fraile ha plantado una cruz. Y
como las misiones no inspiran mayor curiosidad al publico, puedo callarme muchas cosas.



Lo que venderé, pues, es una patrana que he idr repasando durante el viaje: prisionero de una
tribmds desconfiada que cruel; logré fugarme, atravesando, solo, centenares de kilémetros de selva;
al fin, extraviado y hambriento, llegué¢ a la «mision» donde me encontraron. Tengo en mi maleta
una novela famosa, de un escritor suramericano, en que se precisan los nombres de animales, de
arboles, refiriéndose leyendas indigenas, sucedidos antiguos, y todo lo necesario para dar un giro de
veracidad a mi relato.

Cobraré mi prosa, y con una suma de dinero que puede asegurar a Ruth unos treinta afios de
vida apacible, plantearé el divorcio con menos remordimientos.

Porque es indudable que mi caso ha venido a agravarse, en lo moral, con esta duda acerca de
su gravidez —gravidez que explicaria su brusca desercion del teatro y la necesidad de acercarse a
mi—.

Siento que habré de combatir la mas terrible de todas las tiranias: la que suelen ejercer los que
aman sobre la persona que no quiere ser amada, asistidos por la tremenda fuerza de una ternura y
una humildad que desarman la violencia y acallan las palabras de repudio. No hay peor adversario,
en una lucha como la que voy a librar, que quien acepta todas las culpas y pide perdon antes de que
le sefialen la puerta.

Apenas dejo la escalerilla del avion, la boca de Ruth acude a mi encuentro y su cuerpo me
busca en la inesperada intimidad creada por los abrigos abiertos que se hacen uno a ambos lados de
nuestros flancos; reconozco el contacto de sus senos y de su vientre bajo el ligero tejido que los
viste, y es luego un prorrumpir en sollozos sobre mi hombro.

Estoy cegado por mil relampagos que son como espejos rotos en el atardecer del aerédromo.
Pero llega ya el Curador, que se me abraza emocionado; viene luego la delegacion de la
Universidad, encabezada por el Rector y los Decanos de las Facultades; varios altos funcionarios
del gobierno y de la municipalidad, el director del periddico —;no estaba también ahi Extieich, con
el pintor de las ceramicas y la bailarina?

—, y, finalmente, el personal de mi estudio de sincronizacion, con el presidente de la empresa
y el comisionado de relaciones publicas —completamente borracho ya—. De la confusion y el
aturdimiento que me envuelven veo surgir, como venidos de muy lejos, muchos rostros que ya
habia olvidado: rostros de tantos y tantos que conviven estrechamente con nosotros durante afos,
por la practica comin de un oficio o la concurrencia obligada a un area de trabajo, y que, sin
embargo, a poco de dejar de verse, desaparecen con sus nombres y el sonido de las palabras que
decian. Escoltado por esos espectros me encamino hacia la recepcion del Ayuntamiento. Y observo
a Ruth, ahora, bajo las arafias de la galeria de los retratos, y me parece que interpreta el mejor papel
de su vida: enredando y desenredando un inacabable arabesco, se hace poco a poco el centro del
acto, su eje de gravitacion, y quitando toda iniciativa a las demdas mujeres, usurpa las funciones de
ama de casa con una gracia y una movilidad de bailarina.

Esté en todas partes; se desliza detras de las columnas, desaparece para resurgir en otro lugar,
ubicua, inasible; entona el gesto cuando un fotografo la acecha; alivia una jaqueca importante,
hallando la oblea oportuna en su cartera; regresa a mi con una golosina o una copa en la mano, me
contempla con emocion por espacio de un segundo, me roza con su cuerpo con gesto intimo, que
cada cual cree ser el unico en haber sorprendido; va, viene, coloca unr palabra ingeniosa donde
alguien citdo a Shakespeare, da una breve declaracion a la prensa, afirma que me acompanara la
proxima vez que yo vaya a la selva; se yergue, esbelta, ante el camarografo, de las actualidades, y es
su actuacion tan matizada, diversa, insinuante, dandose sin dejar de guardar las distancias,
haciéndose admirar de cerca aunque siempre atenta a mi, usando de mil artimanas inteligentes para
ofrecerse a todos como la estampa de la dicha conyugal, que dan ganas de aplaudir. Ruth, en esta
recepcion, tiene la estremecida alegria de la espos: que va a vivir —esta vez sin el dolor de la desflo
racion— una segunda noche de bodas; es Genoveva de Brabante, vuelta al castillo; es Penélope
oyendo a Ulises hablarle del lecho conyugal; es Griseldis, engrandecida por la fe y la espera. Al fin,
cuando presiente que sus recursos van a agotarse, que una reiteracion puede quitar relumbre al



juego de la Protagonista, habla tan persuasivamente de mi fatiga, de mi deseo de reposo y de
intimidad, después de tantas y tan crueles tribulaciones, que nos dejan marchar, entre los guifios
entendidos de los hombres que ven descender a mi esposa la escalinata de honor, colgada de mi
brazo, con el cuerpo modelado por el vestido. Tengo la impresion, al salir del Ayuntamiento, que
solo falta bajar el telon y apagar las candilejas. Me siento ajeno a todo esto. He quedado muy lejos
de aqui. Cuando hace un momento me dijo el presidente de mi empresa: «Tomese unos dias mas de
reposo», lo miré extrafiamente, casi indignado de que se atreviera a arrogarse todavia alguna
potestad sobre mi tiempo. Y ahora vuelvo a encontrar la que fue mi casa, como si entrara en casa de
otro. Ninguno de los objetos que aqui veo tiene para mi el significado de antes, ni tengo deseos de
recuperar esto o aquello. Entre los libros alineados en los entrepafios de la biblioteca hay centenares
que para mi han muerto. Toda una literatura que yo tenia por lo mas inteligente y sutil que hubiera
producido la época, se me viene abajo con sus arsenales de falsas maravillas. El olor peculiar de
este apartamento me devuelve a una vida que no quiero vivir por segunda vez... Al entrar, Ruth se
habia inclinado para recoger un recorte de periddico que alguien —un vecino, sin duda— hubiera
deslizado por debajo de la puerta. Parece ahora que su lectura le causa una creciente sorpresa. Me
alegro ya de esta distraccion de su mente que retarda los temidos gestos de carifio, ddndome el
tiempo de pensar lo que voy a decirle, cuando hace un ademan violento y se me acerca con los 0jos
encendidos por la ira. Me entrega un trozo de papel de periddico, y me estremezco al ver una
fotografia de Mouche, en coloquio con un periodista conocido por su explotacion del escandalo. El
titulo del articulo —tomado de un tabloide despreciable— habla de revelaciones acerca de mi viaje.
Su autor relata una conversacion tenida con la que fuera mi amante. Esta le declaré del modo mas
sorpresivo que fue colaboradora mia en la selva: segin sus palabras, mientras yo estudiaba los
instrumentos primitivos desde el punto de vista organogréfico, ella los consideraba bajo el enfoque
astrolégico —pues, como es sabido, muchos pueblos de la antigiiedad relacionaron sus escalas con
una jerarquia planetaria. Con una intrepidez aterradora, cometiendo errores risibles para cualquier
especialista, Mouche habla de la «danza de la lluvia» de los indios Zunis, con su suerte de sinfonia
elemental en siete movimientos; cita los ragas indostdnicos, nombra a Pitagoras, con ejemplos
debidos, evidentemente, a la amistad de Extieich. Y es habil, a pesar de todo, ya que con ese
despliegue de falsa erudicion trata de justificar, ante los ojos del publico, su presencia junto a mi en
el viaje, haciendo olvidar la verdadera indole de nuestras relaciones.

Se presenta como una estudiosa de la astrologia, que se aprovecha de la misidon confiada a un
amigo para acercarse a las nociones cosmogonicas de los indios mas primitivos. Completa su
novela afirmando que abandond voluntariamente la empresa, alli donde la derribara el paludismo,
regresando en la canoa del doctor Montsalvatje. No dice mas, sabiendo que esto basta para que los
interesados entiendan lo que deben entender: en realidad se esta vengando de mi fuga con Rosario y
del hermoso papel que mi esposa se ha visto atribuir por la opinion, en la vasta impostura. Y lo que
no dice, lo hace vislumbrar el periodista con malvada ironia: Ruth ha empefiado la nacion entera en
el rescate de un hombre que, en realidad, fue a la selva con una querida. El aspecto equivoco de la
historia quedaba evidenciado por el silencio de quien, ahora, salia de la sombra con la mas pérfida
oportunidad. De subito, el sublime teatro conyugal de mi esposa se hundia en el ridiculo. Y ella me
miraba, en este instante, con un furor situado més alld de las palabras; su cara parecia hecha de la
materia yesosa de las mascaras tragicas, y la boca, inmovilizada en una mueca sardonica, dejaba ver
sus dientes —era defecto que ocultaba mucho— en arco demasiado cerrado.

Sus manos crispadas se habian hundido en su cabellera, como buscando algo que apretar y
romper.

Comprendi que debia adelantarme al estallido de una colera que ya no podria contenerse, y
precipité la crisis largando de golpe todo lo que no habia pensado decir sino varios dias después,
cuando me asistiera la abyecta pero innegable fuerza del dinero.

Culpé su teatro, su vocacion antepuesta a todo, la separacion de los cuerpos, el absurdo de una
vida conyugal reducida a la fornicacion del séptimo dia.



Y llevado por una vindicativa necesidad de afiadir a lo revelado la precisa hincada del detalle,
le dije como su carne, un buen dia, se me habia hecho distante; como su persona se habia
transformado, para mi en la mera imagen del deber que se cumple por pereza ante los trastornos que
durante un tiempo acarrea una ruptura aparentemente injustificada.

Le hablé luego de Mouche, de nuestros primeros encuentros, en su estudio adornado con
figuraciones astrales, donde, al menos, habia encontrado algo del juvenil desorden, del impudor
alegre, un tanto animal, que era inseparable, para mi, del amor fisico.

Ruth, desplomada sobre la alfombra, jadeante, con todas las venas de la cara dibujadas en
verde, sOlo acertaba a decirme, en una suerte de estertor gimiente, como queriendo llegar cuanto
antes al fin de una operacion intolerable: «Sigue... Sigue... Sigue.»

Pero yo habia pasado a narrarle mi desprendimiento de Mouche, mi asco presente por sus
vicios y mentiras, mi desprecio por cuanto significaban las falacias de su vida, su oficio de engafio y
el perenne aturdimiento de sus amigos engafiados por las ideas engafiosas de otros engafiados —
desde que lo contemplaba todo con ojos nuevos, como si regresara, con la vista devuelta, de un
largo transito por moradas de verdad—. Ruth se puso de rodillas para escucharme mejor. Y al punto
vi nacer en su mirada el peligro de una compasion demasiado fécil, de una generosa indulgencia
que en modo alguno queria aceptar. Su rostro se iba endulzando de humana comprension ante la
debilidad castigada, y pronto habria una mano para el caido y vendria el perdon sollozante y
magnanimo. Por una puerta abierta veia su cama demasiado bien arreglada, con las sabanas
mejores, las flores en el velador, mis pantuflas colocadas al lado de las suyas, como anticipacion de
un abrazo previsto, al que no faltaria la reconfortante conclusion de una cena delicada que debia
estar dispuesta en alguna parte del departamento, con sus vinos blancos puestos a enfriar. El perdon
estaba tan cerca que crei llegado el momento de asestar el golpe decisivo, y saqué a Rosario de su
secreto, presentando este imprevisto personaje al estupor de Ruth como algo remoto, singular,
incomprensible para los de aca, pues su explicacion requeria la posesion de ciertas llaves. Le
pintaba un ser sin asidero para nuestras leyes, que seria inutil tratar de alcanzar por los caminos
comunes; un arcano hecho persona, cuyos prestigios me habian marcado, luego de pruebas que
debian callarse, como se callaban los secretos de una orden de caballeria. En medio del drama que
tenia este conocido aposento por marco, me iba divirtiendo malignamente en aumentar el
desconcierto de mi esposa, con el aspecto de Kundry que mis palabras prestaban a Rosario,
plantando en torno de ella una decoracion de Paraiso Terrenal, donde la boa rastreada por Gavilan
hubiera hecho las veces de serpiente. Esa distension de mi mismo dentro de la invencion verbal
daba ,a mi voz un sonido tan firme y asentado que Ruth, viéndose amenazada por un real peligro, se
coloco frente a mi para escuchar con mas atencion. De repente dejé caer la palabra divorcio, y como
ella no parecia comprender, la repeti varias veces, sin enojo, con el tono resuelto y nada alterado de
quien expone una decision inquebrantable. Entonces una gran tragica se alz6 ante mi. No podria
recordar lo que me dijo durante la media hora en que la habitacion fue su escenario. Lo que mas me
impresiond fueron los gestos: los gestos de sus brazos delgados, que iban del cuerpo inmovil al
semblante de yeso, apoyando las palabras con patética justeza. Sospecho ahora que todas las
inhibiciones dramaticas de Ruth, su atadura de afos a un mismo papel, sus deseos, siempre
aplazados, de lacerarse en escena, viviendo el dolor y la furia de Medea, hallaron de pronto, un
alivio en aquel monologo que ascendia al paroxismo...

Pero de pronto, sus brazos cayeron, bajo la voz al registro grave, y mi esposa fue la Ley. Su
idioma se hizo idioma de tribunales, de abogados, de fiscales. Helada y dura, inmovilizada en una
actitud acusadora, atiesada por la negrura del vestido que habia dejado de modelarla, me advirtio
que tenia los medios de tenerme atado por largo tiempo, que llevaria el divorcio por los caminos
mas enredados y sinuosos, que me confundiria con los lazos legales mas pérfidos, con las
tramitaciones mas embrolladas, para impedir el regreso a donde vivia la que designaba ahora con el
término ridiculizante de Tu Atala.

Parecia una estatua majestuosa, apenas femenina, plantada sobre la alfombra verde como un
Poder inexorable, como una encarnacion de la Justicia. Le pregunté por fin si era cierto lo de su



embarazo. En ese momento, Temis se hizo madre: se abrazo a su propio vientre con gesto desolado,
doblandose sobre la vida que le estaba naciendo en las entrafias, como para defenderla de mi
avilantez, y rompi6 a llorar de modo humilde, casi infantil, sin mirarme, tan adolorida que sus
sollozos, venidos de lo hondo, apenas si se marcaban en leves gemidos. Luego, como calmada, fijé
los ojos en la pared, con semblante de contemplar algo remoto; se levantd con gran esfuerzo y fue a
su habitacion, cerrando la puerta detras de si. Cansado por la crisis, necesitado de aire, bajé las
escaleras. Al cabo de los peldaiios, fue la calle.

XXXV

(Mas tarde)

Como he adquirido la costumbre de andar al ritmo de mi respiracién, me asombro al descubrir
que los hombres que me rodean, van, vienen, se cruzan, sobre la ancha acera llevando un ritmo
ajeno a sus voluntades organicas. Si andan a tal paso y no a otro, es porque su andar corresponde a
la idea fija de llegar a la esquina a tiempo para ver encenderse la luz verde que les permite cruzar la
avenida. A veces, la multitud que surge a borbollones de las bocas del tranvia subterraneo, cada
tantos minutos, con la constancia de una pulsacion, parece romper el ritmo general de la calle con
una prisa alin mayor que la reinante; pero pronto se restablece el tiempo normal de agitacion entre
semaforo y semaforo. Como no logro ajustarme ya a las leyes de ese movimiento colectivo, opto
por progresar muy lentamente, pegado a las vitrinas, ya que a lo largo de los comercios, existe algo
asi como una zona de indulgencia para los ancianos, los invalidos y los que no tienen prisa.
Descubro entonces, en los angostos espacios resguardados que suelen hallarse entre dos
escaparates, o dos casas mal soldadas, unos seres que descansan, como aturdidos, con algo de
momias paradas. En una suerte de hornacina hay una mujer en avanzado estado de gravidez, con
semblante de cera; en una garita de ladrillo rojo, un negro envuelto en un gaban raido prueba una
ocarina recién comprada; en un socavon, un perro tiembla de frio entre los zapatos de un borracho
que se ha dormido de pie. Llego a una iglesia, a cuyas penumbras ahumadas de incienso me invitan
las notas de un gradual de o6rgano. Con profundos ecos resuenan los latines litirgicos bajo las
bovedas del deambulatorio.

Miro las caras vueltas hacia el oficiante, en las que se refleja el amarillor de los cirios: nadie
de los que aqui ha congregado el fervor en este oficio nocturno entiende nada de lo que dice el
sacerdote. La belleza de la prosa les es ajena. Ahora que el latin ha sido arrojado de las escuelas por
inutil, esto que aqui veo es la representacion, el teatro, de un creciente malentendido. Entre el altar y
sus fieles se ensancha, de afio en afio, un foso repleto de palabras muertas. Ya se alza el canto
gregoriano: Justus ut palma flovebit: —Sicut cedrus Libani multiplicatur: —plantatus in domo
Domini, —in atris domus Dei nostri. A la ininteligibilidad del texto se afiade ahora, para los
presentes, la de una musica que ha dejado de ser musica para la mayoria de los hombres: canto que
se oye y no se escucha, como se oye, sin escucharse, el muerto idioma que lo acompafia. Y al
percatarme ahora de los extrafios, de los forasteros que son los hombres y mujeres aqui
congregados, ante algo que se les dice y se les canta en una lengua que ignoran, advierto que la
suerte de inconsciencia con que asisten al misterio es propia de casi todo lo que hacen. Cuando aqui
se casan, intercambian anillos, pagan arras, reciben puilados de arroz en la cabeza, ignorantes de la
simbdlica milenaria de sus propios gestos. Buscan el haba en la torta de Epifania, llevan almendras
al bautismo, cubren un abeto de luces y guirnaldas, sin saber qué es el haba, ni la almendra, ni el
arbol que enjoyaron. Los hombres de acd ponen su orgullo en conservar tradiciones de origen
olvidado, reducidas, las mas de las veces, al automatismo de un reflejo colectivo —a recoger
objetos de un uso desconocido, cubiertos de inscripciones que dejaron de hablar hace cuarenta
siglos. En el mundo a donde regresaré ahora, en cambio, no se hace un gesto cuyo significado se
desconozca: la cena sobre la tumba, la purificacion de la vivienda, la danza del enmascarado, el



bafio de yerbas, el gaje de alianza, el baile de reto, el espejo velado, la percusion propiciatoria, la
luciferada del Corpus, son practicas cuyo alcance es medido en todas sus implicaciones.

Alzo la vista hacia el friso de aquella biblioteca publica que se asienta en medio de la plaza
como un templo antiguo: entre sus triglifos se inscribe el bucraneo que habra dibujado alglin
arquitecto aplicado sin recordar, probablemente, que aquel ornamento traido de la noche de las
edades no es sino una figuracion del trofeo de caza, pringoso aun de sangre coagulada, que colgaba
el jefe de familia sobre la entrada de su vivienda. A mi regreso encuentro la ciudad cubierta de
ruinas mas ruinas que las ruinas tenidas por tales. En todas partes veo columnas enfermas y
edificios agonizantes, con los ultimos entablamentos clasicos ejecutados en este siglo, y los tltimos
acantos del Renacimiento que acaban de secarse en oOrdenes que la arquitectura nueva ha
abandonado, sin sustituirlos por 6rdenes nuevos ni por un gran estilo. Una hermosa ocurrencia del
Palladlo, un genial encrespamiento del Borromini, han perdido todo significado en fachadas hechas
a retazos de culturas anteriores, que el cemento circundante acabara de ahogar muy pronto. De los
caminos de ese cemento salen, extenuados, hombres y mujeres que vendieron un dia mas de su
tiempo a las empresas nutricias. Vivieron un dia mas sin vivirlo, y repondran fuerzas, ahora, para
vivir mafiana un dia que tampoco sera vivido, a menos de que se fuguen —como lo hacia yo antes,
a esta hora— hacia el estrépito de las danzas y el aturdimiento del licor, para hallarse mas
desamparados aun, mas tristes, mas fatigados, en el proximo sol. He llegado, precisamente, frente al
Venusberg, el lugar a donde tantas veces veniamos a beber, Mouche y yo, con ensefia luminosa en
caracteres goticos. Sigo a los que quieren divertirse, y bajo al s6tano, en cuyas paredes han pintado
escenografias de llanuras aridas, como sin aire, jalonadas de osamentas, arcos en ruinas, bicicletas
sin ciclistas, muletas que sostienen como falos pétreos, en cuyos primeros planos se yerguen, como
agobiados de desesperanza, unos ancianos medio desollados que parecen ignorar la presencia de
una Gorgona exangiie, de costillar abierto sobre un vientre comido por hormigas verdes. Mas alla,
un metrénomo, una clepsidra y un caracol descansan sobre la cornisa de un templo griego, cuyas
columnas son piernas de mujer vestidas de medias negras, con una liga roja haciendo de astragalo.
El estrado de la orquesta estd montado sobre una construccion de madera, estuco, trozos de metal,
en la que se ahondan pequefas grutas iluminadas que encierran cabezas de yeso, hipocampos,
planchas anatémicas y un moévil que consiste en dos senos de cera, montados sobre un disco
giratorio, cuyos pezones son rozados intermitentemente, al pasar, por el dedo medio de una mano de
marmol. En una gruta un poco mayor hay fotografias, muy agrandadas, de Luis de Baviera, el
cochero Hornig y el actor Joseph Kainz en el traje de Romeo, sobre un fondo de vistas panoramicas
de los castillos wagnerianos, rococés —muniqueses, mas que nada— del rey puesto de moda por
ciertos elogios de la locura, ya muy rancios —aunque Mouche les fuera muy fiel, en fecha todavia
reciente, por reaccion contra todo lo que llamaba «espiritu burgués»—. El cielo raso remeda una
boveda de caverna, verdecida irregularmente por hongos y filtraciones. Reconocido el marco,
observo a la gente que me rodea. En la pista de baile es un intringulis de cuerpos metidos los unos
en los otros, encajados, confundidos de piernas y de brazos, que se malaxan en la oscuridad como
los ingredientes de una especie de magma, de lava movida desde dentro, al compés de un blue
reducido a sus meros valores ritmicos. Ahora se apagan las luces, y la oscuridad, propiciando la
estrechez de ciertos abrazos sin objeto, de ciertos contactos exasperados por leves barreras de seda
o de lana, comunica una nueva tristeza a ese movimiento colectivo que tiene algo de ritual
subterraneo, de danza para apisonar la tierra —sin tierra que apisonar—. Estoy en la calle otra vez,
sofiando, para estas gentes, en monumentos que fueran grandes toros en celo cubriendo a sus vacas,
magistralmente, sobre zocalos ennoblecidos de bosta, en medio de las plazas publicas. Me detengo
ante la vitrina de una galeria de pintura, en que se exhiben idolos difuntos, vaciados de sentido por
no tener adoradores presentes, cuyos rostros enigmaticos o terribles eran los que interrogaban
muchos pintores de hoy para hallar el secreto de una elocuencia perdida —con la misma afioranza
de energias instintivas que hacia buscar a numerosos compositores de mi generacion, en el abuso de
los instrumentos de bateria, la fuerza elemental de los ritmos primitivos—. Durante mas de veinte
afios, una cultura cansada habia tratado de rejuvenecerse y hallar nuevas savias en el fomento de
fervores que nada debieran a la razon. Pero ahora me resultaba risible el intento de quienes blandian



mascaras del Bandiagara, ibeyes africanos, fetiches erizados de clavos, contra las ciudades del
Discurso del Método, sin conocer el significado real de los objetos que tenian entre las manos.
Buscaban la barbarie en cosas que jamas habian sido bdrbaras cuando cumplian su funcion ritual en
el ambito que les fuera propio —cosas que al ser calificadas de «barbaras»

colocaban, precisamente, al calificador en un terreno cogitante y cartesiano, opuesto a la
verdad perseguida.

Querian renovar la musica de Occidente imitando ritmos que jamdas hubieran tenido una
funcidén musical para sus primitivos creadores. Estas reflexiones me llevaban a pensar que la selva,
con sus hombres resueltos, con sus encuentros fortuitos, con su tiempo no transcurrido ain, me
habia ensefiado mucho maés, en cuanto a las esencias mismas de mi arte, al sentido profundo de
ciertos textos, a la ignorada grandeza de ciertos rumbos, que la lectura de tantos libros que yacian
ya, muertos para siempre, en mi biblioteca. Frente al Adelantado he comprendido que la maxima
obra propuesta al ser humano es la de forjarse un destino. Porque aqui, en la multitud que me rodea
y corre, a la vez desaforada y sometida, veo muchas caras y pocos destinos. Y es que, detras de esas
caras, cualquier apetencia profunda, cualquier rebeldia, cualquier impulso, es atajado siempre por el
miedo. Se tiene miedo a la reprimenda, miedo a la hora, miedo a la noticia, miedo a la colectividad
que pluraliza las servidumbres; se tiene miedo al cuerpo propio, ante las interpelaciones y los
indices tensos de la publicidad; se tiene miedo al vientre que acepta la simiente, miedo a las frutas y
al agua; miedo a las fechas, miedo a las leyes, miedo a las consignas, miedo al error, miedo al sobre
cerrado, miedo a lo que pueda ocurrir. Esta calle me ha devuelto al mundo del Apocalipsis, en que
todos parecen esperar la apertura del Sexto Sello —el momento en que la luna se vuelva de color de
sangre, las estrellas caigan como higos y las islas se muevan de sus lugares—. Todo lo anuncia: las
cubiertas de las publicaciones expuestas en las vitrinas, los titulos pregonados, las letras que corren
sobre las cornisas, las frases lanzadas al espacio. Es como si el tiempo de este laberinto y de otros
laberintos semejantes estuviera ya pesado, contado, dividido.

Y me viene a la mente, en este momento, como un alivio, el recuerdo de la taberna de Puerto
Anunciacion donde la selva vino a mi en la persona del Adelantado. Me vuelve a la boca el sabor
del recio aguardiente avellanado, con su limon y su sal, y me parece que se pintan, tras de mi frente,
las letras con ornamentos de sombras y de guirnaldas, que componian el nombre del lugar: Los
Recuerdos del Porvenir. Yo vivo aqui, de transito, acorddndome del porvenir —del vasto pais de las
Utopias permitidas, de las Icarias posibles—. Porque mi viaje ha barajado, para mi, las nociones de
pretérito, presente, futuro. No puede ser presente esto que sera ayer antes de que el hombre haya
podido vivirlo y contemplarlo; no puede ser presente esta fria geometria sin estilo, donde todo se
cansa y envejece a las pocas horas de haber nacido. Solo creo ya en el presente de lo intacto; en el
futuro de lo que se crea de cara a las luminarias del Génesis. No acepto ya la condiciéon de Hombre-
Avispa, de Hombre-Ninguno, ni admito que el ritmo de mi existencia sea marcado por el mazo de
un comitre.

XXXVI

(20 de octubre)

Cuando, hace tres meses, me fueron devueltas las cuartillas de mi reportaje, sin una excusa, el
terror me doblo las piernas, dejandome todo tembloroso.

Habia caido en la trampa, al hacerse publica la noticia de mi instancia de divorcio. El
periddico no me perdonaba el dinero gastado en mi rescate, ni el ridiculo de haber armado el mas
edificante alboroto en torno mio, frente a un publico cuyos Pastores deben considerarme como
transgresor de la Ley, objeto de abominacion. Tuve que vender mi relato a vil precio a una revista
de cuarto orden, y un acontecimiento internacional llegd a tiempo para difuminar la actualidad de
mi figura. Y empez6 mi lucha encarnizada con una Ruth vestida de negro, sin carmin en los labios,



empefiada en seguir representando su papel de esposa herida en el corazon y en el vientre ante los
jueces de la nacion. Lo de su embarazo fue una mera alarma. Pero esto, en vez de simplificar mi
caso, lo ha enredado un poco mas, pues su habil abogado explota el hecho de que mi esposa hubiera
querido romper su carrera dramdtica al menor indicio de gravidez. Era yo, pues, el hombre
despreciable de las Escrituras, que edifica casa y no vive en ella, que planta la vifia y no la
vendimia. Ahora, aquel escenario de la Guerra de Secesion que tanto torturara a Ruth por el
automatismo cotidiano de la tarea impuesta, pasaba a ser un santuario del arte, el camino real de una
carrera, del que ella no habia vacilado en salir, sacrificando gloria y fama, para darse mas
plenamente a la sublime labor de tornear una vida —una vida que la amoralidad de mi
procedimiento le negaba—. Tengo todas las de perder en ese embrollo que mi esposa alarga
indefinidamente con el animo de poner el tiempo de su lado y hacerme regresar, olvidado de mi
evasion, a la existencia de antes. En fin de cuentas, ella ha tenido el mejor papel en la gran comedia
armada, y Mouche qued¢ eliminada de su terreno. Asi, desde hace tres meses, una tarde y otra tarde,
doblo las mismas esquinas, viajo de piso a piso, abro puertas, aguardo, interrogo a los secretarios,
firmo lo que quieren hacerme firmar, encontrandome nuevamente, luego, en las mismas aceras
enrojecidas por los anuncios luminosos.

Mi abogado me recibe ya con mal humor, hastiado de mi impaciencia, advirtiendo, a la vez,
con ojo experto, que me es cada vez mas dificil hacer frente a ciertas costas del divorcio. Y la
verdad es que he pasado del gran hotel al hotel de estudiantes, y de ahi al albergue de la Calle
Catorce, cuyas alfombras huelen a margarinas y grasas derramadas. Tampoco me perdona, mi
empresa publicitaria, la demora en regresar, en tanto que Hugo, mi antiguo asistente, ha pasado a
ser jefe de estudios. He buscado infructuosamente alguna tarea en esta ciudad donde hay cien
aspirantes para cada cargo. Me fugaré de aqui, divorciado o no. Pero para llegar hasta Puerto
Anunciacion necesito dinero, un dinero que crece en importancia, en cuantia, a medida que
transcurre el tiempo, y sélo encuentro pequefios encargos de instrumentacidon, que ejecuto con
desgana, sabiendo, al cobrarlos, que estaré nuevamente sin recursos dentro de una semana. La
ciudad no me deja ir. Sus calles se entretejen en torno mio como los cordeles de una masa, de una
red, que me hubieran lanzado desde lo alto. De semana en semana me he ido acercando al mundo
de los que lavan la camisa Unica en la noche, cruzan la nieve con las suelas agujereadas, fuman
colillas de colillas y cocinan en armarios.

Aun no he llegado a tales extremos, pero el reverbero de alcohol, la cazuela de aluminio y el
paquete de avena forman parte ya del moblaje de mi cuarto, anunciando algo que contemplo con
horror.

Paso dias enteros en la cama, tratando de olvidar lo que me amenaza con lecturas
maravilladas del Popol-Vuh, del Inca Garcilaso, de los viajes de fray Servando de Castillejos. A
veces abro el tomo de Vidas de Santos, encuadernado en terciopelo morado donde se estampan en
oro las iniciales de mi madre, y busco la hagiografia de Santa Rosa que se abriera bajo mis ojos, por
misteriosa casualidad, el dia de la partida de Ruth —dia en que tantos rumbos se trastocaron sin
estrépito, por obra de una asombrosa convergencia de hechos fortuitos—. Y, cada vez, hallo una
mayor amargura al encontrarme con la tierna letrilla que parece cargarse de lacerantes alusiones:

JAy de mi! ;A mi querido
quién le suspende?
Tarda y es mediodia,

pero no viene.

Cuando el recuerdo de Rosario se encaja en mi carne como un dolor intolerable, emprendo
interminables caminatas que me conducen siempre al Parque Central, donde el olor de los arboles
herrumbrosos de otofio, que ya se adormilan en brumas, me procura algiin aplacamiento. Algunas
cortezas, huimedas de lluvia, me recuerdan, al tacto, las lefias mojadas de nuestras ultimas fogatas,



con su humo acre que hacia llorar riendo a Tu mujer, junto a la ventana donde se asomaba a tomar
resuello. Contemplo la Danza de los Abetos, buscando en el movimiento de sus agujas algln signo
propiciatorio. Y a tanto llega mi imposibilidad de pensar en nada que no sea mi regreso a lo que alla
me espera, que veo, cada mafana, presagios en las primeras cosas que me salen al paso: la arafia es
de mal agiiero, como la piel de serpiente expuesta en una vitrina; pero el perro que se me acerca y
deja acariciar es excelente.

Leo los horéscopos de la prensa. Busco augurios en todo. Anoche sofi¢ que estaba en una
prision de muros tan altos como naves de catedrales, entre cuyos pilares se mecian cuerdas
destinadas al suplicio de la estrapada; también habia bovedas espesas, que se multiplicaban en
lontananza, con una ligera desviacion hacia arriba, cada vez, como cuando un objeto se mira en dos
espejos colocados frente a frente. Al final, eran penumbras de subterraneos, donde sonaba el galope
sordo de un caballo. El colorido de aguafuerte de todo aquello me hizo pensar, al abrir los ojos, que
algun recuerdo de museo me habia hecho cautivo de las Invenzioni di Carceri del Piranesi. No
pensé mas en esto durante todo el dia.

Pero, ahora, que cae la noche, entro en una libreria para hojear un tratado de interpretacion de
los suefios: «CARCEL. Egipto: se afirma la posicion. Ciencias ocultas: en perspectiva, amor de una
persona de la que no se espera o desea ningin afecto. Psicoandlisis: vinculada a circunstancias,
cosas y personas, de las que hay que librarse.» Me sobresalta un perfume conocido, y la figura de
una mujer se afiade a la mia en un espejo cercano. Mouche esta a mi lado, mirando socarronamente
hacia el libro. Y es luego su voz: «Si es para una consulta, te haré un precio de amigo.» La calle esta
cerca. Siete, ocho, nueve pasos y estaré fuera. No quiero hablarle. No quiero escucharla.

No quiero discutir. Esa es culpable de todo lo que ahora me apesadumbra. Pero hay, a la vez,
esa conocida blandura en los muslos y en las ingles, con el escozor que parece subirse a las corvas.
No es deseo definido ni excitacion afirmada, sino mas bien una sensacion de aquiescencia muscular,
de debilidad ante la incitacion, parecida a la que, en la adolescencia, condujera muchas veces mi
cuerpo al burdel, mientras el espiritu luchaba por impedirlo.

En esos casos yo habia conocido un desdoblamiento interior, cuyo recuerdo me producia
luego indecibles sufrimientos: mientras la mente, aterrorizada, trataba de agarrarse a Dios, al
recuerdo de mi madre, amenazaba con enfermedades, rezaba el Padrenuestro, los pasos iban
lentamente, firmemente, hacia la habitacion con cubrecama de cintas rojas en los calados, sabiendo
que al percibir el olor peculiar de ciertos afeites revueltos sobre el marmol de un tocador, mi
voluntad cederia ante el sexo, dejando el alma fuera, en tinieblas y desamparo. Luego, mi espiritu
quedaba enojado con el cuerpo, refiiddo con ¢l hasta la noche, en que la obligacion de descansar
juntos nos unia en una plegaria, preparandose el arrepentimiento de los dias siguientes, cuando
vivia en espera de los humores y llagas que castigan el pecado de lujuria. Comprendi que habia
remozado esos combates de adolescencia cuando me vi andando al lado de Mouche, junto al
paredon rojizo de la iglesia de San Nicolas. Ella hablaba rapidamente, como para aturdirse,
afirmando que era inocente del escandalo armado en la prensa, que habia sido victima de un abuso
de confianza por parte del periodista, etc. —sin haber perdido, desde luego, su habitual poder de
mentir con los ojos limpios, mirando rectamente—. No me echaba en cara lo hecho con ella, cuando
se enfermara de paludismo, atribuyéndolo magnidnimamente a mi empefio de alcanzar los
instrumentos verdaderos. Como, en verdad, estaba bajo los efectos de la fiebre cuando yo habia
abrazado a Rosario, por vez primera, en la cabafia de los griegos, me quedaba la duda de que nos
hubiese visto realmente. Con tristeza toleraba su compaiiia esta noche por hablar con alguien, por
no verme solo en mi mal alumbrada habitacion, andando de pared a pared sobre el hedor de la
margarina; y como estaba bien decidido a frustrar sus intentos de seduccion, me dejé llevar al
Venusberg donde tenia crédito de largo tiempo atrds. Asi no habria de confesar mi miseria presente,
cuidando, por lo demas, de beber con moderacion. Pero, de todos modos, el licor habia de arreglarse
para socavar mi entereza con la suficiente alevosia para que me viera, bastante temprano, en el
salon de las consultas astroldgicas, cuyas pinturas estaban terminadas. Mouche llen6 varias veces
mi copa, me pididé permiso para ponerse ropas mas holgadas, y cuando lo hizo me traté de necio por



privarme de un placer sin consecuencia; afirmo que lo hecho ahora no me comprometeria en nada, y
tan habilmente manejé su persona que accedi a lo que quiso con una facilidad debida, en mucho, a
varias semanas de una abstinencia inhabitual en mi. Al cabo de algunos minutos supe del agobio y
la decepcion de quienes vuelven a una carne ya sin sorpresas, luego de una separacion que pudo ser
definitiva, cuando nada une ya al ser que esa carne envuelve. Me hall¢ triste, enojado conmigo
mismo, mas solo que antes, al lado de un cuerpo que volvia a mirar con desprecio. Cualquier
prostituta hallada en el bar, poseida después de pago, hubiera sido preferible a esto. Por la puerta
abierta veia las pinturas del salon de consultas. «Este viaje estaba escrito en la pared», habia dicho
Mouche, la vispera de nuestra partida, dando un sentido agorero a la presencia del Sagitario, el
Navio Argos y la Cabellera de Berenice, en el conjunto de la decoracion, personificandose ella
misma en la tercera figura.

Ahora, el sentido agorero de todo aquello —en caso de que lo tuviera— cobraba una
sorprendente claridad en mi espiritu: la Cabellera de Berenice era Rosario, con su cabellera virgen,
jamas cortada, mientras Ruth se asimilaba a la Hidra que cerraba la composicion,
amenazadoramente plantada detras del piano que podia tomarse como el instrumento de mi oficio.
Mouche sintié que mi silencio, mi falta de interés por lo recobrado, no le eran favorables.

Por sacarme de mis pensamientos tomo una publicacion que se hallaba sobre el velador. Era
una pequena revista religiosa, a la que habia sido suscrita en el avion de regreso por una monja
negra que compartiera su asiento durante unas horas. Mouche me explico, riendo, que como se
estaba sorteando un fuerte mal tiempo, habia aceptado la suscripcion en la duda de que Jehovah
fuese el dios verdadero.

Abriendo el modesto boletin de misiones, impreso en papel barato, lo puso en mis manos:
«Creo que se habla aqui del capuchino que conocimos; hay un retrato de ¢l.» En un marco de espesa
orla negra Popol-Vuh, del Inca Garcilaso, de los viajes de fray Pedro de Henestrosa, tomada muchos
afios atras, sin duda, pues le lucia joven todavia el semblante, a pesar de la barba entrecana. Supe,
con creciente emocion, que el fraile habia emprendido el viaje a las tierras de indios bravios que me
hubiera sefialado, cierta vez, desde lo alto del Cerro de los Petroglifos.

Por un buscador de oro —decia el articulo— llegado recientemente a Puerto Asuncion, se
sabia que el cuerpo de fray Pedro de Henestrosa habia sido hallado, atrozmente mutilado, en una
canoa echada al rio por sus matadores, para que llegara a tierra de blancos, a modo de horrenda
advertencia. Me vesti rapidamente, sin responder a las preguntas de Mouche, y hui de la casa
sabiendo que jamas regresaria a ella. Hasta el alba anduve entre lonjas desiertas, bancos, funerarias
en silencio, hospitales dormidos.

Incapaz de descansar, tomé el ferry cuando amanecio, cruce el rio y segui caminando entre los
almacenes y aduanas Hoboken. Pienso que los matadores deben haber desnudado a fray Pedro,
luego de flecharlo, y levantando sus costillas flacas con un pedernal, deben haberle arrancado el
corazon, en remembranza de un viejisimo acto ritual. Tal vez lo hayan castrado; tal vez lo hayan
desollado, escuadrado, desmenuzado, como una res. Puedo imaginar las posibilidades mas crueles,
las ablaciones mas sangrientas, las peores mutilaciones impuestas a su viejo cuerpo. Pero no acabo
de hallar en su terrible muerte el horror que me causaron otras muertes de hombres que no sabian
por qué morian, invocando a la madre o tratando de detener, con las manos, el desfiguro de un
rostro ya sin nariz ni mejillas.

Fray Pedro de Henestrosa habia tenido la suprema merced que el hombre puede otorgarse a si
mismo: la de salir al encuentro de su propia muerte, retarla y caer traspasado en lucha que sea, para
el vencido, asaeteada victoria de Sebastian: confusion y derrota final de la muerte.

XXXVII

(8 de diciembre)



Cuando el muchacho que me guiaba sefial6 la casa, diciendo que alli estaba la posada nueva,
me detuve con dolorosa sorpresa: detras de esas paredes espesas, bajo ese tejado cubierto de yerbas
mecidas por el viento, habiamos velado cierta noche al padre de Rosario. Alla, en una cocina
enorme, me habia acercado a Tu mujer por vez primera, con una oscura conciencia de su futura
importancia. Ahora nos sale al paso un Don Melisio, cuya «Dofia», negra enana, agarra tres maletas
de manos de los mozos que me siguen y se las empila sobre la cabeza como si nada pesaran los
papeles y libros que las llenan hasta reventarles las correas, alejandose hacia el patio con los ojos
salidos de la cara. Las habitaciones estdin como antes, aunque sin el candido adorno de los cromos
viejos. El patio guarda las mismas matas; la cocina, aquella tinaja ventruda que daba a las voces una
resonancia de nave de catedral. La vasta sala del frente, en cambio, ha sido transformada en
comedor y tienda mixta, con grandes rollos de cuerdas en los rincones y varios estantes en que hay
latas de polvora negra, balsamos y aceites, y medicinas en frascos de formas desusadas, como
destinadas a enfermedades de otro siglo. Don Melisio me explica que compro la casa a la madre de
Rosario, y que ésta, con todas sus hijas solteras, ha ido a reunirse con una hermana que tiene tras de
los Andes, a once o doce jornadas de viaje. Una vez mas me admiro ante la naturalidad con que las
gentes de estas tierras consideran el ancho mundo, echandose a navegar o a rodar durante semanas
largas, con sus hamacas enrolladas en el hombro, sin los sustos del hombre cultivado ante las
distancias que los precarios medios de transporte hacen inmensas. Ademas, el plantar la tienda en
otra parte, pasar del estuario a la cabecera de un rio, mudar la vivienda a la otra banda de un llano
que tarda dias en cruzarse, forma parte del innato concepto de libertad de seres ante cuyos 0jos se
presenta la tierra sin cercados, cipos ni deslindes. El suelo, aqui es de quien quiera tomarlo: a fuego
y a machete se limpia una orilla de rio, se para una cobija sobre cuatro horcones, y esto es ya un
hato que lleva el nombre de quien se proclama su duefio, como los antiguos Conquistadores,
rezando un Padrenuestro y arrojando ramas al viento.

No se es mas rico por ello; pero en Puerto Anunciacion, el que no se cree poseedor del secreto
de un yacimiento de oro, se siente terrateniente. El perfume a sarrapia y a vainilla que llena la casa
me pone de buen humor. Y luego, es esa presencia del fuego, nuevamente, en la chimenea donde
chisporrotea un pernil de danta, por todas sus grasas que ya huelen a bellotas desconocidas. Ese
regreso al fuego, a la lumbre viva, a la llama que danza, a la pavesa que salta y encuentra, en la
ardorosa sabiduria del rescoldo, una resplandeciente vejez, bajo la arrugada grisura de las cenizas.
Pido una botella y vasos a la enana negra Dofia Casilda, y mi mesa es de quien quiera recordar que
aqui estuve hace siete meses —lo cual me trae comensales al cabo de un rato—.

Ahi estan, con sus noticias de mas arriba o de mas abajo, el Pescador de Toninas, el hombre
de los manaties, el carpintero que tan bien media los atatdes a ojo de buen cubero, y un mozo lento
de gestos, con perfil aindiado, a quien llaman Simon, y que, hastiado de ser zapatero en Santiago de
los Aguinaldos, viene ahora de remontar los rios menos navegados en una canoa llena de
mercancias destinadas al trueque. En respuestas a mis primeras preguntas, se me confirma la muerte
de fray Pedro: su cadaver fue hallado, traspasado de flechas y con el térax abierto, por uno de los
hermanos de Yannes. Como tremendo aviso a quienes pretendieron hollar sus dominios, los indios
bravios pusieron el cuerpo mutilado en una curiara, llevada luego por las aguas hasta donde la
encontrara el griego, cubierta de buitres, a la orilla de un cafo. «Es el segundo que muere asi»,
comenta el Carpintero afiadiendo que entre los barbudos esos los hay que tienen las bragas muy
bien puestas.

Ahora, para mala suerte mia, me dicen que el Adelantado ha estado en Puerto Anunciacion
hace apenas quince dias. Y otra vez se repiten las leyendas que corren acerca de lo que se posee o
busca en la selva.

Simén me revela que en la cabecera de rios inexplorados tuvo la sorpresa de encontrar gente
establecida que levantaba casas y sembraba la tierra, sin buscar el oro. Otro sabe de quien ha
fundado tres ciudades y las ha llamado Santa Inés, Santa Clara y Santa Cecilia, a la advocacion de
las patronas de sus tres hijas mayores. Cuando la enana negra Dofia Casilda nos trae la tercera



botella de aguardiente avellanado, Simén se ha ofrecido ya a llevarme, en su canoa, hasta donde
encontré los instrumentos destinados al Curador. Le digo que voy a buscar otra coleccion de
tambores y de flautas, para no explicar el verdadero objeto de mi viaje. De alli seguiré adelante con
los remeros indios de la otra vez, que conocen el rumbo. El mozo no ha navegado por esos lugares y
solo vio de muy lejos, alguna vez, los contrafuertes primeros de las Grandes Mesetas. Pero me
comprometo a guiarlo mas alla de la antigua mina de los griegos. Al cabo de tres horas de remo, rio
arriba, tenemos que encontrar aquel valladar de arboles —aquella muralla de troncos, como trazada
a cordel — donde esté la entrada del cafo de paso. Buscaré la sefial incisa, que es identificacion del
pasadizo abovedado de ramas. Mas all4, siempre hacia el Este con ayuda de la brgjula, hemos de
caer en el otro rio, donde me agarrara la tempestad, cierta tarde memorable de mi existencia.
Llegado a donde hall¢ los instrumentos, veré¢ como me desprendo de mi compafiero de viaje,
siguiendo con la gente de la aldea... Seguro ya de salir mafiana, me acuesto con una deliciosa
sensacion de alivio. Ya esas arafias que tejen entre las vigas del techo no seran para mi de mal
agiiero. Cuando todo parecia perdido, alla —;jy qué de alld me parece todo ahora!— fue zanjado el
vinculo legal, y un acierto en la composicion de un falso concierto romantico destinado al cine me
abri6 la puerta del laberinto. Estoy, por fin, en los umbrales de mi tierra de eleccion, con todo lo
necesario para trabajar durante mucho tiempo. Por precaucion ante mi mismo, por cumplir con una
vaga supersticion que consiste en admitir la posibilidad de lo peor para conjurarlo y alejarlo, quiero
imaginar que algiin dia me canse de lo que aqui vengo a buscar; pienso que alguna obra mia me
imponga el deseo de regresar alla por el tiempo de una edicion. Pero entonces, aun sabiendo que
finjo admitir lo que no admito, me asalta un verdadero miedo: miedo a todo lo que acabo de ver, de
padecer, de sentir pesar sobre mi existencia. Miedo a las tenazas, miedo al bolge. No quiero volver
a hacer mala musica, sabiendo que hago mala musica. Huyo de los oficios inutiles, de los que
hablan por aturdirse, de los dias hueros, del gesto sin sentido, y del Apocalipsis que sobre todo
aquello se cierne. Estoy ansioso de sentir nuevamente el correr de la brisa entre mis muslos; estoy
impaciente por hundirme en los torrentes frios de las Grandes Mesetas, y volverme sobre mi mismo,
debajo del agua, para vez como el cristal vivo que me circunda se tifie de un verde claro en la luz
que nace. Y, sobre todo, estoy tan ansioso de sopesar a Rosario con mi cuerpo entero, de sentir su
calor abierto sobre mi carne en palpito, y cuando mis manos recuerdan sus corvas, sus hombros, la
honda blandura hallada bajo su vellén corto y duro, los embates del deseo se me hacen casi
dolorosos en su apremio. Sonrio, pensando que escapé¢ de la Hidra, tomé el Navio Argos, y que
quien ostenta la Cabellera de Berenice debe estar al pie de las Rubricas del Diluvio, ahora que
pasaron las lluvias, recogiendo las yerbas que tanto hacia macerar en jarras de burbujeantes
remedios, ennoblecidos por el sereno de luna o el albor de los cierzos amanecidos. Vuelvo a ella
mas consciente que antes de amarla, por cuanto he pasado por nuevas Pruebas; por cuanto he visto
el teatro y el fingimiento en todas partes. Ademas, aqui se plantea una cuestion de trascendencia
mayor para mi andar por el Reino de este Mundo —la unica cuestion, en fin de cuentas, que
excluye todo dilema: saber si puedo disponer de mi tiempo o si otros han de disponer de él,
haciéndome bogavante o espaldero de galeras, segun el celo puesto por mi en no vivir y servirlos—.
En Santa Monica de los Venados, mientras estoy con los ojos abiertos, mis horas me pertenecen.
Soy duefio de mis pasos y los afinco en donde quiero.

XXXVIII

(9 de diciembre)

Acaba el sol de asomarse sobre los arboles cuando atracamos junto a la antigua mina de los
griegos, cuya casa esta abandonada. Han transcurrido siete meses apenas desde que aqui estuve, y la
selva ha vuelto a apoderarse de todo. La choza en que Rosario y yo nos abrazamos por vez primera
ha reventado literalmente por el empuje de plantas crecidas desde adentro, que levantaron su techo,



abrieron las paredes, haciendo hojas muertas, materia podrida de las fibras que hubieran dibujado el
perfil de una vivienda.

Ademas, como la ultima crecida del rio fue particularmente caudalosa, el terreno estuvo
anegado.

Ha llovido fuera de estacion, las aguas no terminaron de descender hacia su mas bajo nivel, y
en las riberas se pinta una franja de tierra humeda, cubierta de escorias de la selva, sobre las cuales
revolotean miriadas de mariposas amarillas, tan apretadas unas a otras al moverse, que bastaria
pegar con un baston en uno de los enjambres para sacarlo pintado de azufre. Al ver esto, comprendo
el origen de migraciones como la que me tocara ver en Puerto Anunciacion, cuando el cielo quedo
oscurecido por una interminable nube de alas. De pronto bulle el agua y un cardumen de peces que
saltan, chocan, se atropellan, pasa por encima de nuestra barca, erizando la corriente de aletas
plomizas y colas que se abofetean con ruido de aplausos. Luego, pasa volando en triangulo una
bandada de garzas y, como respondiendo a una orden dada, todos los péajaros de la espesura
empiezan a alborotar en concierto. Esta omnipresencia del ave, poniendo sobre los espantos de la
selva el signo del ala, me hace pensar en la trascendencia y pluralidad de los papeles desempefiados
por el P4jaro en las mitologias de este mundo.

Desde el Pajaro-Espiritu de los esquimales, que es el primero en graznar cerca del Polo, en lo
mas empinado del continente, hast? aquellas cabezas que volaban con las alas de sus orejas en el
ambito de la Tierra de Fuego, no se ven sino costas ornadas de pajaros de madera, pajaros pintados
en la piedra, pajaros dibujados en el suelo —tan grandes que hay que mirarlos desde las montafas
—, en un tornasolado desfile de majestades del aire; Pajaro-Trueno, Aguila-Rocio, Péjaros-Soles,
Condores-Mensajeros, Guacamayos-Bolidos lanzados sobre el vasto Orinoco, zentzontles y
quetzales, todos presididos por la gran triada de las serpientes emplumadas: Quetzalcoalt,
Gucumatz y Culcéan... Ya proseguimos la navegacion y cuando se hace arduo el bochorno del
mediodia sobre las aguas amarillas y revueltas sefialo a Simoén, a la izquierda, la pared de arboles
que cierra la ribera hasta donde alcanza la mirada. Nos acercamos, y empieza una lenta navegacion,
en busca de la senal que marca la entrada del cafio de paso. Con la vista fija en los troncos, busco, a
la altura del pecho de un hombre que estuviera de pie sobre el agua, la incision que dibuja tres V'
superpuestas verticalmente, en un signo que pudiera alargarse hasta el infinito.

De cuando en cuando, la voz de Simén, que rema despacio, me interroga. Seguimos mas
adelante.

Pero pongo tanta atencion en mirar, en no dejar de mirar, en pensar que miro, que al cabo de
un momento mis ojos se fatigan de ver pasar constantemente el mismo tronco. Me asaltan dudas de
haber visto sin darme cuenta; me pregunto si no me habré distraido durante algunos segundos;
mando volver atrds, y s6lo encuentro una mancha clara sobre una corteza o un simple rayo de sol.
Simoén, siempre placido, sigue mis indicaciones sin chistar. La canoa roza los troncos y tengo, a
veces, que apartarla afianzando en un arbol la punta de un machete. Pero ahora la busca de la sefial
sobre esa inacabable sucesion de troncos todos iguales me produce una suerte de mareo. Y me digo,
sin embargo, que el empefio no es absurdo: en ninguno de los troncos, ha aparecido nada semejante
a las tres ¥ superpuestas.

Ya que existen y que lo escrito sobre una corteza nunca se borra, habremos de encontrarlas.
Navegamos durante media hora mas. Pero he aqui que surge de la selva un espolén de roca negra,
de tan quebrado y singular dibujo, que de haber llegado hasta aqui la otra vez lo recordaria ahora.
Es evidente que la entrada del cafio ha quedado atrds. Hago sefia a Sim6n, que hace virar la barca en
redondo y empieza a desnavegar lo navegado. Me imagino que me estd mirando con ironia, y esto
me irrita tanto como la propia impaciencia. Por lo mismo, le vuelvo las espaldas y sigo examinando
los troncos. Si he dejado pasar la sefial sin verla, ahora que seguimos la valla vegetal por segunda
vez, habré de advertirla por fuerza.

Eran dos troncos, erguidos como las dos jambas de una puerta estrecha. El dintel era de hoias.
v a media altura, sobre el tronco de la izquierda, estaba la marca. Cuando comenzamos a bogar, el



sol nos daba de lleno. Ahora, remando en sentido inverso, estamos en una sombra que se alarga
sobre el agua cada vez mas. Mi angustia crece ante la idea de que caiga la noche antes de haber
hallado lo que busco y tengamos que regresar mafiana. El percance, en si, no seria grave. Pero ahora
me pareceria de mal augurio. Todo ha marchado tan bien ultimamente que no quiero aceptar tan
absurdo contratiempo.

Simén me sigue considerando con irdnica mansedumbre. Al fin, por decir algo, me sefiala
unos arboles, idénticos a los demads, preguntdndome si la entrada no seria por aqui. «Es posibley, le
respondo, sabiendo que ahi no hay sefial alguna «Posible no es palabra de tribunal», comenta el
otro, sentencioso, y al punto caigo sobre una borda de la barca, que ha ido a meterse, de proa, en
una red de lianas. Sim6n se levanta, toma el botador y lo hunde en el agua, buscando apoyo en el
fondo, para echar la canoa atras. En aquel instante, en el segundo que tarda la vara en mojarse,
comprendo por qué no hemos encontrado la sefial, ni podremos encontrarla: el botador, que mide
unos tres metros de largo, no encuentra tierra donde afincarse, y mi compafiero tiene que atacar las
lianas a machetazos. Cuando volvemos a bogar y me mira, ve algo tan descompuesto en mi rostro
que acude a mi lado, pensando que me ha ocurrido algo. Yo recordaba que cuando habiamos estado
aqui con el Adelantado, los remos alcanzaban el fondo en todos momentos. Esto quiere decir que
sigue desbordado el rio, y que la marca que buscamos esta debajo del agua. Digo a Simoén lo que
acabo de entender. Riendo me responde que ya se lo figuraba, pero que «por respeto» no me habia
dicho nada, creyendo, ademas, que al buscar la senal yo tenia en cuenta el hecho de la creciente.
Ahora pregunto, con miedo a la respuesta, demorando en las palabras, si €l cree que pronto habran
bajado las aguas lo suficiente para que podamos ver la marca como yo la vi la vez anterior. «Hasta
abril o0 mayoy», me responde, poniéndome en presencia de una realidad sin apelacion. Hasta abril o
mayo estara cerrada, pues, para mi, la estrecha puerta de la selva. Me doy cuenta ahora que después
de haber salido vencedor de la prueba de los terrores nocturnos, de la prueba de la tempestad, fui
sometido a la prueba decisiva: la tentacion de regresar. Ruth, desde otro extremo del mundo, era
quien habia despachado los Mandatarios que me hubieran caido del cielo, una mafiana, con sus 0jos
de cristal amarillo y sus audifonos colgados del cuello, para decirme que las cosas que me faltaban
para expresarme estaban a so6lo tres horas de vuelo. Y yo habia ascendido a las nubes, ante el
asombro de los hombres del Neolitico, para buscar unas resmas de papel, sin sospechar que, en
realidad, iba secuestrado por una mujer misteriosamente advertida de que sélo los medios extremos
le darian una ultima oportunidad de tenerme en su terreno.

En estos ultimos dias sentia junto a mi la presencia de Rosario. A veces, en la noche, creia oir
su queda respiracion adormecida. Ahora, ante la sefial cubierta y la puerta cerrada, me parece que
esa presencia se aleja. Buscando la resquemante verdad a través de palabras que mi compafero
escucha sin entender, me digo que la marcha por los caminos excepcionales se emprende
inconscientemente, sin tener la sensacion de lo maravilloso en el instante de vivirlo: se llega tan
lejos, mas alla de lo trillado, més alla de lo repartido, que el hombre, envanecido por los privilegios
de lo descubierto, se siente capaz de repetir la hazaria, cuando se lo proponga —duenio del rumbo
negado a los demas—. Un dia comete el irreparable error de desandar lo andado, creyendo que lo
excepcional pueda serlo dos veces, y al regresar encuentra los paisajes trastocados, los puntos de
referencia barridos, en tanto que los informadores han mudado el semblante... Un ruido de remos
me sobresalta en mi angustia. La selva se estd llenando de noche, y las plagas se espesan,
zumbantes, al pie de los arboles.

Simon, sin escucharme mads, se ha arrumbado al centro de la corriente, para regresar mas
pronto a la antigua mina de los griegos.

XXXIX

(30 de diciembre)



Estoy trabajando sobre el texto de Shelley, aligerando ciertos pasajes, para darle un cabal
caracter de cantata. Algo he quitado al largo lamento de Prometeo que tan magnificamente inicia el
poema, y me ocupo ahora en encuadrar la escena de las Voces —que tiene algunas estrofas
irregulares— y el didlogo del Titan con la Tierra. Esta tarea, desde luego, es mero intento de burlar
mi impaciencia, sacindome a ratos de la sola idea, del unico fin, que me tiene inmovilizado, desde
hace ya tres semanas, en Puerto Anunciacion. Dicen que estd a punto de regresar del Rio Negro un
baquiano conocedor del paso que me interesa, o, en todo caso, de otros caminos de agua igualmente
utiles para ponerme en el rumbo final.

Pero aqui todos son tan duefios de su tiempo, que una espera de quince dias no promueve la
menor impaciencia. «Ya regresard... Ya regresara», me responde la enana Dona Casilda cuando, a la
hora del café del alba, le pregunto si hay noticias del posible guia. «También abrigo la esperanza de
que el Adelantado, urgido por alguna necesidad de remedios o simientes, haga una aparicion
inesperada, y por lo mismo, permanezco en el pueblo, desoyendo las tentadoras invitaciones a
navegar por los cafios del Norte que me hace Simén. Los dias transcurren con una lentitud que haria
feliz en Santa Monica de los Venados, pero que aqui, sin poder fijar la mente en una tarea seria, me
resulta tediosa. Ademas, la obra que me interesa ahora es el Treno, y los apuntes han quedado en
manos de Rosario. Podria tratar de iniciar de nuevo su composicion, pero lo hecho alld me habia
dado un tal contento, en cuanto a la espontaneidad del acento hallado, que no quiero empezar
nuevamente, en frio, con el sentido critico aguzado, haciendo esfuerzos de memoria —preocupado,
a la vez, por el afan de proseguir el viaje—. Cada tarde camino hasta los raudales y me acuesto en
las piedras estremecidas por el hervor del agua metida en pasos, tragantes y socavones, hallando
una suerte de alivio a mi irritacion cuando me encuentro solo en ese fragor de trueno, aislado de
todo por las esculturas de una espuma que bulle conservando su forma —forma que se hincha y
adelgaza, segun las intermitencias del empuje de la corriente, sin perder un dibujo, un volumen y
una consistencia que transforma su mutacidon perenne y vertiginosa en objeto fresco y vivo,
acariciable como el lomo de un perro, con redondez de manzana para los labios que en ¢l se
posaran. En las espesuras se opera el relevo de los ruidos, la isla da Santa Prisca se hace una con su
reflejo invertido, y el cielo se apaga en el fondo del rio. Al mandato de un perro que siempre ladra
sobre el mismo diapasén agudo, con ritmo picado, todos los perros del vecindario entonan una
suerte de cantico, hecho de aullidos, que esucho ahora con suma atencion, andando por el camino
del regreso de las rocas, pues he observado, tarde tras tarde, que su duracidn es siempre la misma, y
que termina invariablemente como empezd, sobre dos ladridos —nunca uno méas— del misterioso
perro-chaman de las jaurias. Descubiertas ya las danzas del mono y de ciertas aves, se me ocurre
que unas grabaciones sistematicas de los gritos de animales que conviven con el hombre podrian
revelar, en ellos, un oscuro sentido musical, bastante cercano ya del canto del hechicero que tanto
me sobrecogiera, cierta tarde, en la Selva del Sur. Hace cinco dias que los perros de Puerto
Anunciacion aullan lo mismo, de idéntico modo, respondiendo a una determinada orden, y callan a
una sefial inconfundible.

Luego vuelven a sus casas, se acuestan bajo los taburetes, escuchan lo que se habla o lamen
sus escudillas, sin importunar mas, hasta que llegan los tiempos paroxisticos del celo, en que los
hombres no tienen mas que esperar resignadamente a que los animales de la Alianza terminen con
sus ritos de reproduccion. Pensando en esto llego a la primera calleja del pueblo, cuando dos manos
vigorosas se cierran sobre mis o0jos y una rodilla se me afinca en el espinazo, dobldndome hacia
atras, con tal brutalidad que prorrumpo en una exclamacion de dolor.

Tan necia fue la broma que me retuerzo para zafarme y pegar. Pero estalla una risa cuyo
timbre conozco, y al punto mi enojo se torna alegria. Yannes me abraza, envolviéndome en el sudor
de su camisa.

Lo agarro del brazo, como si temiera que se me escapara, y lo llevo a mi albergue, donde la
enana Dofia Casilda nos sirve una botella de aguardiente avellanado. Para empezar, finjo un interés
halagador por sus andanzas, para hallar mas pronto el calor de la amistad y llegar, en ténica
afectuosa, a lo unico que me interesa: Yannes conoce seguramente el paso anegado; con nosotros



estaba cuando penetramos en él; ademas, con su larga experiencia de la selva serd capa2 de abrir la
Puerta sin necesidad de buscar la triple incision. También es probable que el agua haya bajado un
poco en estas Ultimas semanas. Pero noto que hay algo cambiado en los rasgos del griego: sus 0jos,
de mirada tan penetrante y segura, estan como inquietos, desconfiados, no acabando de descansar
en nada. Parece nervioso, impaciente, y es dificil tener con ¢l una conversacion hilvanada. Cuando
narra algo, se atropella o vacila, sin detenerse largo tiempo sobre una idea, como antes hacia. De
subito, con aire de conspirador, me ruega que lo lleve a mi habitacion. Alli cierra la puerta con
llave, asegura las ventanas y me muestra, a la luz de la lampara, un tubo de metoquina, vacio de
comprimidos, en que hay unos cristalitos como de vidrio ahumado. Me explica, en voz baja, que
esos cuarzos son como los centinelas del diamante: cerca de ellos esta siempre lo que se busca.

Y ¢l hundié el pico en cierto lugar y encontrd el yacimiento portentoso. «Diamantes de
catorce carates —me confia con voz ahogada—. Y debe haber mdas grandes.» Ya suefia, sin duda,
con la gema de cien kilates, hallada recientemente, que ha trastornado los sesos de todos los
buscadores del Dorado que todavia andan por el continente y no renuncian a hallar los tesoros
buscados por el alucinado Felipe de Utre. Yannes esta desasosegado por el descubrimiento; va a la
capital, ahora, para hacer el denuncio legal de la mina, con el obsesionante miedo de que alguien, en
su ausencia, tropiece con el remoto yacimiento encontrado. Parece que se han visto casos de una
convergencia prodigiosa de dos buscadores sobre el mismo arpento del inmenso mapa. Pero nada de
eso me interesa. Alzo la voz para imponerle atencion y le hablo de lo tinico que me preocupa. «Si, a
la vuelta —me responde—. A la vuelta.» Le suplico que difiera su viaje, para que salgamos esta
misma noche, antes del alba. Pero el griego me avisa que el Manati acaba de llegar y debe zarpar
mafiana a mediodia. Ademas, no hay modo de dialogar con é€l.

Solo piensa en sus diamantes, y cuando calla es por no hablar de ellos, temiendo que Don
Melisio o la enana lo escuchen. Despechado, me resigno a una nueva dilacion: aguardaré, pues, a
que regrese —cosa que hara pronto, bajo el apremio de la codicia—.

Y para estar seguro que no dejara de buscarme, le ofrezco alguna ayuda para iniciar la
explotacion. Se me abraza aparatosamente, llamdndome hermano, y me lleva a la taberna donde
conoci al Adelantado; pide otra botella de aguardiente avellanado, y para interesarme mas a su
hallazgo, finge hacerme confidencias acerca del lugar en que recogid los cuarzos anunciadores del
tesoro. Y me entero, asi, de algo que yo no hubiera sospechado: encontro la mina viniendo de Santa
Monica de los Venados, luego de haber dado con la ciudad desconocida y do haber pasado dos dias
en ella. «Gente idiota —me dice—.

Gente estupida; tienen oro cerca y no sacan; yo quise trabajar: ellos dijeron matarme fusil.»
Agarro a Yannes por los hombros y le grito que me hable de Rosario, que me diga algo de ella, de
su salud, de su aspecto, de lo que hace. «Mujer de Marcos —me responde el griego—. Adelantado
contento, porque ella prefiada recién...» Quedo como ensordecido. Mi piel se eriza de alfileres frios,
salidos de dentro. Con inmenso esfuerzo llevo mi mano hasta la botella, cuyo cristal me produce
una sensacion de quemadura.

Lleno mi copa lentamente y derramo el licor en una garganta que no sabe tragar y se rompe en
toses desgarradas. Cuando recupero el aliento perdido me miro en el espejo ennegrecido por
horruras de mosca que esta en el fondo de la sala y veo un cuerpo ahi, sentado junto a la mesa, que
estd como vacio No estoy seguro de que se moveria y echaria a andar si yo se lo ordenara. Pero el
ser que gime en mi, lacerado, desollado, cubierto de sal, acaba por subirse a mi gaznate en carne
viva, e intenta una protesta balbuciente. No sé€ lo que digo a Yannes. Lo que oigo es la voz de otro
que le habla de derechos adquiridos sobre Tu mujer, explica que la demora en regresar se debid a
razones externas, trata de justificarse, pide apelacion a su caso, como si estuviese compareciendo
ante un tribunal empefiado en destruirlo.

Sacado de sus diamantes por el timbre quebrado, implorante, de una voz que pretende hacer
retroceder el tiempo y lograr que lo consumado no hubiese ocurrido nunca, el griego me mira con



una sorpresa que pronto se hace compasion: «Ella no Penélope. Mujer joven, fuerte, hermosa,
necesita marido.

Ella no Penélope. Naturaleza mujer aqui necesita varon...» La verdad, la agobiadora verdad
—Ilo comprendo yo ahora— es que la gente de estas lejanias nunca ha creido en mi. Fui un ser
prestado.

Rosario misma debe haberme visto como un Visitador, incapaz de permanecer
indefinidamente en el Valle del Tiempo Detenido. Recuerdo ahora la rara mirada que me dirigia,
cuando me veia escribir febrilmente, durante dias enteros, alli donde escribir no respondia a
necesidad alguna. Los mundos nuevos tienen que ser vividos, antes que explicados. Quienes aqui
viven no lo hacen por conviccidn intelectual; creen, simplemente, que la vida llevadera es ésta y no
la otra. Prefieren este presente al presente de los hacedores de Apocalipsis. El que se esfuerza por
comprender demasiado, el que sufre las zozobras de una conversion, el que puede abrigar una idea
de renuncia al abrazar las costumbres de quienes forjan sus destinos sobre este légamo primero, en
lucha trabada con las montanas y los arboles, es hombre vulnerable por cuanto ciertas potencias del
mundo que ha dejado a sus espaldas siguen actuando sobre ¢él. He viajado a través de las edades;
pasé a través de los cuerpos y de los tiempos de los cuerpos, sin tener conciencia de que habia dado
con la recondita estrechez de la mas ancha puerta. Pero la convivencia con el portento, la fundacion
de las ciudades, la libertad hallada entre los Inventores de Oficios del suelo de Henoch fueron
realidades cuya grandeza no estaba hecha, tal vez, para mi exigua persona de contrapuntista,
siempre lista a aprovechar un descanso para buscar su victoria sobre la muerte en una ordenacion de
neumas. He tratado de enderezar un destino torcido por mi propia debilidad y de mi ha brotado un
canto —ahora trunco— que me devolvid al viejo camino, con el cuerpo lleno de cenizas, incapaz de
ser otra vez el que fui. Yannes me tiende un pasaje para embarcar con ¢l, mafana, en el Manati.

Navegaré, pues, hacia la carga que me espera.

Alzo los ojos ardidos hacia la ensefia floreada de Los Recuerdos del Porvenir. Dentro de dos
dias, el siglo habra cumplido un afio mas sin que la noticia tenga importancia para los que ahora me
rodean.

Aqui puede ignorarse el afio en que se vive, y mienten quienes dicen que el hombre no puede
escapar a su época. La Edad de Piedra, tanto como la Edad Media, se nos ofrecen todavia en el dia
que transcurre.

Aun estan abiertas las mansiones umbrosas del Romanticismo, con sus amores dificiles. Pero
nada de esto se ha destinado a mi, porque la Unica raza que estd impedida de desligarse de las
fechas es la raza de quienes hacen arte, y no sélo tienen que adelantarse a un ayer inmediato,
representado en testimonios tangibles en plena conciencia de lo hecho hasta hoy. Marcos y Rosario
ignoran la historia. El Adelantado se sitia en su primer capitulo, y yo hubiera podido permanecer a
su lado si mi oficio hubiera sido cualquier otro que el de componer musica —oficio de cabo de raza
—. Falta saber ahora si no seré¢ ensordecido y privado de voz por los martillazos del Comitre que en
algun lugar me aguarda. Hoy terminaron las vacaciones de Sisifo.

Alguien dice, detras de mi, que el rio ha descendido notablemente en estos ultimos dias.
Reaparecen muchas lajas sumergidas y los raudales se erizan de espolones rocosos, cuyas algas
dulces mueren a la luz. Los arboles de las orillas parecen mas altos, ahora que sus raices estan
proximas a sentir el calor del sol. En cierto tronco escamado, tronco de un ocre manchado de verde
claro, empieza a verse, cuando la corriente se aclara, el Signo dibujado en la Corteza, a punta de
cuchillo, unos tres palmos bajo el nivel de las aguas.

Caracas, 6 de enero de 1953.



NOTA

Si bien el lugar de accion de los primeros capitulos del presente libro no necesita de mayor
ubicacion: si bien la capital latinoamericana, las ciudades provincianas, que aparecen mds
adelante, son meros prototipos, a los que no se ha dado una situacion precisa, puesto que los
elementos que los integran son comunes a muchos paises, el autor cree necesario aclarar, para
responder a alguna legitima curiosidad, que a partir del lugar llamado Puerto Anunciacion, el
paisaje se cifie a visiones muy precisas de lugares poco conocidos y apenas fotografiados, cuando
lo fueron alguna vez.

El rio descrito que, en lo anterior, pudo ser cualquier gran rio de América, se torna, muy
exactamente, el Orinoco en su curso superior. El lugar de la mina de los griegos podria situarse no
lejos de la confluencia del Vichada. El paso con la triple incision en forma de «V» que seriala la
entrada del paso secreto, existe, efectivamente, con el Signo, en la entrada del Caiio de la
Guacharaca, situado a unas dos horas de navegacion, mas arriba del Vichada: conduce, bajo
bovedas de vegetacion, a una aldea de indios guahibos, que tiene su atracadero en una ensenada
oculta.

La tormenta acontece en un paraje que puede ser el Raudal del Muerto. La Capital de las
Formas es el Monte Autana, con su perfil de catedral gotica. Desde esa jornada el paisaje del Alto
Orinoco y del Autana es trocado por el de la Gran Sabana, cuya vision se ofrece en distintos
pasajes de los Capitulos IIl y 1V.

Santa Monica de los Venados es lo que pudo ser Santa Elena del Uarirén, en los primeros
anos de su fundacion, cuando el modo mas facil de acceder a la incipiente ciudad era una
ascension de siete dias, viniéndose del Brasil, por el abra de un tumultuoso torrente. Desde
entonces han nacido muchas poblaciones semejantes —aun sin ubicacion geografica— en distintas
regiones de la selva americana. No hace mucho, dos famosos exploradores franceses descubrieron
una de ellas, de la que no se tenia noticia, que responde de modo singular a la fisonomia de Santa
Monica de los Venados, con un personaje cuya historia es la misma de Marcos.

El capitulo de la Misa de los Conquistadores transcurre en una aldea piaroa que existe,
efectivamente, cerca del Autana. Los indios descritos en la jornada XXIII son shirishanas del Alto
Caura. Un explorador grabo fonograficamente —en disco que obra en los archivos del folklore
venezolano— el Treno del Hechicero.

El Adelantado, Montsalvatje, Marcos, fray Pedro, son los personajes que encuentra todo
viajero en el gran teatro de la selva. Responden todos a una realidad —como responde a una
realidad, también un cierto mito del Dorado, que alientan todavia los yacimientos de oro y de
piedras preciosas. En cuanto a Yannes, el minero griego que viajaba con el tomo de La Odisea por
todo haber, baste decir que el autor no ha modificado su nombre, siquiera. Le falto apuntar,
solamente, que junto a La Odisea, admiraba sobre todas cosas La Anébasis de Jenofonte.
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